Tristan Derème

“ La poésie, ce n'est, je pense, qu'une réclamation. Lamartine, quand lève-t-il sa belle lyre, au bord du lac? C'est quand Elvire est éloignée des bras qui l'avaient si tendrement pressée. La poésie, c'est la voix de ceux qui n'ont point ou qui n'ont plus ce qu'ils désirent. C'est un appel. Appelle-t-on quelqu'un, lorsque l'on est heureux?
— C'est un vers, dit Mme Baramel qui souriait en rougissant.
— On ne compose jamais de vers que dans la mélancolie. Comment donc penserai-je à construire une strophe en ce moment?... ”

“ Ce qui est enivrant, c'est la vie;c'est d'être une porte que l'on ouvre sans cesse, une rue toujours sonore d'autobus et de taxis, un vieil accordéon dont tout le monde tire des mélodies, un cheval qu'enfourchent tous les jeunes gens. Mais la porte fermée, la rue déserte, l'accordéon qui dort au grenier, le cheval qui vieillit dans l'écurie solitaire, ne m'en parlez point! Sont-ils beaux, les paysages que nul, pas même vous, ne regarde? Ils ne sont ni beaux, ni laids; ils ne sont pas. La poésie ne vit pas dans les livres, elle vit dans les têtes ”

“ Et, comme je me retournais brusquement, je vis qu'Adrienne et Philippe s'embrassaient avec tendresse et paraissaient se soucier fort peu de mes commentaires et de l'art d'éluder le caprice des rimes. Comme ils ont raison, pensais-je, de ne me point écouter! Car la poésie, si elle chante, à l'ordinaire, l'amour, ne nous incite-t-elle pas à songer que l'amour, digne d'asservir les lyres, est
plus digne encore d'enchanter le cœur des fiancés?
— Mais vous avez omis, dit M. Baramel, en votre harangue, de réciter à ces jeunes gens, le rondeau de Vincent Voiture. ”

“ Je suis ravi que l'on invente des machines, à condition encore que leur bruit ne me rompe point trop les oreilles; — mais tenter d'expliquer l'âme et, par conséquent, le monde!
— Les philosophes, pourtant...
— Pensez-vous, poursuivit M. Decalandre, que je me sois diverti jamais à construire une métaphysique? C'eût été perdre mon temps, car à quoi bon édifier une doctrine fausse? Mais si ma méthode avait illuminé le moteur et les rouages de l'Univers, quelle catastrophe! C'eût été la fin du mystère, qui fait seul la volupté de nos jours. ”

“ Vous voyagez, non plus seulement sur les flots, mais dans la mer : c'est vous égaler au poisson. Et tout votre progrès, ce n'est, au vrai, que de faire de l'homme un esturgeon sans branchies comme un pigeon dénué de plumage.
Que n'imitez-vous aussi la taupe? poursuivit en riant M. Decalandre; et dans le métro ne sommes-nous tous un peu taupes? Que ne cheminez-vous sous les champs, sous les fleuves, sous les prairies? En mes jeunes années, et comme s'ébrouaient les premières voitures automobiles, j'avais inventé le sous-terrain, — le sous-terrain à pélrole. ”

“ C'est ce que veut dire M. Bremond.
Si le poète est une pile, qu'est-ce que son fil de cuivre? C'est le langage; ce sont les phrases, ce sont les mots; et c'est ici que nous allons toucher à la magie.
La poésie se communique, dit M. Bremond, par « l'inlermédiaire quasi-magique des mots ». Pourquoi magique? direz-vous; elle fait comme tout le monde, comme l'orateur, comme le conducteur d'autobus et le crieur de journaux; comme je fais en ce moment... ”

“ Comment donc en pouvez-vous venir, Madame, à railler la rime, si ces poètes en ont usé?
— Comme je raille les diligences, quand je monte dans mon automobile. Ces Messieurs usaient de carrosses et ne voyageaient que derrière des croupes. Faut-il donc que, de siècle en siècle, on ne voyage plus qu'en carrosse, pour la raison que ces poètes avaient du génie?
— Eh! Madame, je reconnais que l'on a inventé les voitures automues. Mais en est-il de même aux pelouses des Muses et qu'y a-t-on inventé? Parlez; l'on vous écoute... Vous ne dites mot. On a seulement inventé de détruire. ”

“ Nous n'en croyons rien; mais nous croyons que la poésie, c'est de faire passer dans l'âme du lecteur le mystère qui est en l'âme du poète, et ses goûts, et ses bonheurs et ses détresses; et si un poète a le goût
de la poésie et c'est à dire aussi des poètes qui ont avant lui su chanter sous les nuages et l'azur de notre monde, lui serait-il donc interdit d'avouer cette dilection et de la faire glisser en ses propres vers, si elle n'est point pour déplaire à ceux qui les doivent lire et qui retrouvent, de cette manière, au fond d'eux-mêmes un comparable univers? ”

“ Etes-vous pour Garasse? Il se faut déclarer. Demeurez-vous muet? C'est de votre amitié comme de votre science, qu'il doute. Que d'urnes, pourtant, et pleines d'onde, les Naïades ont vidées aux sources de ce fleuve où se mirent les ponts de Paris, depuis que Théophile et Garasse ont quitté les rivages où nous respirons sous un ciel d'allégresse ou de mélancolie! Peutêtre, en quelque azur, se sont-ils embrassés...
Et ces autres, qui ne parlent plus de La Fontaine et de Molière que comme de magnifiques compagnons; ils les ont encore rencontrés ce matin; ils les reverront ce soir ”

“ Qu'Anima goûte le laurier Qu'au fond des gouffres l'on voit luire! Anima n'a point d'encrier Ni de plume pour nous écrire.
Mais, si nous ne savons point ce qu'est la vie d'Anima, ne saurons-nous du moins ce qu'elle est elle-même, ce qu'est ce moi profond, et de qui nous parlons quand nous parlons de lui?
« Aucune des altitudes par où il se manifeste au dehors ne le définit », nous dit M. Bremond. Il est plus mystérieux que le centaure, l'hircocerf, le jumart, la licorne et l'hippogriffe. C'est invisible couleuvre et qui glisse aux doigts ”

“ C'est toujours le même poète mal accordé avec son univers, mal accordé avec la vie. C'est toujours lui; et que, pour fuir le désenchantement de ses pensées, il joue avec les images de ses épîtres ou que, dans ses poèmes, il verse le poison des rêves et peigne d'imaginaires décors ou les paysages lumineux de son adolescence, c'est vainement, car, parmi ces songeries mêmes, il ne cesse de remuer les images moroses de son propre destin ”

“ Je dois vous dire que Mme Baramel n'aime point Toulet autant que nous faisons. Toulet et ses textes sont tout hérissés d'ironie et l'on sait bien qu'à l'accoutumée ce n'est point l'ironie qui enchante les cœurs féminins...
— Je ne crois pas, répondit M. Decalandre, qu'on vous doive donner raison. Si vous exigez qu'un poète ne dise rien que de radicalement nouveau, je pense qu'il n'est plus que de mettre des grilles autour du Parnasse, afin que nul ne monte plus aux pelouses antiques et toujours vertes, où les Muses mourront d'ennui. La flamme peut dorer ou rougir un visage ”

“ Encore que ce poème fût médiocre, Adrienne eût dû en être touchée, car il était tout fleuri de l'hommage et de l'aveu du doux égarement qu'au cœur des jeunes gens la beauté insinue. Divine est admirable, pensais-je, et marque un infini transport; mais trop divine indique je ne sais quel excès dans la perfection, si je puis dire, de l'objet élu, et atteste chez le madrigalier une bien poétique ivresse.
— Adrienne, lui disais-je, ne voyez dans la poésie de Philippe que les sentiments qu'elle veut exprimer et qui sont comme un tapis sous
vos pieds ”

“ Au vrai, M. Henri Bremond, et que l'on suit volontiers en quelques-uns de ses voyages, a moins cherché, je l'imagine, à définir la poésie qu'à inviter vigoureusement, si je puis dire, les bons esprits à méditer sur la définition qu'ils pourraient eux-mêmes donner du mystère des vers. Or les mystères ne sont point pelouses où l'on promène aisément des lanternes, et depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui chantent des poèmes, on n'a guère éclairé le secret de leur art. Entendez bien qu'on sait comme on fait un sonnet et comment se construit un vers alexandrin. ”

“ Elle se porte sur ses deux jambes »; il entreprit, pour nous amuser, de construire sur ces mots une éloquente théorie où nous pussions apprendre à distinguer le moi du non-moi, comme parlent les
philosophes, ou, s'il vous plaît mieux, à ne nous confondre point avec l'univers. C'est un problème où les métaphysiciens ont vidé des barriques d'encre et que chaque mortel, aux détours de la vie, résout sans embarras en répétant, et même s'il l'ignore, le mot de Théophile Gautier : « Je suis un homme pour qui le monde visible existe. » ”

“ C'est tout de même que si, aux beaux chemins ombragés de votre Parnasse, on avait entrepris de rompre les roues des carrioles. Mais où est notre inventeur d'automobile? C'est parce qu'il n'est point venu que les diligences continuent à rouler. On ne détruit que ce qu'on remplace. On l'a dit, et fort bien dit. Décréter : nous ne rimerons plus, c'est facile; le dernier des bouviers peut signer l'ordonnance. Mais par quoi remplacerons-nous la rime?
— Mais par rien du tout! s'écria Mme Baramel.
— Vous voulez donc que l'on supprime les vers, s'il est vrai que la rime soit leur élément essentiel? ”

“ D'où ce dialogue :
-— N'est-ce pas un miracle et n'a-t-on point construit Pour nous quelque neuve machine?
Les prodiges naissent la nuit Et plus souvent qu'on n'imagine.
— Mesdames, reprenons nos esprits hésitants.
— Le salon d'Arthénice a traversé le temps.
— De siècle en siècle, il vogue; et voici qu'il se posi Dans le faubourg Saint-Honoré.
— Quel voyage! Ma joue en est encor plus rose.
— Quel vers charmant! s'écria Mme Baramel
— Oui, c'est le plus mauvais, fit M. Decalandre, qui poursuivit :
— Et nous tombons ici de l'empire azuré.
— Ah! nous ne tombons pas!... ”

“ Raoul Ponchon à cheval sur un bouc; Léon Vérane, menant la danse des Muses au bord des Méditerranées; Charles Derennes, allongeant un sonnet et corrigeant une épigramme; que sais-je encore? et tu y verras, enfin, Toulet.
Tu as été son ami et tu es le mien, et depuis longtemps. Je t'offre donc ces pages. Mais n'allons-nous pas nous attendrir? Ce n'est point encore l'heure; et pour que s'envole cette mélancolie, qui sur nous se poserait si nous songions aux années de naguère et de jadis, je te veux, tout de suite, chanter la chanson de ta barbe. ”

“ Tant que les hommes auront deux mains et deux pieds, un cerveau sous les cheveux et un cœur dans la poitrine, ne croyez pas que rien change de leurs sentiments ni de leurs pensées. Certes, ils les pourront faire chatoyer ou éclater, sous des apparences diverses, et Verlaine n'est point Malherbe — mais c'est selon des règles profondes, et qui ne varient point, qu'ils les lieront toujours; — à moins qu'ils ne se divertissent à faire les fols et ils ne manqueront pas alors de suivre pas à pas ces mêmes règles pour leur porter un coup à chaque instant. ”

“ Au fond, reprit M. Théodore Decalandre, qu'est-ce que le progrès — j'entends le progrès matériel, par la bonne raison qu'il n'en est, sous nos yeux, point d'autre — ce progrès dont certains ne parlent qu'en une sorte d'ivresse?... Il n'a d'autre fin que de donner à l'homme les qualités de l'animal.
— Vous ne parlez point sérieusement, dit M. Lalouette.
— Peut-être; mais c'est pour mieux me faire entendre. Vous volez par les airs : c'est emprunter la qualité de l'oiseau. ”

“ La nouveauté! Les poètes en ont bien souci! Mais ce qu'ils disent, en s'abandonnant à eux-mêmes — et non sans contrôle —, s'ils sont vraiment poètes, nous sait
émouvoir, et il faut leur répéter que leur lyre est nouvelle, qu'elle a des cordes qu'on n'avait point encore entendues, pour qu'ils inclinent à le croire. Comparez les vers de Toulet et de Baudelaire, dont nous discutons. Ils disent la même chose; mais rendent-ils le même son et vous enchantent-ils de la même façon?
— Je n'aime point, d'ailleurs, les grammairiens, dit Mme Baramel, en faisant la plus aimable des moues. ”

“ D'UN QUATRAIN POUR UN MARIAGE
— Hélas! me dit M. Polyphèlne Durand, que ne puis-je au repos demeurer dans ma chambre où, malgré les brouillards et l'ombre de novembre, j'évoque à mon plaisir un azur transparent! Peu m'importe le temps et qu'il vente ou qu'il pleuve et que sur les trottoirs l'eau coule comme un fleuve, si, fermant les volets, je me fais des climats où l'air est calme et doux sur une mer tranquille! Mon vaisseau sait toujours me porter dans quelque île, et mille colibris se posent sur ses mâts. Les songes sur mes jours caressent leur feuillage. ”

“ Elle nous charme aussi si elle nous permet seule d'évoquer, sous un autre soleil que nous ne reverrons plus jamais, tant sa lumière était vive et douce, les paysages de notre enfance, où le monde s'ouvrait devant nous tout plein de mystère et tout fleuri d'allégresse.
Dans la maison rustique qu'enveloppent les rosiers grimpants, le lierre et les capucines et qui est comme une heureuse cage formée de feuilles
et de fleurs, nous avions un vieil oncle qui nous découvrait l'univers d'une manière insolite ”

“ Mais, en toute heure et dans tous les décors, vous n'aspirez qu'après des visions imprévues, comme après des paroles inouïes, fussent-elles futiles, et chérissez enfin une littérature qui, folle, sous le prétexte d'être radicalement neuve, ne se trouve plus en possession de verser aucun de ces enchantements à quoi l'esprit des hommes se puisse avec bonheur abandonner. Car la nouveauté... Vous savez bien que seules nos passions nous intéressent, et elles
sont vieilles comme le monde, et c'est d'elles, en quelque manière, que nous sommes nés. ”

“ M. Decalandre, pourtant, tirait de la grande poche de son veston, une petite lyre, et se prenait à chanter, tandis que les autobus faisaient trembler les vitres aux fenêtres et les fruits entre les carafes :
N'accusons point, je vous le dis, mon cher Derème, N'accusons point des dieux la sagesse suprême Et gardons de vouloir, faibles et curieux,
Pénétrer des secrets qu'ils voilent à nos yeux.
Mais chez quelque devin vous brûlez de vous rendre. Allezl... Son texte aux doigts vous me viendrez chercher : Un oracle jamais ne se laisse comprendre,
Un oracle toujours se plaît à se cacher. ”