Berte

“ Berte arrive à la cour de Pépin. C'est alors que Margiste imagine de faire passer sa fille Aliste pour Berte, et de la faire reine de France à la place de Berte. Voyons comme elle s'y prend pour exécuter son projet.
Berte était une jeune fille toute tremblante. Ce qu'il y a de mystérieux dans l'idée d'un mari inquiétait son imagination. Margiste l'aborde : elle lui dit qu'elle tient d'un ami qu'aucun homme n'est si à redouter pour une femme que Pepin son mari; qu'elle craint qu'il ne la tue comme il a fait, dit-on, à d'autres. Voilà la reine qui s'effraye et se met à ”

“ Si l’on récusait cet exemple comme trop récent, nous rappellerions, outre le renouvellement de Berte au Grand Pied par Adenet le Roi, si différent de l’ancien poème tel qu’on peut le reconstruire, la seconde rédaction du Moniage Guillaume, où a été inséré le long épisode de Sinagon, qui ne se trouvait pas dans les versions anciennes du poème, et, avant tout, la Reine Sebile, cette chanson perdue que nous pouvons reconstituer à l’aide de plusieurs documents et qui diffère à tant d’égards du poème franco-italien de Venise, publié sous le titre de Macaire par A. Mussafia et par Guessard. ”

“ La liberté naissante occupe tous mes soins,
Et quand Valerius avec Brutus partage
Du premier Consulat le suprême avantage,
Il voit que par l’exemple, & l’apui de Brutus,
On pretend l’élever aux plus hautes vertus. ”

“ Il s'écoule un peu de temps ; — le roi regardait au loin : — voici que déjà reviennent à la hâte — les dames et les chevaliers.
Le roi s'écrie tout à coup : — « Que le ciel m'aide ! vois-je bien ? — J'ai raillé en plein banquet — ma propre race.
« Que le ciel m'aide ! Ma soeur Berthe, pâle, — sous la robe grise du pèlerin, — que le ciel m'aide ! dans ma riche salle d'honneur, — le bâton de mendiant à la main. »
Dame Berthe tombe à ses pieds, — comme une
blanche statue de femme. ”

“ S’incline un peu, pour suivre aux plis des linges blancs
L’aiguille jamais lasse en ses doigts vigilants.
Elle n’espère plus que Pépin lui sourie,
Mais elle pense à lui, de loin comme en Hongrie,
Sur la tour de Strigon, les soirs qu’elle rêvait
D’un prince en manteau d’or assis à son chevet.
Dix ans n’ont point flétri sa grâce d’exilée,
— Se résigner tout bas, c’est être consolée, —
Et Berthe se résigne, et toute sa douleur,
C’est d’évoquer parfois la reine Blanchefleur,
Sans enfants, et bien seule, et bien lasse, et bien triste,
Et le roi Flores, vieux à douter qu’il existe. ”

“ Se dégageant des bras de son mari, elle s’avança vers le major.
— Henri, dit-elle de sa voix douée et mélancolique, chassez de cruelles visions ; revenez à vous, mon frère... c’est moi, c’est Wilhelmine qui vous en prie.
— Paix, jeune fille ! dit le baron en la repoussant avec rudesse, prétendrais-tu m’en imposer ?... Je te connais bien : tu es Bertha de Steinberg, la belle Bertha aux yeux pers ! ... Lui, continua-t-il en désignant Frantz, c’est Carl de Stoffensels, surnommé le Bel Ecuyer... Moi, je suis le baron Emmanuel, votre juge et votre maître. ”

“ Manquer la classe voulait dire, selon moi, que j'étais amoureux de Marthe. Je me trompais. Marthe ne m'était que le prétexte de cette école buissonnière. Et la preuve, c'est qu'après avoir goûté en compagnie de Marthe aux charmes de la liberté, je voulus y goûter seul, puis faire des adeptes. La liberté me devint vite une drogue. ”

“ L’ermite se rassure, et, songeant que le diable
Ne se présente pas au nom d’un saint, voici,
D’un visage plus calme et d’un ton radouci,
Qu’il ose sans remords se montrer pitoyable.
Il interroge Berthe, et Berthe sans détour
Lui dit son nom royal, son cœur, son espérance,
Son départ de Hongrie et son entrée en France,
L’amour du roi Pépin promis à son amour.
Elle dit le filet de maligne imposture
Dont la serve Margiste a su l’envelopper,
Le remords des sergents au moment de frapper,
Et sa nuit dans les bois, fuyante à l’aventure.
Le bon vieillard l’écoute avec recueillement ”

“ Berthe.
— Oh ! Monsieur... ! Et elle s'arrêta.
— Continuez, mon amie ?
— Est-il vrai, Monsieur, est-il vrai, Eugène, que vous ayez de l'anthipathie pour moi ?
— Quelle idée ! Berthe. Et malgré lui, Eugène lâcha la main de sa femme.
Suffoquée, la pauvre Berthe s'écria :
— Oh! mon Dieu! tout ce que je possède, et la vie dans ce monde, et l'éternité dans l'autre, et le néant, tout, pour que ce ne soit qu'une idée... !
— Mais, Berthe, qui peut donc ainsi vous agiter, troubler votre raison?
— Pardon ! pardon ! Eugène....
— D'où viennent vos larmes, l'incohérance de vos discours? ”

“ Mais je me flatte que j’emporterai avec moi dans l’autre vie un cœur que l’ingratitude n’aura jamais souillé. Vous avez été pour moi un ami véritable et dévoué, et vous avez généreusement assisté la femme éplorée d’un homme qui souffre dans les cachots pour la cause sacrée de la liberté de son pays. Puisse le Dieu tout-puissant vous récompenser comme vous le méritez et vous accorder ses bénédictions et sa protection ! Mon dernier soupir sera pour ma patrie, ma femme et mes enfants et les bonnes âmes qui les ont secourus dans leur malheur. ”

“ Et Berthe se précipita dans les bras du vieux graveur, le serra fortement contre son cœur, puis le regarda avec anxiété.
— Monsieur se trouvait par hasard sur le quai — reprit Pierre Raimond — il m’a sauvé... Mais ses forces s’étaient épuisées dans la lutte, je l’ai transporté ici...
— Ah ! monsieur — s’écria Berthe — vous m’avez rendu mon père, alors que je n’ai peut-être jamais eu plus besoin de sa tendresse... et de sa protection !... Hélas ! nous ne pouvons rien pour vous ; mais Dieu se chargera d’acquitter notre dette... ”

“ Un grand besoin d’agir soutient leur force lasse.
Mais, naturellement, Berthe n’était plus là.
Déjà le ciel brunit. Le cœur du roi tressaille,
Et son dernier espoir s’éloigne avec le jour.
Mais voici que, dans l’ombre, écartant la broussaille,
Cette femme qui vient, c’est Berthe, son amour.
Tandis qu’elle brodait, rêveuse, en sa chaumière,
Le cœur plein d’un mystérieux et tendre émoi,
Il lui sembla qu’un ange en robe de lumière
De loin lui faisait signe et lui disait : « Suis-moi ! »
Sans surprise, docilement, elle est venue. ”

“ Au nom du père de Reine, Bertrand pâlit, et un funeste soupçon lui traversa le cœur. Il remit son cheval au galop, et poussa vers la Tour-le-Bât.
Le terre-plein était désert ; mais en pénétrant dans le corps de garde, Bertrand se trouva face à face avec son frère qui le regarda d’un œil fixe et affolé.
— Ce n’est pas toi ! s’écria Bertrand ; dis-moi que ce n’est pas toi qui as trahi !
Roger demeura muet ; Bertrand, l’âme navrée, s’assit auprès de lui. ”

“ M’y voici, dans cette vieille rue Saint-Jacques, où habite Charlotte ; je n’arriverai jamais assez tôt, pour leur offrir les premiers rameaux de « joli bois », que le père de Berthe est allé me cueillir, ce matin, dans la forêt.
L’étrange et brave cœur : il est bien l’image complète de l’ébauche qu’est Berthe ; à vivre près de lui, on ne songe plus au ridicule de ses habits, à la singularité des papillotes. Il vit en communion avec la nature, simplement ; c’est cette sincérité, cette bonté qui seront dans la vie la grande force de Berthe. ”

“ Il y a pourtant des femmes sous vos yeux qui portent des croix de fer, Seigneur, Berthe : un homme s’est planté sur ses épaules. Il la tient avec ses griffes et les lui enfonce dans la peau pour qu’elle ne puisse pas s’échapper. Il la force à marcher. De tout son poids, il la courbe vers la terre pour qu’elle soit lasse comme une bête rendue, pour qu’elle ne puisse ni vous voir ni vous entendre. ”

“ Quand on ignore et qu’on attend.
— J’aime, dit le roi, votre zèle ;
Mais je ne puis, à mon regret,
Vous octroyer la demoiselle,
Sans son trousseau qui n’est pas prêt.
« Si vous avez trop souciance
Du roi qui languit de savoir,
Portez à son impatience
L’allégement d’un sûr espoir.
« Volez à lui, prompts comme flèche,
Vous lui direz en arrivant
Que Berthe vous suit en calèche,
Et que son cœur marche devant. »
Il dit. Chacun bondit en selle. ”

“ Dureste, Louise, tu es fort adroite, tu as tout ce qu'il faut pour t'emparer de l'esprit d'un homme âgé à qui il suffit pour plaire de lui répéter qu'il est encore le plus bel homme de l'époque.
— Je ne te comprends pas, Berthe, mais le ton amer et ironique que tu prends a droit de m'étonner. Tu me forces à te rappeler que si je suis la maîtresse de la maison, c'est que je suis la femme du fils de ton oncle. ”

“ Voyez, réfléchissez et décidez ; que faire ?
— Sire, Berthe aux grands pieds serait bien votre affaire,
Dit quelqu’un (or, c’était Enguerrand de Montcler) :
Elle est fille de roi comme il convient, c’est clair !
— Berthe aux grands pieds, dit l’autre en frisant ses moustaches,
Ce nom nous garantit de solides attaches.
Mais c’est perdre du temps que de parler pour rien.
Qu’on demande sa main à son père. C’est bien. ”

“ Et, des larmes s'échappèrent de sa paupière brûlante.
Berthe se pencha vers elle, lui déposa un baiser sur le front, et dit:
— Prenez courage, ma mère. Dieu aura pitié de nous, et tout me dit que bientôt vous le presserez sur votre coeur.
— Tu veux en vain, ma fille, me donner un espoir qui, je le sens, ne se réalisera jamais ; et cependant, mon seul voeu serait de le revoir ! de le revoir une seule fois ! Il y a cinq ans qu'il est éloigné de nous ; son régiment est si près d'ici, et ne pouvoir aller jusque là ! car mes forces sont tout-à-fait épuisées. Je ne puis pas même me lever. ”

“ Et voici qu’une flamme indiscrète s’avive
Aux yeux du plus fourbu.
C’est l’heure où la plus froide a le cœur charitable.
Les genoux, amoureux des pauvres pieds de table
Qui n’y comprennent rien,
Se rapprochent ; les mains se cherchent et consentent,
Et les plus bedonnants sur leur chaise se sentent
Le corps aérien.
Berthe aux grands pieds, selon l’antique Protocole
Qui sévissait, branlant, comme un maître d’école,
Son front déjà caduc,
— Berthe aux grands pieds, craintive et tendre, a dû se mettre
En face de Pépin, son époux et son maître,
Près d’un vieil archiduc. ”

“ Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de pénétrer ainsi chez une dame qu’elle ne fréquentait pas d’habitude. Il fallut que Marie la prît par la main.
— Vous coucherez là, sur ce canapé. Je vous prêterai un châle, j’irai voir votre mère... Mon Dieu ! quel malheur ! Quand on s’aime, on ne se méfie pas.
— Ah ! pour le plaisir que nous prenions ! dit Berthe, dans un soupir où crevait tout le vide bête et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si c’est comme moi, il doit en avoir par-dessus la tête ! ”

“ Berthe avait une fille, et Lucile un fils. Le plus habile observateur n’aurait pas découvert l’ombre d’un nuage dans les deux ménages. Une personne qui n’aurait pas vu Berthe depuis l’âge de seize ans ne l’aurait pas reconnue. Elle était extraordinairement répandue dans le monde, très brillante, très fêtée et l’une des femmes qui semblaient se plaire le plus dans le mouvement et le bruit de Paris. Sa maison était ouverte à la meilleure société, et l’on se serait fatigué à compter le nombre de visites qu’elle recevait dans une semaine. ”

“ Oh ! vous êtes bonne, demoiselle Berthe ! tout le monde vous aime.
– Demoiselle !... tu m'appelais Berthe autrefois, Jeannine. T'ai-je donc jamais fait sentir la distance que le hasard a mis entre nous ? N'ai-je pas dit bien haut et bien souvent que je tenais ton digne père pour noble homme par le coeur et par la vaillance ?
– Vous avez toujours été la meilleure, la plus douce, la plus indulgente.
– Tais-toi ! s'écria Berthe en marchant vers la fenêtre que Javotte avait fermée avant de sortir ; tu ne sais plus me parler ! Il y a quelque chose entre toi et moi. ”

“ Tu nous avais conduits, Berthe et moi, au-devant l’un de l’autre pour accomplir par l’amour l’union de deux races depuis si longtemps ennemies ! symbole d’espérance ! rayon divin qui éclaire les profondeurs d’un avenir de pardon, de concorde ! avenir prochain peut-être, où les descendants des Gaulois asservis et des Franks conquérants oublieront leurs discords séculaires dans une communion fraternelle !... De cet avenir, Berthe et moi serions les précurseurs ? pourquoi non ? L’homme ne porte-t-il pas en soi l’humanité entière ?... Chacun est le représentant de tous, tous de chacun ! ”

“ Les polissons acceptèrent sans hésiter un marché aussi avantageux; ils prirent la pièce d'argent, jetèrent rudement la chatte aux pieds de Berthe, et s'enfuirent en faisant des grimaces et en criant des railleries. Berthe ramassa la pauvre bête, la mit dans son tablier pour la réchauffer, et arriva à la cabane, où elle raconta à son père et à sa mère d'adoption ce qui venait de lui arriver.
— Tu as bien fait, mon enfant, dirent-ils; il vaut mieux, quelque pauvres que nous soyons, sauver la vie à une innocente créature que de posséder un peu plus d'argent. ”

“ Moi, Berthe, j'avais mis en vous l'espoir de ma vie entière, et je suis encore l'homme que vous avez connu, un artiste qui n'a que son cœur et sa pensée, et dont le cœur n'a cessé de vous aimer, dont la pensée a conservé intacte votre pure et sainte image!. J'ignore ce qui s'est passé, Berthe, j'ignore pourquoi, après vous avoir connue pauvre et simple, je vous retrouve aujourd'hui, riche, heureuse, et plus belle encore peut-être, la joie dans les yeux et le mensonge sur les lèvres ”

“ BERTHE ET LOUISE. 7
bonne, de sa mère qui n'avait jamais fait couler une de ses larmes sans lui en demander presque pardon, se présenta à Berthe entourée de ce parfum de bien-être et de bonheur, dont elle avait joui durant dix-huit ans.
Un beau soleil jetait ses rayons d'or dans cette chambre à demi meublée; sur ces rideaux presque sales, sur cette quasi-misère dont elle ne pouvait même jouir avec sécurité. Cependant après avoir bien pleuré, elle se disposa à écrire à madame de Valgrand ; une pensée affreuse arrêta sa plume dans ses doigs tremblants : Si sa mère était morte... ”