Pierre Zaccone

“ Le vieillard se recueillit un instant, puis il reprit : — Henri, je vais mourir, mon enfant.
— Mon père 1 s'écria le jeune homme.
— Je vais mourir, répliqua le vieillard, je vais te laisser seul au monde, pauvre, n'ayant que ton nom et ton cœur pour toute fortune; ton cœur est courageux et ton nom est pur; c'est un trésor que le courage et l'honneur, quand on en sait faire un noble usage. Quel que soit le sort que Dieu te réserve, je sais que tu ne failliras jamais, et je meurs sans redouter l'avenir pour le nom que je te lègue. ”

“ Danglade jouait donc. C'était, pour lui, plus qu'une distraction, c'était l'oubli.
Quoi qu'il fît, et bien que la prospérité éclairât la route qu'il suivait, son passé le suivait toujours comme son ombre ; — le remords, c'est le boulet moral que le criminel traîne après lui, avant d'aller au bagne.
Nature vive, impressionnable, sans profondeur, Michot avait toutes les habiletés, tous les talents qu'exige une vie d'aventurier. ”

“ Aymard était singulièrement agité. Ce que Michot lui avait dit lui ouvrait un nouvel avenir; il n'avait jamais encore songé a se marier; mais il aimait Berthe, et cette idée lui fût certainement venue tôt ou tard.
Le jeune comte errait indécis et rêveur à travers les allées pleines d'ombre du jardin lorsqu'il se sentit heurté par un homme qui marchait tête baissée et qui continua sa route, sans paraître s apercevoir de la rencontre.
Le comte poussa un cri. — Il avait cru reconnaître cet homme, et il s'élança à sa poursuite.
— Lucien, dit-il, Lucien chez M. de l'Etiolle! ”

“ Quant à Emilie, elle n'avait pas répondu, mais elle avait caché sa tête, en rougissant, dans ses miins, et elle sanglotait.
— Le monde est donc ainsi fait? dit-elle enfin en regardant Berthe à travers ses larmes; pauvre amie, j'étais loin de soupçonner l'étendue de votre douleur; mais, Dieu merci ! mon amitié n'est point de celles que de pareilles catastrophes font hésiter, et, si vous le voulez, Berthe, je vous défendrai, moi, contre le monde injuste qui vous insulte. Ecoutez. ”

“ Mais au moment où peut-être un malheur allait arriver, ou Berthe, seule et sans défense, allait se trouver en butte aux injures de toutes ces femmes que la colère aveuglait, un homme se précipita en avant, et vint se placer aux côtés de la fille de Danglade.
Berthe tressaillit en voyant un homme accourir et la protéger, elle se retourna et reconnut son défenseur.
— Lucien! dit-elle en tombant dans ses bras.
Mademoiselle de Nogent n'avait jamais vu l'artiste, qu'elle aimait pourtant d'un de ces amours romanesques qui germent parfois, on ne sait comment, dans le cœur des jeunes filles. ”

“ Le comte poussa un éclat de rire.
— Ces artistes, dit-il avec enjouement, cela ne rêve qu'aventures, enlèvements, voyage sentimental. Ils sont tous les mêmes.
Il n'y a pour eux qu'une seule chose au monde, l'amour; et encore, j'en connais qui pensent même que l'amour n'est pas de ce monde.
— Et ceux-là ont peut-être raison ! dit Lucien d'une voix grave. ”

“ L'associé de M. de l'Etiolle avait atteint son but en partie. Il était gérant d'une société en commandite ; mais la société, quelque séduisante et belle que fût la raison sociale Michot et compagnie, n'avait pas encore pu trouver d'actionnaires. Or, une société sans actionnaires, se disait Michot, c'est comme s'il n'y avait pas de société. Michot se désolait. Il se creusait le cerveau pour inventer un moyen de pousser la confiance, et son cerveau vulgaire ne lui fournit qu'un expédient : redoubler de luxe, éblouir les dupes, écraser les concurrents. ”

“ Entre jeunes filles, les confidences suivent de près l'amitié, quand elles ne la précèdent pas En échange des petits secrets d'Emilie, qui confia la première ses rêveries vagues, son instinctif besoin d'aimer, Berthe détacha quelques épisodes de son roman de la rue de l'Ouest, en ayant soin de déplacer la scène.
Elle raconta l'amour timide et puissant de Lucien; elle montra même ses vers.
Emilie s'exaltait naïvement à ces récits; et quand, plus naïvement encore, elle s'étonnait de la cruauté de son amie : — Je ne l'aimais pas! répondait hypocritement Berthe. ”

“ En quittant Auteuil, Lucien était rentré dans Paris, il s'était remis au travail avec une ardeur fébrile, cherchant à oublier dans les rudes labeurs de l'ambition et de la gloire les tourments d'un amour insensé.
Malheureusement, Lucien avait beau faire l'amour; de Berthe avait jeté de trop profondes racines dans son cœur; il vit bientôt qu'il ne parviendrait jamais à l'oublier. ”

“ Lucien s'était retourné au cri poussé par Aymard, mais, après avoir jeté un regard distrait sur le comte, il avait disparu dans une allée transversale.
Il n'en fallut pas davantage à M. de Nogent pour oublier parfaitement sa conversation avec Michot, son million réalisable !.
— Lucien ! Lucien ! criait-il joyeusement en s'élançant à sa poursuite.
M. de Nogent était une de ces bonnes et chevaleresques natures comme on en rencontre encore quelques-unes par ci par là dans notre pauvre monde égoïste. ”

“ Une fois en sûreté, dans la voiture, Berthe fut quelque temps à reprendre ses sens ; Lucien la regardait avec une commisération mêlée d'amour, et mademoiselle de Nogent, partagée entre la pitié, la douleur et le plaisir. Elle voyait enfin ce Lucien, qui occupait depuis si longtemps sa pensée. Il était beau, brave, généreux. Il était au-dessus de son rêve. — Un moment, la noble demoiselle envia le sort de la fille du banqueroutier ; Lucien l'aimait : un tel bonheur pouvait-il se payer trop cher ? ”

“ Moi, Berthe, j'avais mis en vous l'espoir de ma vie entière, et je suis encore l'homme que vous avez connu, un artiste qui n'a que son cœur et sa pensée, et dont le cœur n'a cessé de vous aimer, dont la pensée a conservé intacte votre pure et sainte image!. J'ignore ce qui s'est passé, Berthe, j'ignore pourquoi, après vous avoir connue pauvre et simple, je vous retrouve aujourd'hui, riche, heureuse, et plus belle encore peut-être, la joie dans les yeux et le mensonge sur les lèvres ”

“ Aujourd'hui vous êtes emporté par votre enthousiasme chevaleresque, et moi-même, je m'en sens profondément touchée et attendrie. mais, ce sacrifice, nous ne pourrions l'accomplir jusqu'au bout. il vaut mieux nous séparer dans toute la pureté et la douceur de nos illusions. Pour moi, Lucien, il n'y a plus d'amour, plus de bonheur, plus d'espoir même ; il n'y a plus que le regret amer et triste du passé, et la sombre et cruelle appréhension de l'avenir!. ”

“ Lise fit un signe mystérieux, et se rapprocha de Berthe.
— Ecoutez-moi, mademoiselle, dit-elle, en baissant la voix, M. Anténor Blum est aujourd'hui un des riches capitalistes de la capitale.
— Lui !
, - Il a gagné des sommes considérables à la Bourse.
— Eh bien !
— Eh bien ! l'argent ne lui coûte rien , et si vous vouliez.
- Quoi donc? fit Berthe, qui, sans savoir pourquoi, se sentit frissonner.
- Il vous aime toujours !
- Il m'épouserait ?.
Lise leva sur Berthe un regard embarrassé, et se mit à jouer avec une petite cassolette de parfum qui pendait à son bracelet. ”

“ Berthe était, elle, au contraire, profondément agitée, et son regard interrogeait anxieusement la physionomie de Lucien.
Ce dernier avait recouvré tout son sang-froid, il se tenait calme et digne au milieu du salon, cachant sous des dehors pleins de froideur la curiosité dont il était dévoré.
En apercevant quelqu'un, M. de l'Etiolle s'arrêta, et jeta siir le jeune aniste un regard d'étonnement et de soupçon.
— Quel est cet homme? demanda-t-il tout bas à Berthe. ”

“ Mon père est simple et bon; toute sa vie n'a été qu'un long dévouement pour sa fille, et je me suis demandé bien des fois s'il ne cherchait pas, en secret, à réédifier la fortune qu'il a perdue, pour ne me laisser que la joie du succès. Mon père est l'homme des blculs généreux ; il se cache pour faire une action héroïque, comme s'il s'agissait d'un crime.
— Ainsi, dit Lucien avec un pénible effort, à l'heure qu'il est, votre père est riche peut-être ?
— Qui sait!
— Mais cette fortune, Berthe, ne craignez-vous pas qu'elle soit pour nous une cause de malheur? ”

“ Cependant, à ce moment suprême, si un désir s'élevait de son cœur, si, parfois, lorsque la pensée d'un dénoûment sanglant traversait son esprit, une larme roulait au bord de sa paupière, c'est que Henri se sentait seul au monde, c'est que l'isolement dans lequel il vivait avait rapidement développé ces germes féconds d'affection et d'amour que Dieu avait, en le créant, déposés dans son cœur ”

“ D'abord, Ethel ne comprit pas : elle vit la porte s'ouvrir, le comte de Nevers entra; mais elle crut avoir mal vu et pensa que tout ceci n'était que l'effet d'une hallucination; mais lorsqu'il lui fut impossible de douter de la réalité de la présence du comte dans sa chambre, quand elle le vit jeter nonchalamment son feutre sur une chaise et son épée sur
une autre, une indignation farouche colora son front, et son regard éclata sons ses sourcils froncés. ”

“ Lise poussa-un joyeux éclat de rire.
—Le monde! dit-elleen haussant les épaules, la bonne folie!.
Eh! de quel monde voulez-vous parler, pauvre mademoiselle? Demandez-donc aux poètes modernes s'il y en a un autre que celui où nous vivons; n'est-ce pas nous que l'on a chantées à toutes les époques, n'est-ce pas à nous que l'on a toujours fait la vie douce, calme et reposee. — Qui doute de cela?— On nous aime quand nous vivons, on nous pleure quand nous sommes mortes!. ”

“ Lucien se trouvait encore sur son passage. Il le reconnut cette fois, et ravi de trouver à qui parler, il saisit son bras et lui raconta tout d'un trait la friponnerie de Michot et la rupture de son mariage avec Berthe. Dans sa colère, il ne ménagea pas M. de l'Etiolle, et pronostiqua la banqueroute prochaine. Puis, quittant l'artiste comme il l'avait abordé, il s'en fut toujours courant s'installer dans la malle-poste de Bruxelles.
Lucien, au contraire, fit immédiatement décharger ses bagages. Il ne voulait plus partir. Berthe était menacée d'un malheur : il devait être là pour la protéger. ”

“ Le chien et l'idiot, en me voyant si bien accueilli par le Païen, m'avaient pris en affection, et se livraient, quand j'arrivais, à des démonstrations de joie, dont il eût été impossible de suspecter la sincérité. Ces trois êtres séparés du
monde avaient tellement assimilé leurs âmes, que tout était devenu commun entre eux, la joie comme la douleur, l'affection comme la crainte. ”

“ Ce pauvre être, sans raison, m'a pris en amitié depuis le moment où je l'ai retiré des mains des enfants qui s'amusaient à le harceler et à rire de lui. Il vient tous les jours me voir, et nous vivons tous ainsi, nous qu'on repousse, nous aimant entre nous, et attendant que Dieu nous fasse la justice que les hommes nous ont refusée. ”