A. Achard

“ Mme Claverond ramena son voile sur son visage. Le soir, elle eut un peu de fièvre ; elle avait la peau brûlante. — Ah ! tant mieux ! dit Lucile ; au moins on sait ce que tu as.
À deux jours de là, Mme de Sauveloche parla à Berthe de M. d’Auberive, qu’elle avait aperçu devant le casino. — Sa femme n’est pas jolie, ajouta-t-elle. — Et il a l’air triste, reprit Berthe, — Lucile, étonnée, demanda où elle l’avait rencontré. — Je marchais à quelques pas derrière toi, poursuivit-elle ; il m’a reconnue, et m’a saluée. Cet air de tristesse qu’on voyait chez Francis avait en effet frappé Berthe. ”

“ Une de ses meilleures amies, madame de Marsannes peut-être, assurait que, tout enfant, Sabine avait bu du verjus et qu'elle n'avait pas pu le digérer.
« Cela lui revient aux lèvres alors qu'elle y pense le moins, » ajoutait-elle.
A vingt-neuf ans, Sabine passait pour une fort honnête femme et l'était réellement. Le monde, qui déchire volontiers quiconque est au sommet de l'échelle, en pleine lumière, essayait de mordre sur sa réputation sans parvenir à l'ébrécher. C'était chez madame de Sarens affaire d'amour-propre et non de foi. ”

“ Une moue parut sur les lèvres de Sabine.
— Il n'est rien que je ne fasse pour vous, chère petite, et puisque vous le désirez, M. de Sombreuse se prononcera, dit-elle; on peut bien donner une heure d'ennui à l'amitié.
Elle étouffa un léger bâillement tout en chiffonnant sa robe.
— Ce n'est pas que je ne sois faite à ces sortes d'escarmouches, reprit-elle : on n'a pas impunément un salon, vingt-neuf ans, et quelque fortune; mais cela me contrarie. Je croyais à votre ami plus d'esprit. Le terrible est qu'il se tirera platement de l'aventure. Les hommes savent mal parler le langage de l'amour. ”

“ M. d’Auberive pensait que s’il avait eu une sœur de cette trempe solide, il aurait pu faire quelque chose comme tant d’autres qui n’étaient pas des aigles. De l’idée d’une sœur à une autre idée plus intime, il n’y a pas grande distance. Le rêveur l’avait déjà franchie lorsqu’il se mit à sourire. — La bonne folie ! dit-il... Mlle Berthe Des Tournels, qui aura peut-être un million, la femme de M. Francis d’Auberive, qui a... parbleu ! qui n’a rien ! — Il soupira et jeta de côté un regard sur la hutte dans laquelle ils avaient passé un quart d’heure l’un près de l’autre. ”

“ Resté seul, M. Francis d’Auberive siffla son chien, qui dormait dans l’herbe, et rentra en chasse. Il avait le cœur gros, et pourtant il n’avait garde d’en vouloir au notaire. Ce que M. Lecerf lui avait dit lui seuiblait marqué au coin du bon sens. Tous les rêves qu’il avait faits depuis une heure s’en allaient comme la rosée, séchée déjà par un rayon de soleil plus chaud. — Est-on fou quelquefois ! se dit-il... Si je n’avais pas rencontré ce brave notaire, voyez donc où m’auraient conduit toutes ces extravagantes idées !... Il a dit vrai : tel j’ai vécu, tel je mourrai. ”

“ J'ai le malheur de ne pas croire à l'enfer. D'un autre côté, si je vous disais que j'aime éperdument M. de Sarens, mon mari, vous ne me croiriez pas. Je ne suis donc protégée ni par la peur du diable, ni par une passion qui tient mon cœur sous le joug; mais vous n'y gagnerez rien. Je prétends mourir comme j'ai vécu. Toute petite fille, on m'avait vouée au blanc ; femme, je me suis vouée à l'indifférence.
— Indifférente à tout jamais avec ces cheveux d'or! interrompit M. de Sombreuse en s'efforçant
de sourire. ”

“ Oscar secoua la tête.
— Si je me marie, reprit-il, je veux me marier à coup sûr.
— La certitude n'est pas de ce monde !
Oscar jeta un regard profond sur Léon.
— Mon moyen est infaillible, reprit-il, parce qu'il est vieux comme le monde. Je fais comme le roi Candaule ; il faudra bien que Jules fasse comme Gygès.
A quelque temps de là, un jour qu'à déjeuner Oscar était fort soucieux, Agathe finit par s'apercevoir de son silence et l'interrogea.
— Ce que j'ai, répondit Oscar, oh ! pas grand'chose. ”

“ Si Dieu me faisait la grâce de l'y voir avant la fin de l'année, mon cœur sauterait de joie.
Estelle se remit à pleurer. Sabine restat les yeux secs.
— Rassure-toi, dit-elle en lui donnant de petits coups d'éventail sur le bras, tout cela passera, et tu en aimeras davantage M. de Sombreuse. — Tiens!
à l'heure où nous parlons, il est peut-être en train de chercher quelque belle parure en corail rose pour la mettre dans la corbeille de la mariée.
— A moins qu'on ne le couche dans une bière!
répondit Estelle qui fondit en larmes.
— Tout le monde meurt ! murmura madame de Sarens. ”

“ C’est dans ces circonstances fatales que mon esprit déploie une puissance de sophismes et une ardeur de discussions qui m’épouvante lorsque je suis à distance des événemens. Rien ne lui échappe de ce qui peut m’égarer et me perdre : il a des argumens sans nombre pour ébranler mes résolutions les meilleures ; il m’exhorte, il me presse, il ne me laisse ni repos ni trêve, il est d’autant plus souple, plus abondant en démonstrations spécieuses, plus vif, plus paradoxal dans ses conclusions, qu’il a une plus mauvaise cause à défendre ! Ma raison s’indigne, mon cœur se révolte, et je suis vaincu. ”

“ M. d’Auberive prit son parti dans la nuit. Tous les raisonnemens par lesquels il avait combattu son amour naissant lui revinrent à l’esprit avec une furie nouvelle. En admettant, ce qui n’était pas démontré, qu’il eût inspiré à Mlle Des Tournels un sentiment d’affection inespéré, n’était-ce pas un de ces mouvemens de jeunesse qui trompent les jeunes filles, et que le travail de quelques jours dissipe ?... Un éclair n’est pas un incendie, et devait-il profiter de ce premier éveil d’un cœur inexpérimenté pour violenter moralement la volonté d’un père et le contraindre à donner son consentement ? ”

“ Berthe avait une fille, et Lucile un fils. Le plus habile observateur n’aurait pas découvert l’ombre d’un nuage dans les deux ménages. Une personne qui n’aurait pas vu Berthe depuis l’âge de seize ans ne l’aurait pas reconnue. Elle était extraordinairement répandue dans le monde, très brillante, très fêtée et l’une des femmes qui semblaient se plaire le plus dans le mouvement et le bruit de Paris. Sa maison était ouverte à la meilleure société, et l’on se serait fatigué à compter le nombre de visites qu’elle recevait dans une semaine. ”

“ Lucile jouait du piano. Elle se leva vivement et courut au-devant de Francis. — Comme vous vous faites rare ! dit-elle. — Berthe ne remua point : sa tête resta penchée sur la broderie qu’elle avait à la main ; cependant il parut à Francis qu’elle avait pâli, qu’un léger tremblement agitait la mousseline sous l’aiguille. Il en eut un instant de joie, mais presque aussitôt une réflexion vint tout gâter. — C’est un effet de lumière, pensa-t-il ; le jour tombe à faux sur son visage, en outre il éclaire mal sa broderie ; elle vient peut-être de se piquer !... ”

“ Estelle, toute eflarée, l'entoura de ses bras ; elle sentait le cœur de Sabine sauter sous sa main.
— Tu vois! j'en étais sûre, reprit-elle, il y a quelque chose.
— Eh bien ! répondit Sabine, sois bonne jusqu'au bout, ne te marie que lorsque je serai morte.
— Que dis-tu là! s'écria Estelle, qui la regarda.
Madame de Sarens cacha son visage entre ses mains. Madame de Marsannes les écarta doucement.
« C'était donc vrai,. tu l'aimes? reprit-elle.
— Hélas! oui, dit madame de Sarens. Je n'en peux pas guérir. Toi, tu seras heureuse : que te fait de l'être un peu plus tard ? » ”

“ Gaie, heureuse, évaporée, bonne, prête à tout, elle traversait la vie comme un oiseau le feuillage d’un arbre en fleurs. Le théâtre l’amusait comme le bal, le concert comme le théâtre, la campagne comme le concert, le voyage comme la campagne. C’était à croire qu’une bonne fée l’avait touchée de sa baguette au berceau. Étonnée de cette faculté prodigieuse de se plaire également partout, avec les inconnus comme avec les personnes qu’elle aimait, Berthe demandait parfois à Lucile de chercher en esprit un endroit et une situation où elle aurait pu ne pas être heureuse. ”

“ Du jour où je vous ai rencontrée au bord de ce cher ruisseau où vous m’avez parlé un langage si ferme et si bon, je vous ai aimée d’un amour qui n’était ni romanesque, ni passionné peut-être, mais qui a été inaltérable et qui est devenu le fond même de ma vie. Il a pu, cet amour, subir des transformations sous l’influence d’événemens et de circonstances que je ne pouvais pas toujours empêcher, mais rien n’a pu le faire disparaître d’un cœur qui a été à vous jusque dans ses égaremens. ”

“ Sabine ne se faisait point un mérite de sa vertu et n'en voulait point à celles qui en avaient moins.
Un soir, étant dans un cercle où une prude, qui la voulait rallier à sa cause, lançait l'anathème contre les écarts de la jeunesse, madame de Sarens l'interrompit brusquement d'un coup d'éventail.
« Question de tempérament et de latitude! s'écriat-elle; sanguines ou mulâtresses, nous étions perdues ! » C'est à ces reparties, où l'on sentait comme une goutte d'acide, qu'elle devait ce surnom de pomme verte qu'elle acceptait bravement, en ne se gênant pas pour le mériter. ”

“ Il se laissait aller à la joie de vivre et d’être heureux. Deux fois il eut envie d’arrêter M. Des Tournels au passage et de lui dire : — J’aime Mlle Berthe, que faut-il faire pour la mériter ? — Par malheur le maître de forges n’était jamais seul, M. Lecerf ne le quittait pas plus que son ombre et lui parlait avec un feu singulier, en le retenant par un bouton de son habit. — Allons, pensa Francis, demain je lui ferai l’aveu de mon amour, et s’il me la refuse, je partirai pour l’Amérique, où je me ferai pionnier. — Berthe ne pouvait s’empêcher de regarder M. d’Auberive à la dérobée ”

“ Ah! mon ami, contez-moi cela? Un chagrin, dites-vous? Et vous ne parliez pas! Est-ce un malheur auquel on puisse quelque chose? Expliquez- vous bien vite.
L'obscurité donnait-elle du courage à madame de Sarens, ou quelqu'une de ces émotions que les femmes subissent spontanément l'avait-elle saisie?
Ce n'était plus la même personne : elle avait pris, tout en marchant, le bras de M. de Sombreuse, et l'entraîna vers un canapé où elle s'assit auprès de lui. Il sentait contre son bras les battements d'un cœur qui tremblait. Il prit la main de Sabine et la porta à ses lèvres. ”

“ D’une main défaillante, il avait écrit au crayon, sur un lambeau de papier, le nom de son fils et celui de Mme Félix Claverond. Ces seuls indices avaient guidé le consul.
Lorsque Lucile, prévenue par un mot, accourut à l’hôtel de la rue Miromesnil, épouvantée déjà de l’état où elle allait voir sa sœur, elle la trouva occupée à vêtir de noir le jeune Francis, qui pleurait. Berthe était de la couleur d’un cierge, mais ne versait point de larmes. — Que t’avais-je annoncé ? dit-elle en tendant la main à Lucile.
— Dieu ! mais ta main est comme du feu ! s’écria Mme de Sauveloche. ”

“ Pour se délasser, elle avait les promenades dans le parc de la Marelle et la lecture au pied des arbres qu’elle avait le plus aimés. Une seule fois elle avait dirigé sa course du côté de ce ruisseau où, à l’âge de vingt ans, elle avait rencontré M. d’Auberive. Les troncs des jeunes saules avaient grossi, les longs peupliers s’étaient effilés ; la hutte où ils s’étaient reposés une heure pendant la pluie était à la même place, lézardée, fendue, menaçant de crouler au prochain orage sur la pierre plate entourée de mousse. Le frêne courbé contre lequel le berger s’appuyait était mort. ”

“ Pourquoi pleuret-elle? Sa gaieté même m'attriste, elle est trop bruyante ; c'est une gaieté nerveuse où le cœur n'est pour rien. Te faut-il encore d'autres preuves? j'en ai mille. Ses rêveries sans objet, ses éclats de rire sans cause, ses longs silences sans raison, la mobilité de son humeur, que sais-je encore ! les pleurs qu'elle verse tout à coup sans motif, ses regards distraits, les pensées inconnues qui l'attachent au coin du feu, ses mains jointes sur ses genoux et la tête inclinée sur la poitrine ”

“ M. Jules Desprez répondit avec empressement à l’appel de Berthe. Il écouta attentivement tout ce qu’elle lui raconta de leurs projets, et n’en parut pas très édifié. Félix avait subi un premier et terrible naufrage ; la paix et le repos, il les avait trouvés à la Marelle ; pour être heureux, les enfans, devenus hommes, n’avaient pas besoin d’être ministres ou régens de la Banque de France. Paris lui semblait le pays des tribulations et des hasards. On savait bien comment on y allait, on ne savait jamais comment on y restait. À toutes ces objections, Berthe trouvait des réponses. ”

“ M. de Sombreuse ne vit rien. Telle il avait laissée madame de Sarens, telle il la retrouva, nette dans son attitude et ses répliques, avec une nuance d'ironie qui ne lui permettait pas d'aller bien loin quand il était en humeur d'oublier sa promesse. Aucun manége, point de coquetterie, mais en revanche la parole aisée, le regard libre, et dans les entretiens qu'ils avaient ensemble une acutesse et une verdeur qui prouvaient assez qu'on n'avait qu'à la presser un peu pour faire tomber de ses lèvres les gouttes de verjus. ”

“ Vous allez voir si j’ai pour vous le cœur d’une amie, dit-elle ; mais, quand vous m’aurez bien comprise, nous n’aborderons plus le même sujet d’entretien. Croyez-vous qu’une mère, sous l’empire de certaines circonstances impérieuses qui l’ont forcée à porter son activité et sa réflexion sur des choses qui ne sont pas de notre royaume, à nous femmes, ne puisse pas avoir l’intelligence et la volonté du père de famille, et se trouver tout à coup au niveau d’une tâche pour laquelle notre éducation ne nous a pas préparées ? ”

“ Aussi pourquoi suis-je allé à la Marelle ? — Une compagnie de perdreaux s’éleva d’un champ de trèfles ; il fit feu de ses deux coups, et deux perdreaux tombèrent sous la gueule du chien. — Ah ! murmura-t-il, Mlle Berthe n’est plus là pour vous protéger !
Quand il rentra dans son petit castel de Grandval, il se sentit fort triste et fort désœuvré. Il s’assit à table et mangea peu. Quelques fagots de sarmens flambaient dans la cheminée. Il pensa que la solitude lui semblerait douce, si le coin du feu était égayé par le sourire et la causerie d’une femme qui aurait la physionomie de Berthe. ”