Alfred de Musset

“ PERDICAN. Non, en vérité, je n’entrerai pas ; je sens un froid mortel qui me paralyse. Vas-y, Camille, et tâche de la ramener. (Camille sort.)
PERDICAN. Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux enfans insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort ; mais notre cœur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est jeune, elle sera riche, elle sera heureuse ; ne faites pas cela, ô Dieu, vous pouvez bénir encore quatre de vos enfans. Eh bien ! Camille, qu’y a-t-il ? ”

“ PERDICAN. Est-ce possible ? Où l’avez-vous trouvée ?
CAMILLE. Vous regardez si mes mains sont mouillées, n’est-ce pas ? En vérité, j’ai gâté ma robe de couvent pour retirer ce petit hochet d’enfant de la fontaine. Voilà pourquoi j’en ai mis une autre, et je vous dis, cela m’a changée ; mettez donc cela à votre doigt.
PERDICAN. Tu as retiré cette bague de l’eau, Camille, au risque de te précipiter ? Est-ce un songe ? La voilà ; c’est toi qui me la mets au doigt ! Ah ! Camille, pourquoi me le rends-tu, ce triste gage d’un bonheur qui n’est plus ? ”

“ LE BARON. Allons, Camille, embrasse ton cousin.
CAMILLE. Excusez-moi.
LE BARON. Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, Perdican.
PERDICAN. Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous dirai à mon tour : Excusez-moi ; l’amour peut voler un baiser, mais non pas l’amitié.
CAMILLE. L’amilié ni l’amour ne doivent recevoir que ce qu’ils peuvent rendre.
LE BARON, à maître Bridaine. Voilà un commencement de mauvais augure ; hé ?
MAÎTRE BRIDAINE, au baron. Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage lève bien des scrupules. ”

“ Parle, coquette et imprudente fille, pourquoi pars-tu, pourquoi restes-tu ? Pourquoi, d’une heure à l’autre, changes-tu d’apparence et de couleur, comme la pierre de cette bague à chaque rayon du soleil !
CAMILLE. Connaissez-vous le cœur des femmes, Perdican ? Êtes-vous sûr de leur inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de pensée en changeant quelquefois de langage ? Il y en a qui disent que non. Sans doute, il nous faut souvent jouer un rôle, souvent mentir ; vous voyez que je suis franche ; mais êtes-vous sûr que tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment ? ”

“ CAMILLE. Je le crois, je le crois.
PERDICAN. Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont au fond du cœur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n’est-ce pas ? et elles t’ont montré avec horreur la route de leur vie ; tu t’es signée devant leurs cicatrices, comme devant les plaies de Jésus ; elles t’ont fait une place dans leurs processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. ”

“ PERDICAN. Ainsi tu ne crois à rien ?
CAMILLE. Lève la tête, Perdican ; quel est l’homme qui ne croit à rien ?
PERDICAN, se levant. En voilà un ; je ne crois pas à la vie immortelle. — Ma sœur chérie, les religieuses t’ont donné leur expérience ; mais, crois-moi, ce n’est pas la tienne ; tu ne mourras pas sans aimer.
CAMILLE. Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer d’un amour éternel, et faire des sermens qui ne se violent pas. Voilà mon amant. ”

“ PERDICAN. Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste entre nous deux ? Lequel de nous a voulu tromper l’autre ? Hélas ! cette vie est elle-même un si pénible rêve ; pourquoi encore y mêler les nôtres ? Ô mon Dieu, le bonheur est une perle si rare dans cet océan d’ici-bas ! Tu nous l’avais donné, pêcheur céleste, tu l’avais tiré pour nous des profondeurs de l’abîme, cet inestimable joyau ; et nous, comme des enfans gâtés que nous sommes, nous en avons fait un jouet ”

“ Tu voulais partir sans me serrer la main ; tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine, qui nous regarde tout en larmes ; tu reniais les jours de ton enfance, et le masque de plâtre que les nonnes t’ont plaqué sur les joues me refusait un baiser de frère ; mais ton cœur a battu, il a oublié sa leçon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t’asseoir sur l’herbe où nous voilà. Eh bien ! Camille, ces femmes ont bien parlé ; elles t’ont mise dans le vrai chemin ; il pourra m’en coûter le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de ma part : le ciel n’est pas pour elles. ”

“ Nous n’avons besoin que de Dieu.
CAMILLE. Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent.
PERDICAN. Il ne m’est point indifférent, Camille. Ton amour m’eut donné la vie, mais ton amitié m’en consolera. Ne quitte pas le château demain ; hier, tu as refusé de faire un tour de jardin, parce que tu voyais en moi un mari dont tu ne voulais pas. Reste ici quelques jours ; laisse-moi espérer que notre vie passée n’est pas morte à jamais dans ton cœur. ”

“ CAMILLE, à dame Pluche qui entre. Dame Pluche, tout est-il prêt ? Partirons-nous demain ? Mon tuteur a-t-il fini ses comptes ?
DAME PLUCHE. Oui, chère colombe sans tache. Le baron m’a traitée de pécore hier soir, et je suis enchantée de partir.
CAMILLE. Tenez ; voilà un mot d’écrit que vous porterez avant dîner, de ma part, à mon cousin Perdican.
DAME PLUCHE. Seigneur mon Dieu ! est-ce possible ? Vous écrivez un billet à un homme !
CAMILLE. Ne dois-je pas être sa femme ? Je puis bien écrire à mon fiancé.
DAME PLUCHE. Le seigneur Perdican sort d’ici. Que pouvez-vous lui écrire ? ”

“ MAÎTRE BLAZIUS. Vous saurez, mes enfans, que le jeune Perdican, fils de notre seigneur, vient d’atteindre à sa majorité, et qu’il est reçu docteur à Paris. Il revient aujourd’hui même au château, la bouche toute pleine de façons de parler si belles et si fleuries, qu’on ne sait que lui répondre les trois quarts du temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d’or ; il ne voit pas un brin d’herbe à terre, qu’il ne vous dise comment cela s’appelle en latin ; et quand il fait du vent ou qu’il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. ”

“ Il est plus doux de retrouver ce qu’on aime, que d’embrasser un nouveau-né.
PERDICAN. Voilà donc ma chère vallée ! mes noyers, mes sentiers verts, ma petite fontaine ; voilà mes jours passés encore tout pleins de vie, voilà le monde mystérieux des rêves de mon enfance. Ô patrie ! patrie ! mot incompréhensible ! l’homme n’est-il donc né que pour un coin de terre, pour y bâtir son nid et pour y vivre un jour ?
LE CHŒUR. On nous a dit que vous êtes un savant, monseigneur.
PERDICAN. Oui, on me l’a dit aussi. Les sciences sont une belle chose, mes enfans ”

“ Elles qui s’asseoient près de toi avec leurs têtes branlantes pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines de ta jeunesse le tocsin de leur désespoir, et qui font sentir à ton sang vermeil la fraîcheur de leurs tombes, sais-tu qui elles sont ?
CAMILLE. Vous me faites peur ; la colère vous prend aussi.
PERDICAN. Sais-tu ce que c’est que des nonnes, malheureuse fille ? Elles qui te représentent l’amour des hommes comme un mensonge, savent-elles qu’il y a pis encore, le mensonge de l’amour divin ? ”

“ PERDICAN. Oui, je m’y suis assis.
CAMILLE. J’ai pour amie une sœur qui n’a que trente ans, et qui a eu cinq cent mille livres de revenu à l’âge de quinze ans. C’est la plus belle et la plus noble créature qui ait marché sur terre. Elle était pairesse du parlement, et avait pour mari un des hommes les plus distingués de France. Aucune des nobles facultés humaines n’était restée sans culture en elle, et, comme un arbrisseau d’une sève choisie, tous ses bourgeons avaient donné des ramures. Jamais l’amour et le bonheur ne poseront leur couronne fleurie sur un front plus beau ”

“ PERDICAN, à haute voix, de manière que Camille l’entend. Je t’aime, Rosette ; toi seule au monde tu n’as rien oublié de nos beaux jours passés, toi seule tu te souviens de la vie qui n’est plus ; prends la part de ma vie nouvelle ; donne-moi ton cœur, chère enfant ; voilà le gage de notre amour. ”

“ Es-tu sûre que si l’homme qui passe était celui qui les a trompées, celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu’elles maudissent en priant Dieu, es-tu sûre qu’en le voyant, elles ne briseraient pas leurs chaînes pour courir à leurs malheurs passés, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le poignard qui les a meurtries ? Ô mon enfant ! sais-tu les rêves de ces femmes qui te disent de ne pas rêver ? Sais-tu quel nom elles murmurent quand les sanglots qui sortent de leurs lèvres font trembler l’hostie qu’on leur présente ? ”

“ LE BARON. Maître Bridaine, vous êtes mon ami. Je vous présente la dame Pluche, gouvernante de ma nièce. Ma nièce est depuis hier, à sept heures de nuit, parvenue à l’âge de dix-huit ans. Elle sort du meilleur couvent de France ; dame Pluche, je vous présente maître Bridaine, curé de la paroisse ; c’est mon ami.
DAME PLUCHE, saluant. Du meilleur couvent de France, seigneur, et je puis ajouter : la meilleure chrétienne du couvent.
LE BARON. Allez, dame Pluche, réparer le désordre où vous voilà ; ma nièce va bientôt venir, j’espère ; soyez prête à l’heure du dîner. ”

“ ROSETTE. Oh ! non.
PERDICAN. Pourquoi ? Il n’y a pas dans le village de plus jolie fille que toi. Nous te marierons, mon enfant.
LE CHŒUR. Monseigneur, elle veut mourir fille.
PERDICAN. Est-ce vrai, Rosette ?
ROSETTE. Oh ! non.
PERDICAN. Ta sœur Camille est arrivée. L’as-tu vue ?
ROSETTE. Elle n’est pas encore venue par ici.
PERDICAN. Va-t’en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au château.
Scène v.
Une salle.
Entrent le BARON et maître BLAZIUS.
MAÎTRE BLAZIUS. Seigneur, j’ai un mot à vous dire ; le curé de la paroisse est un ivrogne.
LE BARON. Fi donc ! cela ne se peut pas. ”

“ Déjà maître Bridaine a voulu adresser au jeune Perdican plusieurs questions pédantes, et le gouverneur a froncé le sourcil. Il lui est désagréable qu’un autre que lui semble mettre son élève à l’épreuve. Item, ils sont aussi ignorans l’un que l’autre ; item, ils sont prêtres tous deux ; l’un se targuera de sa cure, l’autre se rengorgera dans sa charge de gouverneur. Maître Blazius confesse le fils, et maître Bridaine le père. Déjà, je les vois accoudés sur la table, les joues enflammées, les yeux à fleur de tête, secouer pleins de haine leurs triples mentons. ”

“ Deux formidables dîneurs sont en ce moment en présence au château, maître Bridaine et maître Blazius. N’avez-vous pas fait une remarque ? c’est que lorsque deux hommes à peu près pareils, également gros, également sots, ayant les mêmes vices et les mêmes passions, viennent par hasard à se rencontrer, il faut nécessairement qu’ils s’adorent ou qu’ils s’exècrent. Par la raison que les contraires s’attirent, qu’un homme grand et desséché aimera un homme petit et rond, que les blonds recherchent les bruns, et réciproquement, je prévois une lutte secrète entre le gouverneur et le curé. ”

“ C’est une terrible chose ; mais ce pauvre jeune homme a le poignard dans le cœur, il ne se consolera pas de m’avoir perdue. Cependant j’ai fait tout au monde pour le dégoûter de moi. Dieu me pardonnera de l’avoir réduit au désespoir par mon refus. Hélas ! ma chère, que pouvais-je y faire ? Priez pour moi ; nous nous reverrons demain, et pour toujours. Toute à vous du meilleur de mon ame.
« Camille. »
Est-il possible ? Camille écrit cela ? C’est de moi qu’elle parle ainsi ? Moi au désespoir de son refus ? Eh ! bon Dieu ! si cela était vrai, on le verrait bien ”

“ Eh bien ! mon ami, que diriez-vous, si ces mains que voilà (oui, Bridaine, vos propres mains, ne les regardez pas d’une manière aussi piteuse) étaient destinées à bénir solennellement l’heureuse confirmation de mes rêves les plus chers ? Hé ?
MAÎTRE BRIDAINE. Je me tais ; la reconnaissance me ferme la bouche.
LE BARON. Regardez par cette fenêtre ; ne voyez-vous pas que mes gens se portent en foule à la grille ? Mes deux enfans arrivent en même temps ; voilà la combinaison la plus heureuse. J’ai disposé les choses de manière à tout prévoir. ”

“ PERDICAN (seul.) Que ce soit un crime d’ouvrir une lettre, je le sais trop bien pour le faire. Que peut dire Camille à cette sœur ? Suis-je donc amoureux ? Quel empire a donc pris sur moi cette singulière fille, pour que les trois mots écrits sur cette adresse me fassent trembler la main ? Cela est singulier ; Blazius, en se débattant avec dame Pluche, a fait sauter le cachet. Est-ce un crime de rompre le pli ? ”

“ MAÎTRE BLAZIUS. Voilà précisément le hic, monseigneur, hic jacet lepus. À qui était adressée cette lettre ? à un homme qui fait la cour à une gardeuse de dindons. Or, un homme qui recherche en public une gardeuse de dindons, peut être soupçonné violemment d’être né pour les garder lui-même. Cependant il est impossible que votre nièce, avec l’éducation qu’elle a reçue, soit éprise d’un pareil homme ; voilà ce que je dis, et ce qui fait que je n’y comprends rien non plus que vous, révérence parler.
LE BARON. Ô ciel ! ma nièce m’a déclaré ce matin même qu’elle refusait son cousin Perdican. ”

“ MAÎTRE BLAZIUS. C’est un billet doux à un gardeur de dindons.
DAME PLUCHE. Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi.
PERDICAN. Donnez-moi cette lettre ; je ne comprends rien à votre dispute ; mais en qualité de fiancé de Camille, je m’arroge le droit de la lire.
(Il lit.)
« À la sœur Louise, au couvent de *** »
(À part.) Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi ? Mon cœur bat avec force, et je ne sais ce que j’éprouve. — Retirez-vous, dame Pluche, vous êtes une digne femme, et maître Blazius est un sot. Allez dîner ; je me charge de mettre cette lettre à la poste. ”