Bridaine

“ Essayons néanmoins, pour l'étude, d'éclairer par quelques exemples ou souvenirs de types bien tranchés, ce qui a été dit plus haut.
C'était une voix d'une immense portée, que celle d'un des missionnaires français les plus populaires, le P. Bridaine : « Il avait un si puissant et si heureux organe, qu'il rendait croyables tous les prodiges que l'histoire nous raconte de la déclamation des anciens, et il se faisait entendre aussi aisément de dix mille personnes en plein air, que s'il eut parlé sous la voûte du temple le plus sonore (1) . » ”

“ Pendant que, la bride au poing, vous mettez entre la mule et l'abîme le rempart
de votre corps, elle admire, elle s'émeut; son visage s'embellit de la vie du sentiment; la brise matinale qui souffle des hauteurs ravive les roses de son teint, et, se jouant dans les plis de sa mante, dessine ou découvre les grâces de son attitude. Ah! jeune homme, déjà votre cœur, déjà votre regard, infidèle aux montagnes, erre avec amour autour de cette créature charmante ; elle est aimable, n'est-ce pas? elle est belle, enchanteresse. ”

“ Voici mon fiancé, madame, un brave garçon que vos calomnies n’empêcheront pas de me donner prochainement son nom. Je sais ce que je lui dois en retour et je vous jure bien que, toujours, je serai sa femme, non seulement son épouse, mais son amie, son associée, sa compagne et, si Dieu le permet, la mère de ses enfants. Toujours, je resterai la même pour lui : que le malheur frappe notre foyer ou que la joie l’inonde, que la misère l’assombrisse, ou que la fortune l’éclaire, jamais je ne changerai, j’en fais le serment ! ”

“ Ce sont là, au contraire, des raisons qui me font souhaiter plus que jamais d'être votre ami, votre soutien, votre défenseur et votre époux. On raille votre premier mariage à l'heure qu'il est. Accordez-moi votre main, et on n'osera pas railler le second. On vous appelle la femme du brigand ; soyez la femme du plus raisonnable et du plus rangé des patriciens, afin qu'on sache bien que si vous, pouvez enflammer l'imagination d'un homme terrible, vous savez aussi gouverner le coeur d'un homme calme. Votre fils a grand besoin d'un père, Madame. ”

“ Devenue femme, la douce fiancée au teint de nuit prend patience de la plus agréable façon en se choisissant un amant. Tous les hommes lui sont permis, hormis celui qu’elle doit épouser. Ce n’est que lorsqu’elle a mis au monde quatre ou cinq enfants que le futur se décide à rompre son bail de fiançailles et à emmener dans sa case sa femme et toute sa marmaille. ”

“ Ici, Suzette fut fort embarrassée ! Un mari... un mari, monsieur... Mais qui est-ce qui ne sait pas ce que c’est qu’un mari ? — Moi, Suzon, moi ; je n’en sais en vérité rien. — Un mari, c’est un homme... qui a une épouse. — Une épouse ? Hé ! qu’est-ce qu’a voir une épouse ? C’est, par exemple, être marié avec une fille ; vivre avec elle, manger, boire, parler, loger... dormir. — Et si j’étais marié avec vous, nous dormirions ensemble, la nuit ? — Oui, monsieur. Ah ! ma Suzon ! marions-nous ! C’est ce que fera votre oncle, s’il est content de moi... ”

“ Tu m’as rendu le cœur, ma sœur fiancée, tu m’as rendu le cœur par un de tes yeux, par une des boucles qui flottent sur ton cou. Que ton amour est charmant, ma sœur fiancée ! Que tes caresses sont douces ! Elles valent mieux que le vin, et l’odeur de tes parfums vaut mieux que tous les baumes. Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ; le miel et le lait se cachent sous ta langue, et l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du Liban. C’est un jardin fermé que ma sœur fiancée, une source fermée, une fontaine scellée [6] ”

“ C’est d’ailleurs un parti fort convenable pour une jeune fille sans fortune: aussi l’on encourage ses soins avec une facilité peu commune; mais une catastrophe arrive, le jeune favori part, et trois mois après on est mariée, mariée à un autre! Comment cela peut-il s’appeler, sinon noblesse de cœur et désintéressement?... Allons encore plus loin, parlons de ce mariage, n’est-ce pas le plus bel acte d’une vie toute de dévouement? Qui épouse-t-on? Un homme infirme, hideux, mais d’une des plus nobles familles de France, et trois fois millionnaire. ”

“ A moins de vous raconter les petits et futiles incidents d'un mariage qui ressembla à tous les mariages, que vous dirai-je encore? Qu'il y a deux ans que je suis marié; que j'aime ma femme comme le premier jour, et qu'elle paraît m'aimer tout autant ; qu'elle m'a donné un petit ange bouffi comme les anges de la chanson de Béranger; que nous vivons concentrés dans notre bonheur, sans regarder autour de nous; que ma
femme est devenue tout à coup grave, sérieu posée, en devenant mère. ”

“ Brid’oison. Elle a, mon-on Dieu, raison.
Marceline. Mais que nous font, mon fils, les refus d’un homme injuste ? Ne regarde pas d’où tu viens, vois où tu vas ; cela seul importe à chacun. Dans quelques mois ta fiancée ne dépendra plus que d’elle-même ; elle t’acceptera, j’en réponds. Vis entre une épouse, une mère tendres qui te chériront à qui mieux mieux. Sois indulgent pour elles, heureux pour toi, mon fils ; gai, libre et bon pour tout le monde ; il ne manquera rien à ta mère.
Figaro. Tu parles d’or, maman, et je me tiens à ton avis. Qu’on est sot, en effet ! ”

“ J’aime et je suis aimé à travers l’espace: elle est loin, celle qui est ma fiancée, que j’ai élue ma fiancée par delà les obstacles, celle qui est ma fiancée, de toute la beauté, de toute la sainteté, de toute la magie des liens d’amour. ”

“ Telle que vous me voyez, souriante, les fleurs dans les cheveux, l'éventail à la main, j'y ai mis, ce soir, sept mariages à la fois sur le tapis; ils se feront tous les sept. Je tiens justement à commencer la litanie par le vôtre, qui est d'ailleurs le premier en date. Tandis que vous rôdiez en observateur déjà épris, autour de votre charmante future, j'allais constamment d'une fiancée à un promis, d'un oncle à une maman, mettant le feu des tendresses légales à dix têtes d'un seul coup, et parlant à tous les intéressés un langage différent. ”

“ Car Grand Mariage, ou mariage tout court, le but est toujours identique et trouve sa source la plus pure dans l’amour.
Dans la bousculade des fiançailles, si mouvementées, si remplies d’obligations factices, du grand monde, on se demande comment les jeunes gens peuvent prendre le temps de connaître leur cœur, d’apprécier leur caractère et de s’aimer, et je ne puis m’empêcher de croire que ces exhibitions déplaisantes profanent la jeune fille en ce qu’elle a de plus délicieux et de plus pur : ses fiançailles. ”

“ Je pense à votre évocation de la fiancée ; - vous m'avez troublé. Comme il aurait été bon de vous écrire des lettres de fiancé ! par exemple : « Ma petite fiancée chérie, dans tous les instants de ma vie je suis avec vous, rien de ce que je fais qui ne soit rempli de vous. Vous me semblez si belle, si haute. que j'ai peur que vous ne soyez pas réelle et que vous vous envoliez un jour au ciel. Je vous aime pour toujours, quoi qu'il advienne, mais il n'adviendra rien à mon amour pour vous. » Que penseraient de leur vieux colonel mes sous-lieutenants s'ils lisaient cette lettre. ”

“ Il ne se peut pas que tu penses sérieusement à quitter ta fiancée.
— Ma fiancée prendra un autre laboureur pour époux, et son cœur m’oubliera quand ses yeux auront cessé de me voir.
— C’est donc vrai ! cria-t-elle ; et des larmes soudaines obscurcirent ses yeux. Tu t’en vas, tu me laisses, et méchant, tu me conseilles de choisir un autre fiancé ! Ah ! crois-tu que jamais je puisse... ”

“ Je me campai à côté de ma charmante, qui versait de grosses larmes.—Madame, lui dis-je, le mariage où nous nous sommes engagés est un état pénible, une voie étroite, mais qui mène au bonheur; il n’est point de roses sans épines, et c’est moi, votre époux, qui doit les arracher. Le Créateur nous a réunis pour que nos deux moitiés ne fissent qu’un tout. ”

“ Bien plus que la fiancée, c’est le fiancé que moralise un engagement à long terme. Cet 230 engagement de conscience aère et vivifie ses pensées et ses mœurs: c’est lui surtout qui conservera plus tard, comme un précieux sachet d’aromates, le souvenir des années juvéniles, où, parmi les grossiers divertissements de ses camarades, il rêvait à une jeune fille qui déjà était sa femme par le cœur...
Je me résume. Mariage jeune et longues fiançailles: si contradictoire que cette formule paraisse au premier abord, tel est mon souhait pour une demoiselle de votre âge. ”

“ Quand la jeune fille eut montré à la reine les chambres vides et l’amas de lin filé, ce fut vite fait d’arranger la noce ; et le fiancé, ravi d’avoir une femme si habile et si active, lui en fit ses compliments. ”

“ Ah ! l'aimable vie que je me promets après mon mariage: le bal, le théâtre, le caquetage, le fleuretage, tous les plaisirs, tous les divertissements! En vérité tu ne me rends pas justice, car je vais bien plus vite que toi en besogne. Tu as adoré ton fiancé du jour où tu l'as vu; moi j'adore le mien même avant de le voir. Note, je te prie. que ma manière d'adorer est bien plus rassurante que la tienne : si ton fiancé eût été différent de ce qu'il est, tu l'aurais moins aimé ”

“ Moi, je pars pour un mariage que mes pressentiments repoussent; vous, vous quittez votre couvent pour épouser, qui? Un homme que vous n'avez jamais vu, que vous n'aimez pas encore, que vous n'aimerez peut-être jamais! Tenez, notre conversation si courte a été pour moi un jet de lumière.
Ce mariage, auquel j'accédais si imprudemment, ce mariage, je le romps dés ce moment, quelles que doivent être les conséquences de ce dernier parti. Je veux aimer ma femme et je veux en être aimé. ”

“ Et ta fiancée aussi, de son côté ! Tu n’es pas autrement bâti que tous les autres hommes, parbleu ! et ta fiancée ne diffère pas du reste du genre féminin. Tu devais te montrer comme tu seras pendant le reste de ta vie — ainsi du reste que tous les hommes occupés — rude, distrait, grincheux souvent, emporté, violent même... Nous sommes tous comme cela dans la vie ; elle est si courte, la vie ; une fois mariés, est-ce qu’on a du temps à perdre en manières ? ”

“ C’est son affaire, et non la mienne, poursuivit le fossoyeur avare. Je n’ai jamais rien reçu d’une fiancée, eût-elle été la plus heureuse fiancée des trois royaumes : elles ne sont occupées qu’à baisser les yeux, à étendre leur voile, et à rougir, quand elles peuvent. Leur bonheur m’importe donc fort peu. Je ne me soucie que du fiancé, qui paye. ”

“ Allons ! dit M. Briand avec un rire, vous allez retomber encore, sans vous en apercevoir, dans les préjugés mystiques. Notez bien que je n'entends pas « réduire » le mariage, comme vous dites, à un simple marché ; le mariage étant défini par la loi, vous y mettrez ce que vous voudrez ou ce que vous êtes capable d'y mettre, tout comme aujourd'hui, noblesse ou vilenie, générosité ou calcul, égoïsme ou amour. Mais moi, législateur, ce contenu sentimental ne me regarde pas. ”

“ Durant cette horrible soirée de fiançailles, il ne fut question que du « commerce qui ne va pas ». En vain j’essayai de rappeler à moi les visages glorieux, les bouches voluptueuses, les corps de beauté de mes amantes... Elles avaient disparu, et c’étaient le visage gris, la bouche grise, le corps effacé de Rosalie, qui les remplaçaient à jamais !...
Mon mariage fut quelque chose d’une ironie merveilleuse et, quand il m’arrive parfois d’y reporter mes souvenirs déjà lointains, c’est toujours avec une vive gaieté. ”

“ Par exemple, dans le Mariage du fils de famille ruiné avec une vieille femme riche, la large fêlure qui traverse la pierre où les commandemens de l’église sont inscrits, et qui partage en deux celui qui prescrit la fidélité aux époux, fait peut-être mieux comprendre quelles doivent être les conséquences d’une semblable union, que l’air quelque peu moqueur avec lequel le fiancé passe l’anneau au doigt de sa prétendue décrépite. ”

“ « Gai, gai, mariez-vous, « L'mariage « Est chose sage ; « Gai, gai, niariez-vous, « Il est si doux « D'être époux! »
Le contrat n' fut pas dressé, Ainsi que la loi le somme, Mais pourtant tout s' passa comme Si l' notaire y avait passé.
Gai, gai, mariez-vous, L' mariage Est chose sage ; Gai, gai, mariez-vous, Il est si doux D'être époux!
Seuls, d'ennui nous péririons : On aime quelqu'un qui puisse Nous dire : « Dieu vous bénisse ! » Lorsque nous éternuons. ”

“ Ces premiers compagnons, miroirs des jeunes ans, Qui gardent un reflet de nos premiers printemps, L'amie à qui, toujours, sa secrète pensée Donnait si tendrement le nom de fiancée ; Tout un bonheur éclos d'innocence et d'amour, Comme un bouquet flétri, s'effeuillait sans retour ! ”

“ Cette heure qui retentit cruelle dans nos campagnes est celle qui sépare le fils d'une mère, le fiancé de sa fiancée! Eh bien, tous l'attendent et l'acceptent; ils courbent leur front devant cette inexorable qui anéantit leurs projets, qui les ravit au foyer, au pays! ”

“ Croyez-vous que, pour une jeune princesse qui se mariait, que pour une Marie-Thérèse, cette pompe du dehors fût quelque chose ? Il n'y a rien de plus philosophe et de plus penseur qu'un cœur de vingt ans, un cœur de jeune fille, lorsqu'elle est jetée au milieu de la cérémonie du mariage. ”

“ Le fiancé et la fiancée, le père et la fille, l’ami et l’amie deviendront instantanément des ennemis jurés, dès que leurs intérêts se contrarieront ; ils se tendront de nouveau la main ou la joue, avec un sourire, dès que leurs intérêts seront réconciliés. Trois couples manœuvrer ont ainsi en décrivant des évolutions devant le spectateur et les jeunes filles changeront d’amour avec une parfaite impudence comme elles changent de cavaliers dans un quadrille. ”