Agnes Strickland

“ Sans perdre de temps en complimens inopportuns, sans donner même à miss Anna celui de reprendre l’haleine qui lui manquait, le ministre commença le service du mariage, dans lequel il usa de toute la promptitude imaginable, sans qu’il fût pour cela moins indissoluble devant Dieu et devant les hommes ; car le père épouvanté et le futur bondissant entrèrent à temps par la porte du cimetière pour entendre, dans l’église sonore de Sainte-Agnès, miss Anna prononcer : « Je le veux ! » aussi distinctement qu’elle avait articulé dans l’autre : « Je ne veux pas. » ”

“ Une rumeur sourde, qui n’attendait pour éclater en joie que l’absence du comte, circula sous la nef de Sainte-Marie, dont l’orgue retentit tout à coup comme un te Deum de victoire touché par une main invisible ; tandis que le marquis, dont le maintien était fort tombé, tirait à part, en marchant sur son bouquet, le comte Fitz-Aymer pour lui soumettre quelque plan d’accommodement. La comtesse, qui faisait de la colère, joignit au conseil sa dignité confondue ; et chacun dans l’église maintenait avec effort une apparente consternation. Le curé regardait son livre à l’envers ”

“ Et le père chancela, surtout quand il vit à ses pieds le jeune époux, trop amoureux pour n’être pas un conciliateur ardent entre lui et sa belle héritière ; il laissa donc couler sa main dans celle de son nouveau gendre, et versa même, avec quelques larmes, sa bénédiction sur le couple aimable prosterné devant lui ; ce qui fit qu’il ne mourut pas de colère comme l’avait craint ou espéré le fossoyeur de Sainte-Agnès. ”

“ Cette pensée l’aida pour le moment à surmonter l’angoisse dont le frappait au cœur la bonne fortune de son voisin Pitpipe, et il rentra dans Sainte-Marie éteindre les cierges qui se consumaient tristement devant l’autel désert.
J’appris encore que lord Fitz-Aymer exhala haut et amèrement les restes de sa colère paternelle, et que miss Anna prêta patiemment l’oreille à ses reproches jusqu’à ce qu’il fut épuisé de fatigue ; elle devint alors toute soumise et toute caressante : la joie d’avoir fait sa volonté lui donnait une grâce pénétrante et des charmes irrésistibles. ”

“ Une demi-couronne ! repartit avec indignation Digwell, une demi-couronne aux noces de la fille unique de mon seigneur lord Fitz-Aymer ! de lady Anna Fitz-Aymer, avec le grand, l’immense marquis Greystock ! une demi-couronne ! c’est ton dépit qui te fait dire cela, vieux corbeau, croassant qui flaire les morts et les voyageurs d’une lieue. ”

“ Je serais honteux d’avoir la moindre part dans l’union de ce couple : joindre ce vieux noble fané à la belle et brillante lady Anna, c’est faire un bouquet nuptial d’une ortie et d’une rose !
— Comme l’argent du marquis sonnera bien dans mon escarcelle, je le trouve assez beau, lui, pour quelque rose que ce puisse être.
— Honte à vous, avide cormoran ! lui jeta vertement Pitpipe en lui tournant le dos. Vous savez comme tout le monde que lady Anna le hait plus que la mort. ”

“ L’odieux marquis Greystock, que je trouvai affreusement laid, osa prendre place à côté de cette fleur ; le ministre ouvrit son livre ; les filles d’honneur baissèrent, comme par le même fil, leurs regards vers la terre, et rougirent autant qu’on peut l’obtenir de la ferme volonté de rougir ; le comte se dressa menaçant et sourcilleux comme Agamemnon ; et la comtesse, violette d’effroi, cacha ses appréhensions sous un riche éventail ; la tête hideuse du marquis se balançait au-dessus d’un bouquet énorme, comme une tête de serpent dans un myrte ”

“ Tandis qu’une couronne de fiancée, tenue toute prête pour l’issue de l’épreuve, se balançait sur le front radieux de la plus jeune amante, l’aînée, sous un long voile de deuil, quitta le monde dépeuplé pour elle, et ensevelit ses espérances trompées dans un cloître, où la suivit, peut-être, le regard désappointé du nouvel époux. ”

“ Jamais parvis d’église ne vit onduler dans son atmosphère tant de dépouilles d’autruches et de plumages de marabouts ; jamais les oiseaux de paradis ne déployèrent leurs ailes d’or sur plus de têtes opulentes ”

“ C’est son affaire, et non la mienne, poursuivit le fossoyeur avare. Je n’ai jamais rien reçu d’une fiancée, eût-elle été la plus heureuse fiancée des trois royaumes : elles ne sont occupées qu’à baisser les yeux, à étendre leur voile, et à rougir, quand elles peuvent. Leur bonheur m’importe donc fort peu. Je ne me soucie que du fiancé, qui paye. ”

“ Ce que je sais parfaitement, moi, répliqua mon guide, en ressaisissant son aplomb par le poids d’un argument toujours puisé aux saintes Écritures, c’est que les jeunes ont été meilleurs chrétiens que les vieux, et qu’ils lisent leur Bible avec plus de fruit que leurs pères ; car elle leur commande d’aimer, et non de haïr : non pas, pourtant, que le vieux milord Deepdale, mon lumineux maître, eût refusé sa bénédiction réconciliante à ces jeunes tiges qui demandaient à s’unir ”

“ Les deux paroisses se soulevèrent donc en même temps pour jeter de hautes et puissantes clameurs, chacune dans sa sympathie pour la belle Anna, dans son indignation contre le père, dans sa haine contre l’affreux marquis, dans son entraînement vers l’amant aimable et préféré, que l’on devait trouver mort (on l’assurait) le lendemain au pied de l’autel. Chaque habitant de la vallée déplo ya dans cette occasion l’énergie de la passion personnelle et de son propre tempérament. Le moral en- tier du village atteignit bientôt le plus haut point de surexcitation ”

“ Par un contraste qui me permit d’assister à toute cette agitation, la matinée fut remarqua- blement belle, et le cimetière de Sainte-Marie Deepedales foulé par tous les êtres vivans des deux paroisses. Les femmes abandonnèrent leurs chaumières, les hommes leurs champs ”