P. Loti

“ Du haut d’une colline, au bord de la Bidassoa, le cimetière regarde de grandes profondeurs lumineuses, de grands déploiemens de mer et de montagnes qui sont, à cette heure, de tous les bleus connus, depuis les plus pâles et les plus diaphanes jusqu’aux indigos les plus intenses. L’air, étonnamment suave à respirer, est plein de senteurs d’aubépine, de senteurs de lis. ”

“ L’Arabie et le désert saharien sont vraiment les régions de la grande splendeur terrestre ; nulle part au monde, il ne se joue des fantasmagories de rayons comme là, sur le silence du sable et des pierres...
Cette ville, à peine entrevue aujourd’hui, laissait dans mes yeux comme une traînée de couleur et de lumière, tandis que je m’éloignais maintenant sous l’épaisseur du ciel sans étoiles. — Je repensais aussi à l’accueil du, sultan, qui était pour attester combien, par tradition, par souvenir, on aime encore la France, dans ce pays de Mascate où nos navires, hélas ! ne vont plus. ”

“ Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse ; aussi gaiement que sur les fleurs voisines, il descend sur ces choses longtemps enfouies, qu’on s’imaginerait faites pour s’agiter dans les ténèbres, dans les confuses pénombres des nuits, et qu’on est presque surpris de voir si nettement éclairées et si définitivement inertes. L’horreur qu’on attendait en est déjà moindre : elles diffèrent si peu ces pauvres choses, de la terre d’à côté où les roses puisent la vie. ”

“ Nous nous acheminions vers le golfe Persique, le golfe le plus étouffant de notre monde terrestre, nappe surchauffée depuis le commencement des temps, entre des rives mortes de chaleur où tombe à peine quelque rare pluie d’orage, où ne verdissent point de prairies, où, dans l’éternelle sécheresse, resplendit presque seul le règne minéral. ”

“ La corbeille s’emplit toujours ; on y a jeté aussi des fragmens encore reconnaissables de la chemise du matelot et sa cravate presque intacte.
Voici que l’homme y jette même un morceau du cercueil ; alors je lui demande : « Pourquoi, ce bout de bois ? » — « Oh ! répond-il, c’est pour ce qui tient après ; tenez, voyez, ça vient de lui, c’est de ses vers, » et il retourne la planche pour me montrer, en dessous, un amas de larves qui s’y tient collé. Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. ”

“ Un premier coup de pioche, du côté des pieds, dans les planches qui cèdent et s’émiettent ; alors, au milieu d’une terre grasse, plus noire que celle d’ailleurs, des débris informes apparaissent. Le fossoyeur tire sur quelque chose de long et de noirâtre : une jambe, qui se casse au genou et lui reste dans la main : « Allons, dit-il à l’homme d’en haut, ils sont trop avancés, il faudra les avoir par morceaux : va-t’en vite chez nous chercher la corbeille ! » ”

“ Du sol, s’exhale une odeur de menthes, d’herbes surchauffées, qui va, jusqu’à l’heure plus fraîche du soir, dominer le parfum de toutes les fleurs d’ici, roses, œillets, giroflées ou chèvrefeuilles. Il y a comme une joie infinie dans l’air ; la vie épand ses mille puissances, le renouveau sourit délicieusement partout. ”

“ Le mois de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise parure éphémère, et il fait aujourd’hui un temps rare, même dans le Midi ; un temps limpide parmi les plus limpides, et calme, tiède sans accablement, presque immobile avec de légers souffles tout imprégnés de vie, qui passent... ”

“ On s’abandonne à une sorte de bien-être, d’intime ivresse de vivre, qui semble ne jamais devoir finir, pas plus que cette fête de lumière et de jeunesse qui est ce matin partout, immense, rayonnante et douce... ”

“ Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout au bord de la fosse ; il s’en détache un amas de pourriture, noire qui retombe sur le vieux déterreur, sur son cou, dans sa chemise ouverte... ”

“ Autrefois, me disait le sultan, on voyait souvent à Mascate des navires de France ; pourquoi ne viennent-ils plus ?
Hélas ! Que répondre ? Comment lui donner les raisons complexes pour lesquelles, depuis quelques années, notre pavillon a presque absolument disparu de la mer d’Arabie et du golfe Persique, nos navires peu à peu remplacés par ceux de l’Angleterre et de l’Allemagne ?... ”

“ Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetières, plutôt que de violer une sépulture ; ils détournent un chemin plutôt que de déranger le plus humble des morts... Mais, comme nous sommes loin, nous, de leurs respects exquis !... ”

“ Et on comprend mieux les dernières volontés de certains penseurs, d’Alphonse Karr entre autres : être enfoui entre des planches très minces, à peine solides, pour pouvoir retourner plus vite à la terre... ”

“ Et les femmes, aux chevilles alourdies par des cercles d’argent, étaient, il va sans dire, d’indéchiffrables fantômes, qui se plaquaient craintivement aux murailles quand on passait, ou bien s’engouffraient dans les portes ”