Benjamin Barbé

“ Les débuts d'un jeuue architecte sont souvent difficiles ; d'utiles amitiés ont aplani pour moi toutes les voies. Mes maîtres à l'École des beaux-arts, presque tous anciens camarades de mon père et fidèles à son souvenir, s'empressaient à me conseiller, à m'encourager, à faire valoir mes faibles succès ; lorsqu'après quatre années d'études j'obtins le prix d'architecture, à la joie du triomphe se mêla la crainte que la bienveillance m'eût favorisé au delà de la stricte justice ”

“ Et, encouragé par un regard de madame Négris, je pris place à côté de ces dames, à la grande satisfaction, je crois, de madame X., plus libre, par là, de s'occuper de ses électeurs.
L'éducation de Tiphaine pour la peinture et le dessin avait été la même que pour la musique, beaucoup copier sans ordre et sans choix, visiter beaucoup de musées au hasard et sans direction, admirer chaque tableau pour lui-même sans s'informer du milieu qui l'a vu naître. L'architecture jamais n'avait attiré son attention, elle avait vu de beaux monuments sans leur demander le souvenir et l'esprit d'une époque. ”

“ La mère de Tiphaine n'avait eu dans sa vie qu'un seul chagrin : la mort de son mari. Elle avait, il est vrai, le don heureux de fermer les yeux sur tous les autres; bonne avec nonchalance, la fortune ne l'avait éblouie ni changée; elle parlait peu, toujours avec justesse, souvent avec esprit, trouvant des traits d'autant plus remarqués qu'elle semblait s'éveiller pour
les dire. ”

“ Trois personnes seulement pourraient dire le nom de l'auteur de Tiphaine; ces trois personnes sont : l'auteur d'abord, l'héroïne, et moi. Ni l'auteur, ni l'héroïne ni moi ne le révélerons et voici pourquoi : l'histoire est vraie ; tous les personnages sont vivants, dans de très hautes situations. Il y a là un mari heureux, délicat, honorable à tous égards, aimé de sa femme et dont la dignité et la confiance doivent être respectées ; il
y a là une femme dont la réputation irréprochable ne doit pas être effleurée par le plus léger soupçon ”

“ Vous voyez, cher ami, continua-t-elle, permettez-moi de vous donner ce nom, quels chagrins ont brisé le cœur de la pauvre Tiphaine. On lui prédisait tous les bonheurs ; les humiliations ont été son partage. Après des jours de résignation et de courage, j'ai parfois des moments de révolte, comme une blessée qui veut guérir, mon âme rappelle le passé, évoque les jours heureux de mon enfance, recherche mes premiers désirs et mes premières pensées pour leur demander une espérance et un secours. ”

“ Vous êtes protégé dans
mon cœur par le souvenir longtemps caressé d'un beau rêve ; c'est un appui solide puisqu'il a résisté à une secousse si inattendue et si rude; mais ne recommencez pas l'épreuve, car je le sens cruellement ébranlé.
Je n'eus pas le temps de répondre. La voiture s'arrêta tout à coup. Madame Négris venait au-devant de nous accompagnée de quelques amis. Tiphaine, dont le visage avait repris toute sa sérénité, se montra gracieuse et gaie.
— Eh bien, Tiphaine, lui dit un des visiteurs, vous voulez donc embellir le château et bouleverser le parc? ”

“ Je ne sais quel instinct de clairvoyance morale réprimait ces indignes transports.
La franche et loyale Tiphaine, me disais-je, ne peut être une coquette impudente et vulgaire, et sa cruelle déception, quand je m'y suis trompé, n'était ni préparée, ni feinte.
Sa généreuse indulgence laisse voir la
confiance d'une âme candide. ”

“ Vous avoir pour ami a été le rêve de mon enfance. Suis-je trop ambitieuse aujourd'hui de vouloir le réaliser ?
Je n'avais pas vécu dans un monde bien sévère. Un aveuglement irréfléchi osa rapprocher la candide et honnête Tiphaine des tristes héroïnes de quelques aventures de jeunesse; un conseil détestable, donné par Stendhal à Mérimée, qui nous l'a transmis, me revint en mémoire et endurcit mon cœur!
J'enlaçai Tiphaine de mon bras et l'attirai doucement. Elle ne résista pas ; et me penchant vers son visage affectueux et confiant, je posai mes lèvres sur les siennes. ”

“ Il aimait Tiphaine, ce n'est, pas douteux; Tiphaine l'aimait aussi ; ils étaient faits l'un pour l'autre, leur union était logique, désirable, possible. Un aveu trop accentué de la part de l'homme, une délicatesse trop raffinée peut-être, de la part de la femme, et tout est changé dans les espérances et dans les combinaisons de l'avenir. Voilà Tiphaine mariée peu de
temps après à un autre homme ”

“ La subtile contagion d'une gaieté frivole et fausse a pénétré jusqu'à mon cœur. On peut aisément s'abaisser et déchoir, pour se relever il faut de longs efforts. Une inséparable étrangère que j'appelle la mauvaise Tiphaine est entrée en moi. Je la maîtrise sans pouvoir la chasser ; elle occupe mon esprit contre mon gré, et s'échappe quelquefois pour prononcer, dans l'étrange confusion de mes pensées, des paroles qui me font rougir ”

“ Supposez, lui dis-je, qu'un château conforme au dessin que vous voyez ait fait jadis, à la place si bien choisie par vous, l'admiration des contemporains de saint Louis, qu'il ait été détruit au quinzième siècle par les Anglais et qu'il n'en soit resté qu'une tour, misérable abri d'une
famille ruinée, dont le grand nom, dignement conservé après plusieurs siècles, ait procuré une fortune nouvelle au fondateur d'une habitation élégante et commode élevée sur les ruines de l'ancienne. ”

“ Son intelligence solide et déjà mûre en accepta la sécheresse, sans fatigue et sans ennui ; resserré dans ces bornes étroites, son esprit les respecta comme une consigne, sans jamais s'élever assez haut pour les franchir. ”

“ Monsieur, ajouta-t-il, est un ami de ces dames?
— J'ai l'honneur d'être leur architecte.
— Qu'est-ce donc que Tiphaine fait construire ?.
— Je viens ici pour l'apprendre.
— Quelque maison de paysan, sans doute, qu'elle veut relever. Elle est si bonne !
Donner n'est rien quand on est aussi riche ; mais la charité est dans son cœur. Elle donne une robe à une gardeuse de vaches, d'un air aussi affable qu'un bouquet à une de ses amies. Son titre de princesse ne l'a pas rendue fière. Tout le monde ici l'appelle Tiphaine ”

“ J'étais heureux d'entendre ce bavardage, Tiphaine était généreuse et bonne, je l'apprenais sans étonnement, mais non sans plaisir. Le curé me quitta à l'entrée du vil-
lage : une avenue de chênes séculaires conduisait à la cour d'honneur d'un admirable château restauré avec goût et conscience. Madame Négris et sa fille m'attendaient à la porte d'une galerie conduisant dans le parc. Près de Tiphaine, dans un costume dont la négligence semblait soigneusement réglée par la mode, se tenait le jeune homme que j'avais aperçu dans sa loge à l'Opéra. ”

“ Mon père, un jour, pendant notre déjeuner, reçut une lettre imprimée; il la parcourut avec indifférence et la jeta loin de lui pour la reprendre aussitôt, la relut avec attention, réfléchit un instant, et me dit : — Écoute, Georges! tu n'as pas besoin d'être riche, tu travailleras pour gagner ta vie, comme je travaille, comme tu vois travailler ton grand-père, mais le temps est précieux, il faut étudier et apprendre ”

“ Tu sais tout, et Monsieur devine tout. Vous vous entendrez à merveille.
Dès la fin du déjeuner, Camille se dirigea vers la cour.
— J'ai fait atteler, dit Tiphaine. Veux-tu qu'on te reconduise?
— Tu es toujours bonne; j'accepte, car tu sais que ma mère me croit perdu, quand je la laisse déjeuner sans moi.
Le prompt retour de la voiture, en m'apprenant que Camille était un proche voisin, m'expliqua cette intimité avec Tiphaine, qui remontait à leur première enfance.
— Veux-tu maintenant, petite mère, dit Tiphaine à madame Négris, que nous promenions Monsieur dans le parc? ”

“ Cet épisode charmant dont vous allez prendre connaissance a eu une influence extraordinaire sur toute sa vie ; il a produit des événements inattendus dont les conséquences seront éternelles et incalculables dans le mouvement universel de l'humanité. ”

“ Ces vignes sauvages étouffées par les épines et les ronces sont les derniers vestiges des vieux ceps si chers à la délicatesse des moines qui savaient avec une discipline plus exacte, dit-on, que celle du bréviaire, fabriquer, ici même, un vin généreux dont aucun vigneron du pays n'a pu retrouver l'excellence. ”

“ J'avais appris de mon grand-père la fermeté et la froideur du commandement et, sans me montrer rigoureux ni sévère, j'apportais sur le chantier un ton net et des allures décidées qui, malgré ma. jeunesse, ne rencontraient aucune résistance.
La paye était faite le samedi ; chaque dimanche le bonhomme Chabouillat entrait chez moi à neuf heures : — Les bons comptes font les bons amis, disait-il avec un accent de franche gaieté : j'ai payé hier, sur factures vérifiées par vous,
tant aux entrepreneurs, tant aux ouvriers ”

“ Vous avez été bien bon pour Tiphaine, me dit madame Négris, j'ai entendu pendant le dîner qu'elle vous parlait de sa musique, c'est une petite bavarde ; si vous l'écoutez sur ce sujet et sur la peinture elle n'aura jamais fini. ”

“ Quel joyeux compagnon! répondit l'autre avec admiration.
Je m'éloignai bien triste pour Tiphaine.
L'hiver suivant, je l'aperçus un soir à l'Opéra entre sa mère et la sœur de son mari. Un jeune homme irréprochablement correct, dont la physionomie plaisait,
quoique insignifiante, par un air de sincère bonté, était assis dans le fond de la loge. ”

“ Mais ce serait presque trahir le secret de la confession ; la pauvre enfant s'impute à faute le bien qu'elle fait et que toujours elle trouve incomplet ; si on encourageait son ardeur au bien, elle y épuiserait ses richesses et deviendrait la plus pauvre du pays. ”

“ Le préfet arriva : pendant qu'on l'entourait et le fêtait, je regagnai le salon dont les portes ne tardèrent pas à s'ouvrir; on annonça le repas.
— Monsieur le préfet, dit M. X., veuillez offrir le bras à madame X.
Lui-même conduisit madame Négris en ajoutant : — Veuillez choisir vos places,
Messieurs, tous les Français sont égaux devant la loi.
Les électeurs s'empressèrent vers la salle à manger, cherchant à aider le hasard à les rapprocher du préfet. Tiphaine était oubliée, mais sa physionomie douce et calme ne marquait aucune inquiétude, son maintien aucun embarras. ”

“ Mon bon M. Percin, me répondit-il, je me suis dit : le moyen âge, les croisades, les troubadours, l'oriflamme, et il ajouta avec un accent de gasconnade commun en Auvergne : et va te faire fiche !
L'emplacement choisi pour le château était admirable; un plateau en terrasse dominait la petite ville de L. dontles toits en brique rouge et la coquette apparence con-
trastaient avec la sombre majesté de l'amphithéâtre couvert de vieux sapins qui l'entourait d'un cirque immense. ”

“ La voiture de ces dames fut annoncée, je les saluai en m'inclinant devant Tiphaine aussi profondément que devant sa mère; elle sauta dans la voiture en me criant : — Pas avant demain!
Le lendemain, Chabouillat m'aborda avec un gros rire.
— Eh bien, mon gaillard, me dit-il, vous pêchez à la ligne !
— Je vous avoue que je ne vous comprends pas.
— On ne parle que de cela, le préfet l'a remarqué. La petite ne parle que de vous.
Vous savez qu'elle a vingt millions! C'est bien joué, elle a mordu à l'hameçon, elle n'a que quatorze ans. Vous aurez des concurrents ”

“ Cela voulait dire un homme qui vote bien. Le préfet, lourdement, gauchement, solennellement, me répéta en termes exagérés, avec la satisfaction d'un administrateur fier de connaître les plus infimes détails, ce qu'il avait appris, un quart d'heure avant peut-être, sur les merveilles du château Chabouillat et les cent électeurs employés à le construire ”

“ Le hasard le servit bien : son air digne et fier, son habitude du commandement, inspirèrent confiance à un riche entrepreneur; il fut chargé de surveiller des ouvriers. Mon grand-père, pour mieux s'acquitter de sa tâche, voulut apprendre cette langue du dessin géométrique constamment adoptée sous ses yeux. ”

“ La lutte dura plusieurs semaines. Prenant enfin le mauvais parti, en échange del'amitié qu'elle m'avait demandée, j'osai compter sur son amour. La mutuelle sympathie qui, depuis dix ans déjà, m'unissait à cette femme si gracieuse et si bonne, n'avait-elle pas préparé nos cœurs à se fondre l'un dans l'autre au premier contact ? Lorsque le mien, depuis longtemps endormi par l'âge, se ré-
veillait profondément ému, pouvais-je douter de celui de Tiphaine ? ”

“ L'une d'elles fut heureuse, il la proposa à l'entrepreneur qui le lendemain lui donnait une place dans ses bureaux ; il s'y montra capable de mieux encore. « Il faut devenir architecte, lui dit cet excellent homme, consacrez vos journées à l'étude, le travail du soir payera vos dépenses. » C'est ainsi que mon grand-père, à l'âge de quarante ans, devint élève de l'É-
cole des beaux-arts. ”

“ Il la lut sans émotion apparente, puis me prenant la main : — Tu as eu tort de sortir seul, dit-il; pour ta punition tu ne verras la lettre qu'après le déjeuner.
Notre modeste repas était prêt heureusement, et ne se prolongeait jamais bien longtemps; mon père, sans me tenir rigueur, me tendit, la lettre avant la fin : « Mon » cher Percin, disait le président du jury, » le prix vient d'être décerné à un projet » hors ligne : le pli cacheté qui renfermait
» ”

“ Lorsqu'une violente émotion nous tourmente, chaque résolution prise, abandonnée et reprise, laisse subsister le doute el redouble la douleur. Heureux celui dont la raison aperçoit clairement la meilleure voie ”

“ Leur protection me promettait mieux ; ses effets ne se firent pas attendre et, six mois après mon retour, j'acceptais la construction d'un château moyen âge en Auvergne, pour un très riche marchand dont la passion pour l'époque des croisades éclatait tout à coup après trente ans d'une vie consacrée à l'épargne et au gain.
— 11 faut partir immédiatement, me dit mon vieux maître; j'ai vu l'homme il n'est pas fou, ses immenses succès dans la chaudronnerie lui permettraient des fantaisies moins innocentes et plus coûteuses encore ”