Alphonse Daudet

“ SUZETTE, DAME BRIGITTE.
Elles entrent par la gauche. Suzette soutient sa mère abattue.
brigitte Je n’accuse personne, Suzette, personne ; seulement des émotions pareilles sont terribles à mon âge !... tu le comprends, n’est-ce pas. (Elle tombe dans un fauteuil et flaire à droite et à gauche en parlant.) Va ! c’est une cruelle chose, quand vous êtes vieux, de voir s’en aller avant vous une bonne part de ce que vous aimez...
suzette Quel guignon ? faut-il que ce pauvre Léonard ait eu la main malheureuse ! car enfin il n’y a que lui qui ait touché... ”

“ On veut bien tromper, voler, assassiner les gens, on ne veut pas leur faire de la peine. L’horrible chose que ces bons cœurs !
madame ambroix, sanglotant. Oh ! l’entendre parler ainsi, lui ! quel châtiment !
ambroix Pourtant, si vous étiez partie, voyez comme c’eût été plus heureux pour moi ! Onze ans auraient déjà passé sur mon désespoir, et onze ans sèchent bien des larmes. Il eût pu se faire encore que votre départ m’eût tué du coup, ces choses-là se sont vues. Mais, ma foi, avouez que ma mort eût été un fier débarras pour tout le monde, pour moi le premier. ”

“ Fouette, cocher ; fouette, mon ami ; tu portes des gens heureux qui vont à une grande féte ! Fouette, Guillaume, encore plus fort, mon garçon ; fouette pour monsieur le docteur ; fouette pour M. Eustache ; fouette aussi pour madame Brigitte, qui ne se tient pas d’aise sur les banquettes du char-à-bancs ; fouette pour Brèchemain, qui se mouche et qui pleure de joie ; fouette encore pour mademoiselle Suzette, que tant de bonheur a rendue féroce ; il faut fouetter, vois-tu, Guillaume ; fouette toujours, mais fouette donc, bourreau ! ”

“ À la table de whist, les vieillards, la chanoinesse, la maréchale, le mestre de camp, le grand prévôt. Enfin, près de la cheminée, gracieusement blottie au fond de son fauteuil, la comtesse, et derrière elle le marquis. Toutes les portes sont closes... le whist est terminé. Chut ! on conspire. Contre qui ? contre l’amour.
virginie Il est fou !
le marquis Oui, c’est à l’amour qu’ils en veulent, les quatre vieillards qui sont là... « L’amour s’en va... dit la chanoinesse ; de mon temps il faisait de belles actions... il ne faut plus que de belles phrases. » ”

“ Alors, marie-toi vite... C’est un bon oreiller pour dormir que le cœur d’une honnête femme...
frédéri, avec rage. Il n’y a pas d’honnête femme !... (Se calmant.) Non ! non ! cela ne vaut rien encore. Il vaut mieux que je m’en aille. C’est le meilleur de tout.
balthazar. Oui, le voyage... C’est bon aussi... Tiens... dans quelques jours, je vais partir pour la montagne, viens avec moi... tu verras comme on est bien là-haut. C’est plein de sources qui chantent, et puis des fleurs, grandes comme des arbres, et des planètes, des planètes !...
frédéri. Ce n’est pas assez loin, la montagne. ”

“ Qu’est-ce que tu me racontes là ?...
madame jourdeuil. Tu as beau rire, va ! nous savons ce que c’est que la vie d’artiste...
henri, grave et doux. La vie d’artiste, vois-tu, ma mère, c’est le travail éternel, incessant, acharné ; mais un travail qui n’en paraît pas un aux yeux de bien des gens, parce que nous le faisons avec amour, et que de tous les labeurs humains c’est le seul qui n’ait pas l’air d’être une punition... Voilà ce que c’est que la vie d’artiste... ”

“ Jusqu’au diner, je suppose, monsieur Eustache.
eustache Je n’ai plus qu’à me revêtir de patience et à les attendre paisiblement dans un bon fauteuil. (Il s’assied.) C’est égal ! quoique mon entrée soit manquée, mais là bien manquée, je crois que je vais les embrasser de bon cœur ! Cette petite Suzon doit s’être faite si jolie !... N’est-ce pas, Léonard ?
léonard Vous dites, monsieur Eustache ?
eustache Je dis que Suzon doit être plus jolie que jamais.
léonard Heu ! toujours la même...
eustache Ah çà ! qu’est-ce qu’il peut donc fourrager là-dessus depuis une heure. (Il s’approche.) ”

“ Parce qu’il a plu à une belle émigrée d’avoir une fleur de France. Décidément, marquis, tu es un héros ou un fou ; mais pour le moment tu as l’air d’un gueux... Regarde-toi, tes bottes sont lourdes de sable, ton catogan est rempli d’eau... Fi ! le vilain gentilhomme ! C’est égal, comtesse, si j’en réchappe, voilà un petit caprice qui vous coûtera cher, et vive Dieu ! ce n’est point pour des reines-claude qu’on sera venu vous cueillir un bouquet dans votre château de Saint-Vaast... — Çà, voyons, je ne me trompe pas, au moins ?... Je n’ai pas pris un château pour un autre ?... ”

“ Que veux-tu ? Cette fois encore, j’ai été faible, j’ai été lâche ; mais je bénis ma lâcheté, car je lui devrai le bonheur de ma vie. Claire, ma chère femme, ne pleurez plus, ne tremblez pas. Je vous jure que je vous aime, et que rien ne m’est précieux au monde comme cette petite main que je serre contre mon cœur.
dominique, sourdement. Serre-la bien, alors, pour que cette fois rien ne vienne te l’enlever.
andré Venez, Claire, laissons ce cœur implacable. Il ne sait rien de vous, il ne sait pas quelle femme vous êtes et que vous avez sur la terre la mission de consoler. ”

“ J’ai beau les savoir par cœur, il faut que je les lise et les relise sans cesse. Cela me déchire, j’en meurs, mais c’est bon tout de même... comme si je m’empoisonnais avec quelque chose de délicieux.
l’innocent, se levant. Là ! j’ai fini ; je n’ai plus faim.
frédéri, regardant les lettres. Y en a-t-il, de ces caresses, là-dedans, et des larmes, et des serments d’amitié ! Dire que tout cela est pour un autre, que c’est écrit, que je le sais et que je l’aime encore ! (Avec rage.) C’est un peu fort pourtant, que le mépris ne puisse pas tuer l’amour ! ”

“ Là-dessus il brandit sa béquille et le grand prévôt l’applaudit. Pour le coup, le marquis n’y tient plus, et, rouge de colère, il se campe au milieu du salon. (Il se lève.) « Holà, dit-il, je suis ici pour le défendre, ce pauvre amour que vous injuriez. Non, non, vous vous trompez ! l’amour est toujours dévoué, toujours héroïque, toujours capable de grandes choses, prêt à donner sa vie en échange d’un sourire, et je me porte garant pour l’amour. » À cette sortie impétueuse, la table de whist répond par un éclat de rire. Le vicomte applaudit, le petit abbé se signe éperdument. ”

“ Suzanne est morte ! Que dis-tu là ? c’est impossible ! Ce n’est pas vrai ; je t’en supplie, André, dis-moi que ce n’est pas vrai...
andré Suzanne est morte.
dominique Miséricorde ! Et c’est pour entendre cela que je suis revenu... Ah ! les pauvres absents apprennent parfois d’étranges nouvelles au retour. (Silence.) Frère, donne-moi ta main, ta chère main dans la mienne. Va, le coup qui t’a frappé me frappe cruellement aussi, oh ! bien cruellement, je te le jure. Mais n’importe ! À travers nos larmes, il faut encore bénir le ciel qui m’envoie vers toi pour t’aider à porter ta douleur. ”

“ Ce n’est pas un chien, ce Moustache ! c’est une bête féroce. — Ah ! voilà les invités au grand complet. — Pourquoi, diable, ne muselle-t-on pas un animal pareil ? Belles dames, quand vous voudrez passer dans la salle du festin... Allons, monsieur Léonard, la main à Suzette. (Offrant le bras à Brigitte.) Ma tante !
brigitte, sévèrement. On ne dîne pas.
eustache On ne dîne pas ! Et pourquoi, juste Dieu ? Ah çà ! que vous est-il donc arrivé : c’est funèbre comme une assemblée de créanciers, ici... des yeux gonflés, des soupirs et des visages d’une longueur... ”

“ Malhonnête !
eustache Deviennent des manies attendrissantes, et cette bête féroce qu’on nomme Moustache, un aimable gardien du foyer domestique... Oui, l’absence embellit tout, et pour aimer éternellement, il faudrait vivre éternellement loin de ce qu’on aime.
brèchemain Ce que vous dites là est peut-être bien savant ; mais, foi de Brèchemain, je n’y vois qu’une chose, c’est qu’au lieu de passer par les murs vous auriez mieux fait d’entrer par la porte. ”

“ Je vais rouler mon fauteuil près de la fenêtre. (Il roule son fauteuil.) Là, un peu de soleil dans le café, voyez-vous, cela vaut toutes les eaux-de-vie du monde... C’est ce que Léopold appelait le gloria du bon Dieu !
madame ambroix, apportant le café sur le rebord de la fenêtre. J’ai bien peur que le soleil soit un peu chaud pour votre tête, mon ami ; rien ne porte au cerveau comme le gloria de mars. ”

“ Si ce ne sont pas des variations, pourquoi veux-tu que je m’en moque... j’aime la musique, diavolo ! pas les variations, par exemple. (Il ouvre la romance.) Hein ?... tiens... tiens...
suzette, suppliant. Eustache...
eustache Ah çà ! mais... comment... comment... tu ne m’avais jamais dit...
suzette Non, je ne veux pas...
eustache, lisant. « Le Retour des lilas, » paroles et musique de mademoiselle S..., dédié à son cousin Eust.... Je crois bien qu’on n’a pas besoin de musique ici ! À quoi bon, quand on en fait ?
suzette Eustache ! Eustache ! si tu ris, je vais pleurer ; prends garde. ”

“ Le mal qu’une femme t’a fait, une femme peut le guérir. Cherche une autre amoureuse, et ne te désespère pas toujours sur celle-là. Tu penses quelle double peine ce serait pour moi d’être loin et de me dire : « Il n’est pas heureux. » Ô mon Frédéri ! Je te le demande à genoux, ne te laisse pas mourir pour cette femme. Il y en a d’autres. Toutes ne sont pas laides comme Vivette. ”

“ « C’est pour eux, » et avec cette pensée-là, vois-tu...
franqueyrol Tais-toi... c’est épouvantable... c’est épouvantable de penser que des êtres qui t’adorent aient pu te faire tant de mal... Voilà donc ce que c’est que la famille, grand Dieu ! quelque chose qui vous aime et qui vous...
henri. Pierre.
franqueyrol. Oh ! la vieille légende de la Bible, Abraham immolant son fils, comme elle est féroce et comme elle est vraie... tiens te rappelles-tu, à Venise, au couvent des Arméniens, cette singulière peinture qui nous a tant frappés. ”

“ Mon pauvre Ambroix !
ambroix Que voulez-vous ? on n’aime pas à perdre, surtout à mon âge. (Montrant son front.) Nous avons tous là un petit temple où nous abritons religieusement toutes nos idoles, croyances, rêves, affections. Elles sont là, debout, en équilibre, chacune sur son piédestal... Fiers de ce doux fardeau, nous marchons dans la vie comme ces mouleurs italiens qui traversent les rues, des plâtres dans les mains, sous chaque bras, sur la tête... ”

“ Isaac est au milieu, debout, appuyé contre l’autel ; c’est un vigoureux garçon de seize ans, le cou nu, les pieds et les mains libres d’entraves ; il pourrait se défendre, il pourrait s’enfuir, mais non ! son sacrifice est volontaire. Il attend la mort et il sourit... À gauche, Abraham, un vieux paisible et doux, coiffé à l’archange comme le père Jourdeuil, aiguise avec le plus grand soin un large coutelas dont il va se servir tout à l’heure... ”

“ Est-ce possible ?... Oh !... ô mon Innocent !
l’innocent. Mon nom est Janet, ma mère. Appelez-moi Janet. Il n’y a plus d’innocent dans la maison.
rose, vivement. Tais-toi... ne dis pas ça.
l’innocent. Pourquoi !
rose. Ah ! je suis folle... C’est ce berger, avec ses histoires... Viens, mon chéri, viens, que je te regarde. Il me semble que je ne t’ai jamais vu, que c’est un nouvel enfant qui m’arrive. (Le prenant sur ses genoux.) Comme tu es grandi, comme tu es beau ! Sais-tu que tu ressembleras à Frédéri ? C’est qu’il y a de la vraie lumière dans tes yeux, maintenant.
l’innocent. Ma foi ! ”

“ Ces femmes m’ennuient. Qu’est-ce qu’elles ont donc à m’épier toujours comme ça ! je veux qu’on me laisse, je veux être seul.
balthazar. Tu as tort. La solitude n’est pas bonne pour ce que tu as.
frédéri. Ce que j’ai ?... mais je n’ai rien.
balthazar. Si tu n’as rien, pourquoi passes-tu toutes les nuits à pleurer, à te lamenter ?
frédéri. Qui te l’a dit ?
balthazar. Tu sais bien que je suis sorcier. (Tout en parlant, il est entré dans la bergerie, et il en sort avec un bissac de toile qu’il jette à l’Innocent.) Tiens ! cherche ta vie.
frédéri. Eh bien, oui ! C’est vrai. ”

“ Plus que la mère, plus que le père, plus que tout... Malheureusement, après six mois de Paris, voilà tambour Lakdar qui meurt de la poitrine. Pensez quel désespoir ! Il ne manquait pas d’autres tambours au bataillon, mais pour Namoun, il n’y avait qu’un tambour au monde, tambour Lakdar... Si bien, qu’au bout de quelque temps, quand les turcos sont partis et qu’ils ont parlé d’emmener Namoun avec eux, l’enfant s’y est obstinément refusé, et comme il avait peur qu’on l’emmenât de force, la veille du départ, il s’est sauvé de la caserne, et ses camarades sont partis sans lui... ”

“ Les Mêmes, BRIGITTE, BRÈCHEMAIN.
brigtte, Elle entre en coup de vent. En route ! en route !
suzette, faisant son fichu. Je suis prête.
brigtte Et Brèchemain ?
brèchemain, paraissant et faisant claquer un grand fouet. Quand on voudra !
brigtte Vite ! vite ! nous sommes en retard. À propos, Léonard, si vous voulez vous distraire pendant notre absence, faites un brin de toilette à mes faïences, en l’honneur du neveu ; elles sont de la famille aussi !... ”