Jean Féron

“ La France... oui, Aramèle l’avait retrouvée sans traverser les mers immenses, il avait marché sur son sol d’un pied ardent, il en avait contemplé le ciel pur ! Non... il n’était plus en pays conquis, il était en pays français ! Hors les murs de la cité de Québec, c’était encore le prolongement de la France jusqu’au golfe, jusqu’à l’océan ! Les Anglais avaient conquis une ville, ils n’avaient pas pris un pays, ils n’avaient pas conquis une population toute française ! Québec était aux Anglais, mais pas la Nouvelle-France ! ”

“ Quel est celui d’entre vous qui se voyant en pays français et tout entouré de drapeaux aux couleurs de la France, ne serait pas tenté de hisser le drapeau de son pays... le glorieux drapeau de l’Angleterre ? Car un homme de cœur et de race n’a jamais honte ni de son drapeau ni de sa race !
Et sans plus Murray s’en alla, lentement, comme il était venu.
Les soldats, penauds, et la foule, stupéfiée et honteuse, se dispersèrent. La ruelle fut bientôt déserte.
Mais devant le logis silencieux et sous le drapeau de la France demeuraient encore, comme en extase, un jeune homme et une jeune fille. ”

“ Et vous, Lebrand, que dites-vous ?
— Mon ami, répondit le batelier, je pense comme monsieur DesSerres.
— Et vous, mes jeunes amis ?... Voyons, Thérèse, parle !
— Capitaine, vous demeurez un vrai Français, et je vous admire !
— Merci, Thérèse, voilà qui est parlé ! C’est-à-dire qu’un vrai Français n’est jamais un vaincu ? qu’il ne s’avoue jamais vaincu ?... Et vous, Léon ?
— Capitaine, je suis de votre avis : nous ne sommes pas des vaincus, mais des Français malheureux forcés de subir pour un temps une domination étrangère.
— Pour un temps... fit Aramèle avec surprise. ”

“ Et il ajouta, ironique : Puisque vous tenez tant à vous faire tuer...
— Ou bien je vous tuerai ! interrompit rageusement le major. Et je vous tuerai certainement, ajouta-t-il, en frappant un meuble du plat de sa lame, pour vous empêcher de me prendre ma femme et de vous rire de moi !
Parks éclata de rire.
Mrs Whittle, indignée, clama :
— Vous parlez comme un vrai fou. Sam... Taisez-vous !
— Et si vous me tuez, Parks, poursuivit le major qui avait l’air de devenir tout à fait fou, avant de mourir, je tuerai ma femme !
— Horreur ! cria Mrs Whittle avec épouvante. ”

“ Que dites-vous de cette invitation mademoiselle Thérèse ?
— Madame, répondit Thérèse d’une voix tremblante, j’aimerais mieux m’en aller.
— Pauvre enfant ! minauda Mrs Whittle, on croirait que vous avez peur de vous perdre en notre compagnie !
— Le King’s Inn est un endroit très élégant, mademoiselle, assura Hampton avec un sourire aimable.
— Vous vous y amuserez grassement, déclara le major avec conviction. Aujourd’hui, ajouta-t-il avec l’accent d’un papa très intéressé au sort futur de sa fille, une jeune personne ne peut faire son entrée dans le monde sans avoir passé par le King’s Inn. ”

“ Des épées s’envolaient dans l’espace, d’autres se brisaient entre les mains qui les brandissaient, et des hommes s’écrasaient sur les dalles où des cadavres déjà gisaient, des mares de sang se dessinaient en rouge sombre çà et là, et dans ces mares les pieds glissaient, dans ce sang des blessés se tordaient en d’inouïes souffrances, juraient et blasphémaient.
— Pour la France ! hurlait toujours Aramèle.
À son tour, le major Whittle tomba, frappé à l’abdomen. Vingt fois il avait essayé d’atteindre le capitaine, vingt fois son épée avait été rudement écartée. ”

“ Parks jeta un cri de rage. Il voulut donner un nouvel ordre, mais il voyait quatre autres pistolets prêts à faire feu.
— Retirez-vous ! ordonna Aramèle.
Parks, comme s’il eût été saisi de peur, fit un bond en arrière de ses soldats et hurla :
— Feu en masse sur ces gueux de Français !
Mais cet ordre n’était pas achevé que les quatre pistolets de nos amis résonnaient encore et, cette fois, quatre soldats s’affaissaient, mortellement atteints. Puis, comme avec la rapidité de la foudre, le capitaine, Étienne et Léon foncèrent sur les soldats éperdus rapière au poing. ”

“ En France, mon ami, sourit le capitaine.
Le paysan parut regarder un moment cet homme avec surprise. Puis il hocha la tête et s’éloigna d’un pas rapide pour rejoindre sa charrette et ses bœufs.
Aramèle regarda l’attelage aller jusqu’au moment où il disparut dans la pente du coteau. Longtemps il écouta les cahotements du véhicule et les gais refrains du paysan. Lorsqu’il n’entendit plus qu’un vague écho, il soupira et il lui sembla que son cœur faisait mal : car il lui avait semblé tout à coup qu’avec ce paysan la France s’éloignait de lui. ”

“ Un peu à l’écart le gouverneur et le duc de Manchester s’entretenaient à voix basse. Murray avait compris que la défaite et la mort de Spinnhead avaient fait naître quelque terrible haine contre Aramèle, car il avait cru saisir dans la foule compacte et grondante des menaces contre le capitaine. Il avait dit au jeune duc :
— Je crois bien, Milord, que ce pauvre capitaine est condamné à mort.
Le duc répliqua :
— S’il mourait victime d’un assassinat et que je connusse les criminels, je n’hésiterais pas à les faire exécuter sans merci. ”

“ De plus, le capitaine avait remarqué l’extraordinaire souplesse de l’homme, sa taille excessivement flexible et l’élasticité de ses jarrets. Certes Aramèle ne possédait pas moins de souplesse et d’agilité, mais sa taille plus courte, plus ramassée pour ainsi dire, son visage replet et son embonpoint lui donnaient un air de lourdeur qui le désavantageait énormément. Et lorsque les épées s’étaient choquées l’instant d’avant, il avait paru à tout le monde que le geste d’Aramèle avait été un peu plus lent, plus lourd, moins svelte et gracieux qu’avait été celui de Spinnhead. ”

“ Aramèle avait déjà entendu parler de ce Spinnhead bien avant qu’il ne fût venu en Nouvelle-France. Selon lui, ce Spinnhead n’était qu’un hâbleur de l’épée, un aventurier plus fanfaron qu’habile, un bretteur plus audacieux que « scientifique ». Mais cela n’empêchait pas, comme Aramèle s’en doutait, que tous les paris tombaient sur Spinnhead. Le capitaine s’en réjouissait, d’autant plus qu’il mesurait à l’avance la grandeur de la belle victoire qu’il allait en champ clos conquérir à la France. ”

“ Leur nombre avait paru si grand, il avait été si effrayant qu’Aramèle s’était demandé avec angoisse :
— Ne va-t-il pas rester de Français sur cette terre de France ?
Il avait de suite froncé ses épais sourcils, il avait grincé des dents, frappé rudement la poignée de son épée et répliqué avec une résolution farouche :
— Il faut au moins que reste un Français !
... S’ils partent tous, je reste, moi... je reste quand même ! Car il faudra bien, un jour, que le drapeau de la France revienne déployer ses plis glorieux au-dessus de ce domaine qui a coûté tant de sang et de sueurs ! ”

“ La Nouvelle-France, c’est encore un mot, mais un mot d’une bien plus grande valeur... c’est une patrie, une patrie qui est la mienne !
— La vôtre ? fit Hampton surpris.
— La mienne... par adoption, oui, monsieur ; mais aussi la patrie, la vraie patrie de soixante mille habitants, de soixante mille Français... prenez garde !
— À quoi ! sourit Hampton avec mépris.
— Savez-vous, demanda Aramèle en croisant les bras avec un défi solennel, combien d’Anglais il y a à cette heure en ce sol français ? ”

“ Étienne, qui n’avait pas encore parlé depuis que Thérèse avait achevé son récit, prit la parole.
— Quoiqu’il en soit, Thérèse, cet incident devra te servir de leçon, et à l’avenir tu éviteras de te laisser enjôler par les belles façons des étrangères. Les Anglais de ce pays sont nos pires ennemis : les uns ne nous cachent ni leur haine ni leur mépris, les autres, plus rusés, travaillent dans l’ombre à la mort de notre race ; et ceux-ci, pour atteindre plus aisément leur œuvre de destruction, feignent d’être nos amis. ”

“ Et son désavantage devint plus apparent lorsque Spinnhead, ayant salué les dames du kiosque puis la foule des spectateurs, redressa encore sa taille gigantesque, raidit subitement le jarret, jeta un regard perçant et narquois sur Aramèle qui, toujours calme et froid, attendait l’attaque, et bondit soudain la rapière en prime.
On crut voir un tigre qui se détendait et s’élançait dans une ruée formidable, et l’on vit l’épée de Spinnhead flamboyer, puis ruser et fondre en un coup droit terrible et vertigineux contre le capitaine. ”

“ Ainsi, on imagine bien les sentiments de patriotisme que développait et entretenait Aramèle dans les jeunes intelligences de ses élèves préférés, Étienne et Thérèse Lebrand.
La mère de Thérèse était une de ces femmes françaises comme il y en a tant, comme il n’y en aura jamais assez peut-être : tout pour la famille, pour Dieu, pour le pays ! Cette trinité était tout son devoir. Avec joie elle accumulait pour elle-même tous les sacrifices et toutes les abnégations pour arriver à établir l’unique bonheur de ses enfants. ”

“ Excellence, n’est-ce pas un vain espoir que vous essayez de donner à une épouse et une mère désespérée ?
Une main frappa doucement dans une porte.
Murray alla ouvrir. Un domestique précédait une jeune fille toute en larmes... c’était Thérèse.
Elle courut aux cadavres et se prosterna auprès de l’un en criant :
— Oh ! Étienne ! Étienne... les misérables t’ont assassiné aussi, comme ils ont assassiné ce bon capitaine Aramèle ! ”

“ Aramèle en voulait faire un marin distingué.
Comme tous les enfants canadiens de cette époque, Étienne et Thérèse avaient été élevés dans la crainte des Anglais. Mais non seulement dans la crainte, mais aussi dans la haine. Car les Canadiens de 1759 n’avaient pas oublié — et leurs descendants n’oublieraient jamais — les monstruosités commises sur les deux rives du fleuve par les régiments de Wolfe avant la prise de Québec. Les ruines et les deuils qu’ils y avaient semés demeureraient profonds dans le souvenir de la race. ”

“ Croyez que Lebrand, ici, n’est pas moins français que vous et moi, et croyez que soixante mille Français en ce pays le sont tout autant que vous, Lebrand et moi ! Eh bien ! le cœur bat, le sang bout, l’âme vibre, mais l’homme doit contenir ses ardeurs pour ne pas s’attirer une catastrophe qui pourrait bouleverser cette terre française et en faire tout à fait une terre étrangère !
— Je vous crois, mon cher ami, sourit amèrement Aramèle, et je voudrais me rendre à vos arguments très sensés. ”

“ Thérèse voulut courir au capitaine.
— Feu ! rugit encore la voix de l’homme masqué.
Cinq autres coups de feu retentirent pour se confondre en un seul.
Aramèle tomba face contre terre, les bras étendus sur sa rapière.
Les soldats et l’homme masqué s’approchèrent rapidement du capitaine. À la même minute ce dernier bondit sur ses pieds, avec sa rapière à la main, poussa un rugissement fauve et fondit sur les soldats. La rapière voltigea deux ou trois secondes et deux des soldats s’abattirent sur les dalles. ”

“ Aux premiers jours de mai le major Whittle avait dû, sur l’ordre du gouverneur Murray, s’absenter de Québec et se rendre à Montréal pour affaires quelconques, si bien que Sir James était demeuré l’unique compagnon de Mrs Whittle qui, au beau bretteur, ne ménageait ni les sourires, ni les mimiques expressives, ni les frôlements de petite chatte qui veut se faire prendre à tout reste. Mrs Whittle s’était tellement éprise que, pour la moindre galanterie de Sir James, elle eût envoyé son major à tous les diables. ”

“ Le jour convenu pour l’exécution de ce complot, Mrs Whittle avait emmené Thérèse à sa demeure où était peu après survenu le major avec Hampton. Tout cela était paru si naturel à Thérèse qu’elle n’avait eu aucune défiance à l’égard de ses hôtes, et moins encore envers Mrs Whittle qui sut déployer les plus hypocrites démonstrations d’amitié et jouer une vilaine comédie pour garder l’orpheline à dîner. ”

“ Après quelques passes plus lentes, Spinnhead dégagea soudain sa lame, recula de deux pas, puis exécuta un saut en avant, et durant quelques instants il manœuvra en une séries de feintes si vives qu’on ne distinguait plus la lame de sa rapière. Puis, comme un ressort longtemps tendu qui se relâche, il se fendit à fond et porta un coup effrayant à l’abdomen d’Aramèle. Un choc formidable d’acier fit tressaillir toute l’immense foule... la rapière d’Aramèle avait rencontré celle de Spinnhead. ”

“ L’on vit dans la rade les navires de guerre s’illuminer soudainement et projeter dans l’espace d’immenses gerbes de feux multicolores. Alors aussi des hauteurs qui dominaient le Fort Saint-Louis partirent les premières fusées qui s’élancèrent gracieusement dans le ciel étoilé. Des vivats et des clameurs joyeuses accompagnaient chaque éclatement de fusée.
C’est au moment où la première fusée était lancée qu’Aramèle, après un copieux et joyeux dîner en son logis de la basse-ville, gagna la haute-ville accompagné de M. DesSerres et son fils, d’Étienne et de Thérèse ”

“ Mais Sir James, s’il était un fantaisiste, était aussi un connaisseur, et Miss Lottie le frappa de suite au cœur par sa grâce charmante et quelque peu naïve et gauche, et surtout par son air d’extrême jeunesse. De la jeunesse... c’était la fleur dont les parfums s’adaptaient le mieux aux narines cosmopolitaines de Sir James. Il mordit donc à belles dents dans ce beau et velouté fruit qu’on lui présentait, et il oublia Mrs Whittle qui, encore que jolie et gracieuse, n’en était pas moins un peu fanée par le contact qu’elle avait déjà éprouvé à l’écorce du mâle. ”

“ Un cri d’homme, un cri strident qui glaça les sangs de tout le monde, déchira l’espace silencieux, et à la seconde même l’on vit, avec un frémissement d’étonnement et d’effroi, Spinnhead s’abattre lourdement en échappant pour la seconde fois son épée, puis on le vit s’agiter sur le sol une seconde ou deux, étendre les bras, raidir les jambes et demeurer immobile, tandis que de sa poitrine un filet de sang s’écoulait...
Il avait été atteint au cœur par la rapière d’Aramèle. ”

“ Lorsque le roi Louis XV avait abandonné à l’Angleterre le Canada, alors qu’il aurait pu par une juste diplomatie le conserver, Aramèle, le premier, s’était écrié :
— Soit ! l’on peut vendre son pays, je suppose, comme l’on peut vendre son épée, parce qu’il est arrivé qu’on a perdu tout sentiment d’honneur ; mais nous, ici, nous ne sommes ni vendus ni vaincus !
Et c’était si vrai que, après 1759, on aurait pu reprendre Québec aux Anglais et les chasser de la colonie. ”

“ Les dix soldats armés formèrent un peloton à gauche d’Aramèle, et les deux soldats portant des flambeaux se postèrent, l’un devant le capitaine, à dix pieds environ, l’autre derrière à une égale distance : de sorte que la lueur des flambeaux éclairait vivement le capitaine.
Aramèle eut le pressentiment qu’il venait de donner dans la gueule du loup. Il rugit, et la rapière menaçante voulut se précipiter sur l’homme qui menaçait Thérèse d’un pistolet. ”

“ Sans façon elle prit le bras de Thérèse et l’entraîna.
La jeune fille n’osa pas résister, de crainte de passer pour une petite sauvagesse. D’ailleurs elle ne pressentait aucun danger : cette jeune femme si bienveillante, malgré le nom qu’elle portait, ne paraissait pas capable de méditer et encore moins d’accomplir une action mauvaise.
Il est vrai aussi que la mise très élégante et très riche de Mrs Whittle — tout emmitouflée de belles fourrures de castor — gênait un peu Thérèse qui, par-dessus sa robe de laine bleue n’avait qu’un pauvre manteau d’étoffe brune sans la moindre garniture. ”

“ Je suis même porté à penser qu’il est très sympathique à notre population. Mais il a autour de lui un clan affreux, un clan qui gouverne, un clan que nous devons non seulement redouter, mais combattre.
— Justement, répliqua M. DesSerres. Mais pour combattre ce clan avec efficacité il importe de ne pas nous montrer trop agressifs et de feindre tout au moins la soumission.
— Feindre, c’est déjà s’avouer battu ! dit rudement le capitaine.
— Non, Aramèle : feindre, c’est ruser, et c’est pour nous l’unique politique à suivre. ”