Jean Féron

“ Une trombe passa sur la rue Champlain... on eût dit une vague géante qui rugissait.
Des voix françaises clamaient toujours :
— L’espion !... l’espion !...
Et la trombe humaine dévala vers les casernes, vers les barricades, vers Près-de-Ville. Bientôt on ne saisit plus qu’une rumeur confuse.
Depuis un moment la haute-ville avait repris sa tranquillité, et la basse-ville elle-même rentrait peu à peu dans la solitude et le silence.
Lorsque Rowley introduisit Lucanius dans la taverne, Lymburner et Aikins poussèrent un rugissement de joie sauvage. ”

“ Je suis riche... mon père est riche... Nous quitterons cette ville, nous irons nous établir dans les États américains... nous irons en Angleterre, nous irons en France, si tu aimes mieux, nous irons où tu voudras ! Que m’importe ! pourvu que je sois heureux avec toi... pourvu que tu sois heureuse ! Il n’est qu’une patrie pour l’amour : le cœur qui le contient ! Veux-tu, Cécile ? dis, veux-tu ?...
— Non ! répondit froidement, Cécile. Vous ne m’aimez pas, et moi je ne vous aime pas. ”

“ À cette apparition, Cécile jeta un cri de désespoir, elle recula, glissa sa main droite sous sa mante, tira un pistolet dont elle s’était munie, le braqua rapidement sur le major et fit feu !
Rowley tomba la gorge percée de part en part, avant même qu’il n’eût prononcé une parole, fait un geste. Il s’écrasa lourdement sur le seuil de la porte, gronda une sourde imprécation de rage, vomit un flot de sang et demeura inanimé.
Cécile ne perdit pas de temps : elle enjamba le cadavre, se jeta dans le corridor et gagna l’escalier pour descendre. ”

“ La vue des Canadiens mêlés aux Anglais rebelles fit mal au cœur de Jean Lambert, qui était là à la tête de son détachement.
Il marcha vers ces Canadiens pour s’arrêter à quelques pas et les interpeller ainsi :
— Hé !... que faites-vous là, vous autres ? Êtes-vous encore des Canadiens, ou doit-on vous comprendre avec les traîtres ? Quel sang donc coule en vos veines, que vous vous séparez de nous ? C’est votre cité de Québec, cette vieille forteresse française, que vous abandonnez ? Ce sont vos foyers que vous désertez ? C’est le sol qui vous fait vivre que vous livrez à l’ennemi ?... ”

“ L’échec de la jeune fille parut frapper d’épouvante les deux compères.
— Vous n’avez pas revu Tracey ? demanda John Aikins pâle et tremblant.
— Non, répondit rudement Rowley. Je crains bien, ajouta-t-il, qu’elle ne soit entre les mains de Lambert et de Dumas qui vont la livrer à Carleton.
— Mais nous sommes perdus ! cria Lymburner qui était d’une lividité cadavérique.
— Hé ! vous autres... que vous importe ! rugit le major. Mais moi... tout va retomber sur ma tête ! C’est ce maudit plan que Miss Tracey porte dans son corsage qui va devenir une arme terrible contre moi ! ”

“ Vous ne me comprenez donc pas, Cécile Daurac ? Ne vous ai-je pas assez fait entendre comme je vous aime... à la folie... oui, puisque je commettrais toutes les folies pour me faire aimer de vous !
— Et toutes les lâchetés ! fit Cécile avec une mordante raillerie.
— Ah ! taisez-vous !... râla Rowley avec colère.
— Et vous, qui êtes intelligent, vous pensez qu’une femme serait assez stupide pour lier son sort à un homme qui aurait commis pour elle toutes les folies ?
— Eh !... si cet homme voulait prouver son amour à cette femme ! ”

“ Lambert s’approcha de Carleton et dit :
— Général, voici le dénouement d’un drame qui prouve assez clairement l’innocence de Cécile et la mienne au sujet du complot de la nuit dernière, et qui prouve en même temps la culpabilité du major Rowley.
— Je n’ai jamais douté de votre innocence pas plus que de l’innocence de mademoiselle Cécile, répondit Carleton ; seulement je voulais arriver à la vérité.
— Vous venez d’acquérir cette vérité, répliqua Lambert. Le malheur, c’est que le traître et l’assassin échappe. ”

“ Suivez-les... mais vivez avec leur mépris ! Allez aux Américains... mais allez aussi avec la honte de l’asservissement et de l’esclavage ! Abandonnez votre patrie expirante... et choisissez l’exil amer et douloureux, la terre qui vous nourrira de souffrances et d’ignominies ! Allez, mes frères... nous ne vous maudirons pas, nous vous plaindrons seulement !
Et, fier, hautain, méprisant, Jean Lambert fit demi-tour et rejoignit son bataillon.
— Bravo ! mon Jean... cria Cécile Daurac ; tu viens de parler comme un homme, comme un vrai canadien, comme un pur patriote. Ah ! ”

“ Et Cécile en riant très fort, ajouta :
— Jean, c’est vraiment très drôle de l’entendre !
— Et tu ris de cela, toi ? sourit Jean Lambert.
— Bon, penses-tu, mon grand, que je vais me mettre à pleurer ? Tu sais bien, puisque tu prétends me connaître, que l’arrivée de ces Américains ne m’effraye pas le moins du monde. Et veux-tu savoir autre chose ?
— Voyons !
— J’irais à tes côtés derrière les barricades.
— Quand les Américains seront de l’autre côté ?
— Quelle sotte question ! se fâcha Cécile. On sait bien... quand les Américains y seront ! ”

“ Penses-tu, en bonne vérité, que les Américains sont venus ici rien que pour parader ?
Cécile riait... et elle riait encore ce soir-là lorsque, en entendant frapper rudement à la porte, Mme Daurac sursauta dans sa bergère et se mit à trembler.
Mais la minute d’après elle se tranquillisait en voyant paraître Jean Lambert. D’ailleurs elle se sentait toujours plus en sûreté, quand un homme, et mieux un militaire, était présent dans la maison. Il lui semblait qu’un soldat sous son toit était un talisman capable de la préserver de tout danger.
Elle reçut le jeune homme avec le sourire d’une mère. ”

“ Cécile n’en demanda pas davantage : elle s’élança vivement vers la taverne de John Aikins.
Elle aperçut là des groupes d’artisans qui discutaient avec animation. Elle vit des miliciens qui gardaient à vue les officiers américains faits prisonniers. Il y avait aussi des femmes, des jeunes filles, à demi vêtues dans la neige qui tombait fine et froide, dans la bourrasque qui se calmait parfois pour reprendre et souffler avec plus de violence ; elle vit encore des enfants, apeurés, claquant des dents, le visage et les mains bleuis par le froid, qui cherchaient leurs mères. ”

“ Elle n’aime pas beaucoup Rowley à qui elle est fiancée, paraît-il ; mais par contre elle est folle de ta personne !
Lambert se mit à rire.
— Ris si tu veux, mais c’est le cas de le dire : elle t’aime à la folie ! Il n’y a qu’une femme pour savoir défricher ce qui s’agite derrière la tête d’une autre femme !
— Je te crois, Cécile.
— Donc Miss Tracey n’aime pas Rowley, elle t’aime... Et Rowley, sais-tu qui il aime ?
— Parbleu ! Miss Tracey, c’est tout clair !
— Ah ! mon pauvre Jean, ce que tu as le nez court !... Mais non, Rowley n’aime pas du tout Miss Tracey, pas le moindrement ! ”

“ Et de fait, Miss Tracey tout à coup sentait sa haine la reprendre peu à peu ; parce qu’elle en arrivait à s’imaginer que Lambert la narguait simplement.
Mais Lambert voulut réparer de suite sa faute.
— Miss Tracey, dit-il, pardonnez-moi encore ! Je sais que vous êtes une bonne fille... vous êtes un ange... oui, un ange ! Seulement, vous ne me comprenez pas ! Mais n’entrons pas dans une discussion fastidieuse. Il viendra un jour, si je vis encore, que vous saurez mieux m’apprécier, un jour que je saurai mieux vous aimer et vous bénir ! ”

“ Attendez, fit une autre voix avec un ricanement sourd, on va éclairer l’appartement.
Une autre minute s’écoula.
Tout à coup une vive lumière, qui ne dura que l’espace d’une demi-minute, éclaira l’endroit : c’était une poignée de poudre qu’on venait d’allumer. Mais dans cette fugitive clarté Jean Lambert vit nettement les silhouettes des six matelots qu’il avait soupçonnés de ce traquenard ; mais les matelots également aperçurent Lambert. Et lui, dans la seconde suivante, devina toute la trame de Lymburner et de John Aikins à laquelle Miss Tracey s’était nécessairement mêlée. ”

“ Ces fantassins courent après un espion. Or je suis l’espion, et il arrive que c’est moi qui cours après eux. En effet, je me faufile au travers d’hommes, de femmes, d’enfants... je me glisse au travers des fantassins qui franchissent la porte en désordre. Des coups de feu me saluent et me narguent. Je dégringole en cette ville basse... Je franchis des barrières, des barricades, je passe sur le ventre de miliciens, j’entends des jurons, des imprécations... des balles me font sans cesse escorte, mais du peuple aussi, mais des soldats aussi... ”

“ Tandis que Miss Tracey suivait le matelot qui emportait Cécile dans ses bras, le canon s’était tu, la fusillade avait cessé, et les cloches de la haute-ville s’étaient mises à carillonner.
— Tiens ! dit le matelot, je gage que les Américains sont victorieux !
— Non, répliqua sourdement Miss Tracey, ce sont les Anglais qui ont la victoire ! Crois-tu qu’on sonnerait les cloches pour saluer la victoire des Américains ? Mais n’importe ! si là tout est fini, il nous reste à nous une besogne à terminer ! ”

“ Il est placé devant le soupirail qu’il se trouve à masquer tout à fait. L’homme arrive, scrute l’obscurité autour de lui, enfile le passage à gauche, arrive au tonneau, le déplace légèrement, se penche, pousse le soupirail, se glisse dans la cave les pieds devant, de la main replace le tonneau et l’homme est dans la cabane.
Et Cécile se mit à rire aux éclats.
— C’est, tout ? interrogea Lambert qui ne riait pas.
— C’est tout, oui... mais voilà une entrée, mon Jean, qui prouve clair comme le jour que l’on conspire chez Miss Tracey ou, si tu préfères, chez Sir John. ”

“ Les clameurs grandissaient. Elle vit des ombres humaines courir avec des lanternes à la main. D’autres portaient des torches résineuses, d’autres des flambeaux à essence, et toutes ces lueurs couraient, volaient, planaient, s’entre-croisaient comme un essaim de mouches à feu.
Dumas s’approcha de Cécile et lui dit à l’oreille :
— Fermez cette fenêtre, mademoiselle, c’est plus prudent. Je m’en vais de suite aux informations, mais je désire vous recommander de ne pas quitter un instant Miss Tracey. ”

“ À la haute-ville cependant, on entendait encore gronder le grosses batteries.
Dumas regarda Lambert avec ahurissement.
— Ma foi, prononça avec une sourde énergie Lambert, si les Américains sont maître là-bas, ils ne le sont pas encore ici !
— Tu as raison, répliqua Dumas. Si les autres sont battus, nous, nous ne le sommes pas ! Et de suite, se tournant du côté des miliciens il hurla d’une voix de tonnerre :
— Canadiens, à la Taverne !
Tout à coup, une formidable mousqueterie éclata vers le centre de la ville basse. Aux clameurs de joie, succédèrent des clameurs d’épouvante. ”

“ « Je me rappelle ce que vous m’avez conté cet après-midi du complot de trahison. Par un grand hasard j’ai découvert quelque chose à ce sujet et je désire vous en faire part. Je vous attendrai à huit heures sur la Ruelle-aux-Rats, entre les deux premières barrières. Ayez soin de vous habiller de façon à ne pas être reconnu. Déchirez et brûlez ce papier... TRACEY ».
— Bonne Tracey ! murmura Lambert, il faut qu’elle m’aime véritablement — comme Cécile me l’a dit — pour qu’elle tente d’empêcher les complots de Lymburner et de son père ! Ah ! ce que peut l’amour !... ”

“ Carleton se tut et regarda longuement Cécile. Et elle, elle regardait également le général, mais elle était si stupéfaite, si troublée, si indignée même, qu’elle ne pouvait émettre un son de ses lèvres qui avaient pâli.
Carleton sourit et dit en jetant le papier sur sa table :
— Ceci, mademoiselle, est signé UN PATRIOTE.
— Quel menteur que ce Patriote ! gronda la jeune fille en frémissant de courroux.
— Il a certainement menti sur un point : ce plan dissimulé derrière la pendule chez vous. ”

“ « Je m’égare dans les ruelles noires, j’enfile une rue quelconque, et alors que je me crois délivré de la tourbe ameutée, je me retrouve presque aussi pressé que l’instant d’avant. Je bondis encore... Mais je commence à désespérer, lorsque tout à coup un homme me barre le chemin en me couchant en joue de son pistolet... »
— C’était moi, interrompit Rowley, en regardant Aikins et Lymburner. ”