Raoul de Navery

“ Vous êtes écrivain, mais un écrivain honnête et loyal; vos œuvres sont fortes sans être démoralisatrices ; mais, combien d'hommes de lettres se servent du talent que Dieu leur prête pour corrompre les mœurs. Alors, des misérables en viennent à ce que vous venez de voir, à fusiller un gendarme, à tirer sur un pasteur d'âmes.
— Vous avez raison, monsieur l'abbé, dit Pierre Coulmiers, après un moment de silence; et qui sait si, dans la balance de Dieu, le crime de l'écrivain pervertisseur ne sera pas châtié plus sévèrement que la férocité de l'assassin. ”

“ Je le ferai, dit Coulmiers d'une voix grave, je le ferai; je n'ai pas le droit, comme vous me le prouvez, de me laisser envahir par le découragement. Si la famille Hyvès sauva jadis l'honneur de ma famille, je dois à mon tour le défendre. Etpuis, je le crois, Dieu qui est mon père ne saurait m'abandonner. La foi fait de moi non-seulement un chrétien fervent, mais un homme plus énergique; vous serez content de moi, mon père, je vous le jure, vous serez content de moi.
L'entretien du prêtre et du prisonnier fut interrompu par l'arrivée du guichetier. ”

“ Elle s'accusait de l'avoir perdu; elle ne pouvait s'empêcher de crier, au milieu de ses sanglots, que le salut de Jacques était payé au prix du sang de Coulmiers. Pendant de longues heures l'amitié de Catherine fut héroïque. Martyre ne cessa de répandre des larmes.
Le flot amer des douleurs passées revint sur elle, l'écrasant, comme une marée furieuse fait du malheureux à demi noyé qu'elle surprend, terrifie, roule et emporte.
L'âme humaine a ses heures d'agonie durant lesquelles Dieu semble se retirer dans l'inaccessible sanctuaire de sa puissance et de sa gloire. ”

“ S'il flétrit la presse immorale, le feuilleton traînant dans l'égoût, il opposa aux écrivains de la fange le talent de Pierre Coulmiers. Sans doute il cherchait et trouvait des conceptions dramatiques, mais jamais elles n'avaient préconisé le vice et fait triompher la scélératesse. Il fut entraînant à force de vérité, d'enthousiasme, de jeunesse ; il eut plus que des mots heureux, des périodes harmonieuses, il entraîna le public, la cour et les juges eux-mêmes,
Catherine, ses beaux yeux humides fixés sur son mari, le regardait avec admiration, tont en serrant les mains tremblantes de Martyre. ”

“ Ah ! dit Francine, il faut que vous l'aimiez bien ! pour venir me prier de la sorte. N'en rougissez, pas mademoiselle, et commandez ! Ceux que vous protégez me sont sacrés ! Les pauvres gens ont un cœur aimant et fidèle, croyez-le. La force m'aurait manqué pour retourner à Reims en mon nom, au nom de ceux-ci; mais, s'il s'agit d'une créature dans le malheur, je dois marcher, et je marcherai, mademoiselle.
Deux grosses larmes tombèrent des yeux de Martyre sur les mains de la femme du braconnier. ”

“ Je vous ai interdit l'entrée de cette prison, partez ! j'ai besoin de force, et la vue de vos larmes pourrait m'écraser. Allez-vous-en de ce cachot, d'où j'ai chassé le prêtre, et dont je ne permets plus l'entrée qu'au bourreau !
— Florent ! Florent ! dit Francine , sauve-toi de la mort et de la damnation éternelle, raconte ce que tu sais sur le dernier crime des Eglantis. De quoi te servirait d'entraîner un innocent dans la mort?. Ce que nul ne peut te promettre, tout le monde le tiendra. ”

“ Vous pouvez obtenir de lui qu'après avoir tué Frumence et mis en danger les jours de l'abbé Grandcœur il sauve la vie de M. Coulmiers. Celui-là n'a jamais eu la pensée d'un crime. C'est un noble jeune homme prêt à tous les dévouements, et qui paie sa générosité bien cher. Oh ! Francine ! pauvre et chère femme ! si jamais je vous ai plainte, si ma pitié, mes larmes, mon amitié ont attendri et consolé votre âme ; payez cette dette de cœur, acquittez-la d'une façon telle que je vous devrai plus que l'existence. Il me faut l'honneur d'un homme. ”

“ On estime partout votre talent, et l'affirmation de votre génie se trahit dans la haine que certains vous portent. Mais, si habile que vous soyez, si grande que demeure votre popularité, vous avez trouvé plus grand que vous. Devant ces personnalités du génie humain, quel sentiment avez-vous éprouvé?
— Celui du respect, répondit Coulmiers. Je les admire, je les vénère, ces hommes dont le nom passera dans les siècles futurs, et qui laissent après eux un lumineux sillon. La certitude de mon infériorité peut me porter à travailler davantage ; elle ne m'inspirera jamais une heure d'envie. ”

“ Le brave petit cœur ne voulait pas ajouter aux angoisses de « son auteur » en lui laissant voir ses inquiétudes. Il s'efforçait de rejeter sur les obligations du métier ce qui était la preuve d'un humble mais immense dévouement.
Coulmiers ne s'y trompa pas. Le secret de Pandore ne lui cacha point ses larmes. Le dévouement de Zachar et celui de l'enfant le consolèrent. Il ne pouvait désespérer de tout, car il était aimé. Mais il ne chercha point à donner de grandes illusions à son valet de chambre et au petit porteur d'épreuves. ”

“ Tandis que Théo Vadmer accompagnait Pierre Coulmiers à la prison, Catherine en larmes ramenait Martyre à Vieuville.
La condamnation de l'écrivain semblait avoir porté un coup mortel à la jeune fille. Tant que son âme s'était nourrie d'espérance, elle avait gardé la force d'attendre, mais à cette heure elle se sentait brisée sans retour par le coup inattendu atteignant l'homme qu'elle regardait comme le type accompli de la noblesse du cœur et du génie humain. ”

“ On eût dit que toute vie était suspendue dans ce manoir habité par un être insaisissable comme un spectre.
L'inspection du château occupa Pierre Coulmiers pendant quelques instants, puis se souvenant qu'il avait sur lui un crayon et du papier, il s'assit sur un éboulement de pierres et commença le dessin de la ruine.
Ne serait-ce pas un souvenir des Eglantis, que ce croquis enlevé à la hâte ? Quand il regarderait la masse dégradée du château des Engoulevents, Pierre lui opposerait, par la pensée, la riante maison de Vieuville. ”

“ D'ailleurs, croyez-le, en révélant la vérité sans conditions, en s'abandonnant à la générosité des juges, il fait plus pour son propre salut que s'il s'obstinait à exiger des garanties.
Qu'il révèle ce qu'il sait, qu'il rende à un homme de cœur et de génie la liberté et l'honneur, et cet homme influent et bon ne cessera de le protéger dans son exil ; il sera votre ami, votre défenseur, votre providence, et moi, moi, Francine, dont vous savez le douloureux secret, je ne me croirai jamais quitte envers vous. ”

“ Le vieillard s'obstina dans sa résolution et le guichetier lui obéit.
Mais à peine Franc-Diable eut-il aperçu la robe noire du prêtre que, bondissant avec l'agilité et la fureur d'une bête fauve, il s'élança vers le prêtre, le visage hideux, la bouche écumante, les poings levés..
— Que voulez-vous ? lui dit-il, que voulez-vous ? ne savez-vous pas que j'ai tué cette nuit un de vos pareils ? Si je n'ai plus de fusil, il me reste des mains de colosse. Partez, ou sinon.
— Sinon? vous me frapperez comme vous avez frappé l'abbé Grandcceur. ”

“ Pierre Coulmiers se sentit plus joyeux qu'attristé, par l'obligation de passer quelques heures de plus aux Eglantis. Le sentiment qu'il ressentit l'effraya. Il s'en voulut de se sentir si content de ne point rentrer encore à Paris.
Cependant il dîna gaiement, comme un homme dont la conscience est paisible, et qui caresse un beau rêve ; puis son repas fini, il s'éloigna de l'auberge. ”

“ Martyre était la rêverie, la grâce, le charme. L'une séduisait, l'autre gardait. Leur genre de beauté différait autant que leur caractère. La nature primesautière de l'une formait une opposition complète avec la lenteur grave de la seconde. Catherine chantait souvent; elle avait le rire facile et sonore. Elle devenait tout de suite l'âme vivante de la maison dans laquelle elle entrait.
Mariée à dix-sept ans à Théophile Vadmer, avocat de talent à qui manquait seule l'occasion de se distinguer , elle échafaudait dans sa jeune tète les plans les plus ambitieux pour l'avenir de son mar. ”

“ Un jour que Barbette vantait, avec l'expression de la convoitise, la joie que l'on peut goûter à remuer l'or à pleines mains, le baron Vauceman sourit, et prenant une petite clef qui ne le quittait jamais, il ouvrit le fameux coffre, tira un tiroir, et montra au journaliste un monceau d'or dont il était impossible de calculer la valeur.
- Tenez, lui dit Vauceman, je suis comme vous, j'aime l'or passionnément. L'or a pour lui la couleur gaie, le son joyeux : Ne me parlez pas d'un billet de banque ! Mais l'or ! il chatoie, il chante, il résonne ; on le sent vivre et frémir. ”

“ Dieu qui nous fit bons, Dieu qui nous toucha le front, afin que ce front enfantât, a permis sans nul doute nos insondables faiblesses afin de nous empêcher de ressentir de l'orgueil. Le beau triomphe de s'entendre acclamer par les foules, quand notre conscience à nous, notre conscience, cette vierge timide, se révolte au-dedans de nous-même. Nous ne sommes pas grands, nous ne sommes pas forts, monsieur l'abbé.
— Mon fils, dit le prêtre, en appuyant sa main valide sur le bras de Pierre Coulmiers, c'est déjà beaucoup de le reconnaître. ”

“ Nous avons à résoudre des questions dont dépend une vie, ayez assez de grandeur d'âme pour rester franche. Vous ne pouvez rougir devant moi, car je vous respecte plus encore que je vous aime.
Martyre comprit que, quoi que pût lui demander M. de la Garderie , son devoir était de lui répondre.
— Parlez, dit-elle d'une voix faible comme un souffle.
— Vous ne refusez pas de m'épouser parce que vous êtes en deuil, mais parce que le souvenir de M. Coulmiers reste trop vivant en vous.
— Moi ! moi ! vous penserez..,
- Cherchez, Martyre, pauvre enfant, cherchez bien au plus profond de votre cœur. ”

“ Coulmiers jeta un regard sur ses tableaux de maître, ses livres et tous les objets précieux réunis autour de lui ; il ne put s'empêcher de sourire en regardant M. de Lambesc.
— Vous vous trompez sur un point, monsieur; nous nous donnons beaucoup de peine, pour gagner les sommes dont nous sommes parfois un peu prodigues.
— Et si quelque jour le labeur ne suffit plus, si les tentations augmentent, si les passions arrivent au dernier degré de la violence, alors cet or que le travail ne saurait suffire à donner, on le demande au crime. ”

“ Ainsi quotidiennement, Vauceman, par quelque fantaisie nouvelle, trouvait le moyen de varier sur son compte l'opinion publique.
A force de l'entendre peindre comme un fou par les uns, comme un homme sérieux par les autres, de le voir représenter sous les traits d'un enthousiaste, ou la figure d'un Byronnien désenchanté, on en vint à s'y intéresser comme à une énigme vivante. Il ne fallait rien moins que l'émotion puissante soulevée par l'arrivée de Pierre Coulmiers à Paris pour distraire un moment les oisifs de l'intérêt que leur inspirait le baron. ”

“ D'une voix lente et basse, le prêtre récitait les psaumes de la douleur et de la mort. Mais il ne s'attachait pas seulement à la lettre ; le plus souvent il paraphrasait les cris de repentir et d'angoisse du roiprophète. Les accents de cette incommensurable douleur devaient avoir pour double effet d'attendrir le ciel en faveur de la créature agonisante et de relever la confiance de celui qui allait mourir. De temps en temps le saint prêtre passait ses doigts tremblants sur le front de Frumence, comme pour lui communiquer une force inattendue par une bénédiction nouvelle. ”

“ Par amitié pour lui, par déférence surtout pour les conseils de l'abbé Lacroix et du curé des Eglantis, il avait consenti à courir les chances suprêmes d'un appel ; mais il n'en attendait rien pour sa destinée. Le couteau légal suspendu au-dessus de sa tête le menaçait toujours ; il s'habituait à cette pensée de la mort, d'une mort terrible, avec le calme souverain d'un homme visité par Dieu, et qui, après avoir
goûté toutes les joies de ce monde, en comprend la vanité et le néant d'une façon si complète qu'il ne peut plus regarder que le ciel. ”

“ Je n'appris rien de plus, les années se passèrent, et Maxime, dont je me souvenais encore, ne reparut point au pays. Des chagrins profonds me firent un peu perdre de vue la Tour des Engoulevents. Avec l'âge, j'apprenais à me défier davantage de la sorcellerie. Cependant l'existence mystérieuse de Ferréol, les demi-mots échappés à la Hulotte sur la fortune probable de son maître, entretenaient ma curiosité. Je devins orpheline. Le fardeau de l'auberge retomba sur moi seule, et je courus moins dans le village, tant la clientèle me retenait au Cygne de la Croix. ”

“ Mais vous laisserez à ce misérable le temps "de pleurer la famille qu'il a déshonorée ; vous laisserez, à l'assassin de Frumence, assez de nuits sans sommeil pour que le fantôme de sa victime le visite et l'effraie ; vous le laisserez vivre assez d'années pour qu'il s'agenouille devant un prêtre, lui qui a osé porter la main sur un ministre de Dieu !
Théo Vadmer était fort ému, et Catherine dont le cœur battait bien fort, le regarda avec une vive expression de tendresse. Elle se sentait fière du talent de son mari. ”

“ La malade songeait à l'absent qu'elle ne reverrait peut-être jamais ; le magistrat, dominé par une pensée qu'il n'osait encore avouer, se demandait ce que pourrait répondre la veuve à la question qui lui brûlait les lèvres. Mais ce silence n'était pas de ceux qui offensent. Fernand de la Garderie savait être cher à Mme Hyvès, et si celle-ci avait eu besoin d'un généreux appui, elle se serait adressée au fils de sa compagne. Le magistrat craignit, en révélant son secret espoir à la mère de Martyre, d'augmenter ses souffrances en doublant ses émotions. ”

“ La pauvre créature avait les yeux rougis ; sans nul doute, son mari venait de perdre au Trente et Quarante la dot qu'elle lui avait apportée.
Les naïfs vinrent à leur tour ; braves gens, tout honteux de l'acte qu'ils allaient commettre, plaçant leur pièce d'argent avec la rapidité d'un individu qui tremble d'être poursuivi pour un crime. Peu à peu l'or, l'argent, les billets couvrirent le tapis, étalant les combinaisons diverses de ceux qui, pour la plupart, allaient laisser là les plus belles plumes de leurs ailes.
Le regard circulaire des croupiers embrassa les joueurs. ”

“ Pierre Coulmiers, après avoir rapidement regardé le travail de plusieurs mouleurs ou réparateurs, monta à la suite de son ami un large escalier, sur lequel tombait une généreuse lumière, et il ne tarda pas à se trouver dans l'atelier des peintres.
La partie du modelage est triste; on dirait que la statue sort pénblement de sa chrysalide artistique; dans les ateliers de peinture au contraire, tout prend un aspect de gaieté. Sous la main des décorateurs, la blanche figure s'animera des couleurs de la vie; les vêtements froids et blancs emprunteront l'éclat du brocard. ”