Pierre Bouchardon

“ Madame Benoît avait été, sans nul doute, frappée dans son premier sommeil et à la place même où elle s'était endormie. Le lit, en effet, ne présentait aucun désordre, aucune trace de lutte, aucune plissure; l'édredon n'était même pas dérangé.
Dès lors, il fallait supposer que la mère de Frédéric avait laissé échapper quelques gémissements au cours d'un mauvais rêve. Toujours tendant l'oreille au moindre bruit, les malfaiteurs s'en étaient émus. Guidés par sa respiration, ils étaient allés à elle, et, férocement, lui avaient coupé la gorge. ”

“ « Je suis le père de Frédéric Benoît, condamné aux Assises de Paris. J'ai soixante-six ans. Ma famille et moi, ne sommes pas sans quelque titre à vos bontés. L'un de mes fils est juge au tribunal de Vouziers; je suis juge de paix.
« Ce sont des magistrats qui viennent implorer le chef, le protecteur, l'appui de la magistrature. Veuillez m'accorder quelques moments. Je suis si malheureux que mon sort vous inspirera de
l'intérêt. Il me semble impossible que je sorte auprès d'un homme tel que vous sans emporter quelque espérance. » ”

“ Singuliers malfaiteurs au surplus que des voisins qui auraient choisi, pour commettre un crime
d'une exécution périlleuse, une nuit où la lune inondait de clarté la Place de Vouziers, où la fête de Vrizy battait encore son plein et où les gens qui en revenaient pouvaient, en passant devant la persienne forcée et la vitre en morceaux, les surprendre en flagrant délit.
Et puis, de tels malfaiteurs savaient donc que, par suite d'un oubli s'accordant mal avec sa prudence connue, M. Benoît avait laissé la clef du placard sur une cheminée ; bien mieux, que Frédéric l'avait oubliée dans la serrure. ”

“ Un étranger n'a pas pu, sur cette place publique, bravant tous les périls, ouvrant la persienne qu'un cordon retenait, passer sa main impatiente par l'étroite ouverture du carreau. Il n'a pas pu commettre tranquillement ce désordre qu'on pouvait voir du dehors, qu'on devait entendre du dedans. Un étranger n'aurait pas tué madame Benoît endormie. Sans lumière dans ce cabinet noir, un étranger ne l'aurait pas frappée d'une main si ferme, d'un coup si habile et si sûr. Ce n'est donc point un étranger. ”

“ « Enfin, messieurs, cette vie de vagabondage et de débauche, cette vie de folles dépenses et de mortelles inquiétudes, vous savez comment il la termine. Vous vous rappelez la lettre menaçante de Formage. Vous vous rappelez la chambre de l'hôtel des Bains... »
Cinq heures, cinq heures, déjà que Chaix d'Est- Ange parle, d'un même souffle, sans un signe de lassitude, sans une inutile répétition, sans que son merveilleux organe ait fléchi. Il n'a plus devant lui qu'une loque humaine. Il a hâte d'arriver au dénoûment et de tirer pour chacun, les vivants et les morts, la leçon de tous ces forfaits. ”

“ Mis en défiance par la physionomie équivoque et sournoise de Benoît, l'officier
reprocha à Joseph de partager le lit d'un étranger : « Que veux-tu? lui fut-il répondu, Frédéric ne peut pas rester seul pendant la nuit. Il ne dort jamais, ou quand il dort, c'est pour faire des rêves affreux. Il crie. Il s'accuse d'avoir assassiné sa mère. Il se réveille baigné de sueur. Oh ! si tu voyais! C'est horrible. Ce n'est que le matin, quand le jour est venu, qu'il cède à la fatigue et s'anéantit parfois dans un lourd sommeil ». ”

“ Sans doute, les magistrats qui m'ont condamné, sans doute l'autorité qui me fait subir ainsi ma peine, disaient, comme M. le procureur du roi de Mézières : « Il a été acquitté, mais il est coupable. »
Et d'accusé qu'il avait été jusqu'ici, Labauve se faisait accusateur. Il groupait, en termes saisissants, les charges déjà recueillies contre l'inculpé, dramatisait la confrontation de la Morgue, la reconstitution de la scène du second crime dans la chambre ensanglantée de l'hôtel des Bains. Un procureur du roi n'aurait pas requis avec plus d'art et de passion. ”

“ Ah ! monsieur le procureur du Roi Rollin, ah ! monsieur le juge d'instruction Mathieu, quand, le 9 novembre 1829, quelques instants après l'assassinat, vous visitiez, à la lueur d'une chandelle, les diverses pièces de la maison Benoît, que n'aviez-vous mieux regardé ? Si vos premiers soupçons s'étaient portés, comme ils auraient dû se porter, sur les deux personnes qui, demeurées seules avec madame Benoît, rendaient un compte si peu satisfaisant de leur conduite, vous auriez remarqué que le lit de Louise Feucher était intact. Eh oui ! la jeune fille ne s'était pas couchée cette nuit-là. ”

“ Madame Benoît fut tuée avec un instrument de boucher et l'assassin fit preuve d'une dextérité effrayante. Vous a-t-on dit, messieurs les jurés, que Labauve, charcutier de son état, avait aiguisé, huit jours auparavant, un couteau long de neuf pouces et que cette arme n'a jamais été retrouvée? Vous a-t-on dit qu'il était d'une telle adresse à égorger les animaux qu'il s'était vanté devant plusieurs témoins de les tuer avec tant de
rapidité que leur sang ne jaillissait pas et que son coutelas était à peine taché. ”

“ Ma mère! moi! moi ! c'est moi! » n'étaient-ce que des cris d'épouvante ou des protestations désespérées, ou bien de véritables aveux que, par un retour violent sur lui-même, et comme réveillé tout à coup par la voix de ceux qui l'entouraient, il chercha à rétracter en achevant la phrase : « C'est moi! C'est moi qu'on accuse? »
Ce qu'on peut dire, c'est que la première version est demeurée, au Palais de Justice, un peu à l'état de dogme.
On parle encore des aveux arrachés à Benoît, à
la lueur des éclairs, autant par la voix que par le regard de l'avocat de Labauve. ”

“ « Il faut voir. Elle n'est peut-être pas morte », il avait répondu : « « Oh! je suis certain qu'elle est tuée. » Quant à Louise Feucher, elle se roulait de désespoir sur son lit, et, sans relâche, ce cri montait à ses lèvres : « Oh! ma tante. Ma pauvre tante ! »
Hélas ! on ne ressuscite pas les morts. Cependant, dans leur trouble, les malfaiteurs avaient oublié une seule précaution. La maladresse était grave autant que patente. Elle échappa à tout le monde, même aux magistrats qui se transportèrent sur les lieux dans les instants qui suivirent le crime. ”

“ Il ne comprit pas qu'on l'exécutât du moment qu'il n'avait tué personne. L'audace incroyable de son crime ne lui semblait pas suffisante; il exigeait un cadavre en rançon de sa tête.
Pendant que la famille de Benoît s'épuisait en vaines démarches, le condamné était redevenu calme et tranquille. Il semblait même affecter une gaîté qui étonnait tous les habitants de Bicêtre. L'insouciance de son âge avait repris le dessus. Il ne fondait pas grand espoir sur son pourvoi en Cassation, mais il comptait fermement sur la clémence du roi. ”

“ La journée s'écoula monotone, avec cette lenteur de la vie de province où les minutes sont si longues qu'on a le temps de les compter. Madame Benoît demeura au coin du feu, soulevant plus d'une fois le rideau de la fenêtre et regardant passer les gens qui se rendaient à la fête de Vrizy, à une petite lieue de Vouziers.
Avant de se coucher, elle voulut visiter la maison de fond en comble. Eclairée par Frédéric, elle s'assura que les portes étaient bien fermées et qu'aucun tison ne pouvait s'échapper du foyer à demi-éteint. Elle regarda même sous les lits. ”

“ Louise se mourait en effet de remords et de désespoir. La nuit, elle poussait des cris affreux, se tordant sur son grabat, haletant, sanglotant, épouvantant ses compagnes, quelque blasées
qu'elles fussent. Quand, au dernier procès, on entendit l'une d'elles en témoignage, et que le président lui posa cette question : « Rêvait-elle tout haut? », le témoin eut ce mot effrayant : « Elle ne dormait jamais, jamais. »
Ainsi, c'était à ce supplice, le plus raffiné peut-être de tous ceux qu'une imagination orientale ait su concevoir, que l'avait condamnée le spectre de sa tante. ”

“ En vain, si jeune encore, il a déjà toute la prudence du scélérat le plus consommé : une intelligence plus puissante que la sienne a voulu que tout fût déjoué. En vain, se confiant à la nuit, il avait eu l'espoir en arrivant à Versailles, de trouver l'hôtel
des Bains déjà plongé dans le sommeil, et, le crime commis, d'en sortir avant l'éclat du jour. ”

“ Cet étranger qui veut voler l'or dont seul il a deviné le secret, quel moment prendra-t-il, quels moyens pour exécuter son projet? Averti de toutes les absences de M. Benoît, sans doute, pour cette entreprise déjà si téméraire, il s'enveloppera dans l'obscurité d'une nuit sombre et orageuse? Non. Il choisit la nuit du 8 au 9 novembre, la plus belle des nuits qu'ait eues l'automne de 1829. Cette grande place de Vouziers, qui sert de passage pour toute la ville, est éclairée dans toute son étendue par la clarté de la lune. ”

“ Votre trouble! Oh! nous vous connaissons mieux maintenant. Votre trouble! il ne vous empêchait pas, tous les témoins l'ont dit, de penser aux sacs d'argent plus qu'au sang de votre mère. Il ne vous empêchait pas, vous en convenez aujourd'hui, de profiter de l'assassinat pour voler mille cinq cents francs cachés dans une armoire. Qu'on ne parle donc plus de son trouble? Et si, comme nous allons le prouver, tout est faux dans le récit qu'il fait, nous aurons le droit de lui demander ensuite quel intérêt le poussait à mentir. ”

“ La justice interroge Magloire. Il répond : Formage n'est pas chez moi; sa domestique : elle répond de même. Thirion ne sait où il est. Vallée ne sait où il est. Qu'était-il donc devenu, ce jeune Formage? Le commissaire de police Noël, avec un zèle et un talent dignes de tous les éloges, poursuit l'enquête; il interroge et obtient tardivement des aveux. Où était-il donc ce malheureux jeune homme? Chez Magloire, dans cette maison infâme. Qui l'y avait placé? Vallée qui couchait avec lui. Thirion. Et quels sont ceux qui ont vu Benoît
avec Formage? ”

“ Un jour que le libraire Vallée, en lui confiant cinq cents franes, lui avait dit : « Jeune homme, que cet argent ne vous tente pas? », il lui avait répondu d'un ton superbe : « J'ai vu de l'or plus que vous
n'en posséderez jamais. Si j'étais malhonnête, j'aurais pu disposer de six mille francs que mon ami (Formage désignait toujours Benoît de la sorte) tient renfermés dans une malle dont il m'a bien souvent confié la clef. »
Autant pour donner le change que pour alimenter sa réserve, Frédéric se mit à fréquenter les maisons de jeu. Il fut bientôt connu au Palais Royal. ”

“ Les malfaiteurs ont de ces distractions, mais les magistrats ont aussi de ces cas de cécité, Edgar Poé a mis en relief à merveille dans « La lettre volée » un tel phénomène. La chose qu'on voit le moins est souvent celle qui éclate au yeux.
Un voisin, du nom de Masséraneau, avait été le seul à s'apercevoir que le lit de la nièce de madame Benoît n'était pas défait. Il en avait fait la remarque, et aussitôt Louise s'était jetée dessus, le déchirant de ses ongles, le foulant de son corps, l'arrosant de ses larmes, en même temps qu'elle criait : « Ah ma tante ! ma bonne tante ! » ”

“ Ce fut auprès du roi que l'avocat tenta la suprême démarche. Il replaida l'affaire, dit ses doutes, la jeunesse du condamné, la honte imméritée de la famille...
Il implora en vain. Les crimes étaient trop atroces et ne paraissaient que trop prouvés : « Quel scélérat, avait écrit le procureur général Pinel après le rejet du pourvoi, n'aurait pas le droit de se plaindre qu'on lui refusât sa grâce, si Benoît obtenait la sienne? » ”

“ Avant que l'accusé soit ramené, son père et son frère s'enfuient en sanglotant ; ils ne se sentent plus le courage d'assister à la scène horrible qu'on prévoit. Maître Crémieux les suit, accablé ; il laisse à son confrère Augier le soin de le remplacer à la barre.
Quand Benoît a compris, quand il entend tomber des lèvres du président ces mots sinistres : parricide, tête tranchée, voile noir, nu-pieds, en chemise, il pousse des cris sauvages : « Ah mon père! Ah mon Dieu! Ah messieurs les jurés! Non! je ne suis pas coupable ! » ”

“ Dans une procédure criminelle, tout dépend bien souvent de la rapidité et de l'opportunité des premiers actes. Les erreurs et les fausses manœuvres du début sont rarement réparables. Les juges d'instruction ne le savent que trop.
Auguste Benoît était innocent. Mais qui donc alors s'était approché de la fenêtre, un crochet de bois à la main et un coutelas dans la poche? Qui donc avait forcé la persienne et cambriolé le petit coffre? Qui donc avait assassiné madame Benoît?
M. Mathieu ne quittait plus son cabinet. Les témoins encombraient les couloirs du Palais de Justice. ”

“ C'était celle où M. Benoît enfermait le linge de table, le sucre et le coffre aux pièces d'or.
En somme, quand le juge de paix s'absentait vingt-quatre heures pour aller visiter ses terres, événement que nul n'ignorait à Vouziers, il laissait la maison de la Place de l'Hôtel-de-Ville sans défense sérieuse. Forcer l'une des persiennes n'eût été qu'un jeu pour des malfaiteurs audacieux et résolus, et, une fois dans la place, qu'auraient-ils trouvé devant eux, au rez-de-chaussée, pour leur barrer le chemin? Une femme ayant dépassé la cinquantaine et une jeune fille de dix-sept ans. ”

“ Joseph, frappé si tôt et si cruellement, était né avec une âme ardente, avec un cœur généreux et plein de courage. Élevé dans Une famille honnête et pauvre, tous les témoins vous l'ont dit, il était doux, obligeant, facile ; il était intelligent et laborieux. Dans cette nature cependant, se rencontraient d'inexplicables contrastes : mélange tout à la fois de faiblesse et d'énergie tantôt, dans les journées de Juillet, on le voyait combattre comme un héros ; tantôt, Comme un enfant, on le voyait pleurer sous la domination de Benoît. ”

“ Quand on avait voulu descendre à la cave, il avait suffi que Louise s'écriât: « C'est inutile, M. Dossereau a vu le voleur s'enfuir sur la place », pour que le projet fût aussitôt abandonné. Et cependant, c'était là sans doute que l'assassin avait momentanément caché les six mille francs en pièces d'or. N'aurait-on pas dû tout au moins visiter la chambre de Frédéric, examiner sa cuvette, son linge, ses vêtements? Ce ne sont pas de vaines formalités que celles qui peuvent mettre sur la trace d'un assassin. ”

“ S'intaller au siège de l'accusateur, son dossier fermé, un discours académique dans sa serviette et avec l'unique souci de ne pas intervertir, au moment opportun, l'ordre de ses feuillets, c'est ne pas connaître l'ambiance de la Cour d'assises. C'est ennuyer le jury jusqu'au bâillement, c'est lui parler d'un procès qu'il ne connaît pas, car, presque toujours, l'affaire se modifie profondément à l'audience. C'est enlever à la harangue tout souffle de vie. Au contraire, le ministère public qui requiert sur le débat, fût-ce en une
langue incorrecte, est tout près des jurés ”

“ Sire, pour nous, pour nous tous ! que l'échafaud des assassins, des parricides ne se dresse pas! Une vie, une longue vie de larmes et de punition, voilà ce que nous demandons pour le condamné! S'il est assassin, la peine, si forte qu'elle soit, ne sera jamais égale aux crimes dont le jury l'a déclaré coupable. ”

“ D'autre part, avant et après le drame, une pluie de lettres anonymes s'était abattue sur l'hôtel de Morell, lettres d'une écriture déguisée, mais élégante, alerte et respectueuse de l'orthographe.
L'accusation les attribuait les yeux fermés à de la Roncière, et l'expertise technique à mademoiselle de Morell. A l'appui de la seconde thèse, on faisait observer, non sans logique, que celui qui connaît l'orthographe peut, à volonté, se dispenser de la mettre, mais que la réciproque est inadmissible. Or, l'officier, bien plus habitué à manier le sabre que la plume, était quasi-illettré. ”