Grunewald

“ C’est un type ordinaire, et, sauf pour le cynique, assez peu intéressant. Mais, placée sur un trône, entre les mains d’un homme tel que Gondremark, elle peut devenir la cause de grands malheurs publics.
Gondremark, le vrai maître de cet infortuné pays, est d’une étude plus complexe. Étranger à Grunewald, sa position y est éminemment fausse, et le fait seul de l’avoir maintenue est un véritable miracle d’impudence et d’habileté. Ses discours, sa figure, sa politique, tout est en double : pile et face. ”

“ Ce Gondremark même, que Fritz admire si fort...
— Pour cela, oui ! interrompit ce dernier. Gondremark, voilà un homme selon mon cœur. Que n’avons-nous son pendant en Gérolstein !
Le vieillard secoua la tête : — Cet homme, dit-il, est mauvais. C’est mal commencer la besogne que de manquer aux commandements de Dieu. Ceci pourtant je vous le concède : au moins c’est un homme qui travaille pour ce qu’il reçoit.
— Et moi je vous dis qu’en lui est l’espoir de Grunewald, s’écria Fritz. ”

“ En vérité, pour une personne franchement dévergondée, elle m’a plu à la cour de Grunewald comme un coin de nature vraie.
Le pouvoir de cet homme sur la princesse est donc sans bornes. Elle a sacrifié à l’adoration qu’il lui a inspirée non seulement ses vœux du mariage et le dernier sentiment de décence publique, mais jusqu’à la jalousie même, ce vice plus cher au cœur féminin que l’honneur et la considération publique. ”

“ Outre tous leurs mérites, il y a une Probité parfaite, une honnêteté fondamentale et comme une naïveté touchante qui se lève et flotte au-dessus de leurs Ouvres. Et plus ils sont restés volontairement dans les ténèbres, plus on met de zèle à leur vouer, à travers les siècles, une brûlante et lumineuse admiration.
On sait encore que Grünewald travailla à Francfort où il eut un élève du nom de Philippe Uffenbach.
Mayence, Francfort, Aschaffenburg sont des villes voisines. ”

“ Peut-être aussi certaines effusions de Ruysbrœck s’élançant en des jets géminés de flammes blanches et noires, rappelaient-elles, pour certains détails, la divine abjection de Grünewald et encore non, cela restait unique, car c’était tout à la fois hors de portée et à ras de terre. ”

“ Mais ce n’est plus ni à Francfort, ni à Mayence, ni à Aschaffenbourg, ni à Eisenach, ni à Issenheim, dont le cloître est mort, qu’il faut chercher les ouvrages de Grünewald, mais bien à Colmar, où ce maître s’avère par le magnifique ensemble d’un polyptique composé de neuf pièces.
Là, dans l’ancien couvent des Unterlinden, il surgit, dès qu’on entre, farouche, et il vous abasourdit aussitôt avec l’effroyable cauchemar d’un Calvaire. ”

“ Qui va là ?
— Moi, le prince, répondit Othon. Apportez une lanterne, emmenez la jument, et ouvrez-moi la porte du jardin.
L’homme demeura quelque temps silencieux, la tête toujours hors du guichet. — Son Altesse ! fit-il enfin. Mais pourquoi Votre Altesse a-t-elle frappé si drôlement ?
— Une superstition, dit Othon. On prétend à Grunewald que cela rend l’avoine moins chère.
L’homme poussa un cri semblable à un sanglot, et s’enfuit. Quand il reparut, même à la lumière de la lanterne il était tout pâle ; et en ouvrant la porte pour venir prendre la jument, sa main tremblait. ”

“ Lorsqu'on y pénètre, c'est un éblouissement : dans la nef svelte et haute qu'éclairent, pareilles à de lumineuses épées, des baies jumelées appointées en ogives et que pave une mosaïque romaine découverte à Bergheim, sous la voûte polychrome qu'étayent des nervures fusionnant en clefs d'arcs ornées de feuillages, de têtes et d'ornements enluminés, tout l'art médiéval rhénan, d'Isenmann à Schongauer et Grünewald, s'ordonne en un raccourci prodigieux, miroite et scintille comme une page d'évangéliaire. ”

“ Pas de livres ni de bibelots; Grunwald ne vivait pas chez lui. L'examen de cette pièce le montrait. C'était un homme de plein air, ami de la nature. Je me le représentais
comme tel dans mes réflexions, quand ses paroles me revinrent en mémoire :
« L'assassin revient toujours sur les lieux de son crime... »
Je me retournai une dernière fois pour regarder le malade, avant d'ouvrir la porte :
« Un bon coup de palu, pensai-je... C'est cela qui te fait croire assassin... »
En fin d'après-midi, je repassai chez Grunwald, poussé par un sentiment où se mêlaient l'inquiétude et la curiosité. ”

“ Vous avez fait votre devoir, Grunwald; les lois de la guerre sont ainsi... Ce soldat allemand avait été pris, habillé en civil, n'est-ce pas ? »
« Bien sûr, mon cher ; mais on ne supprime
pas un homme pour une misérable question de vêtement... Il n'y a pas de commune mesure entre la couleur d'un pantalon, et la vie d'un de vos semblables... »
« C'est pourtant en se retranchant derrière cette petite question de tenue que les Allemands ont pendu ici trois Maquisards, dans le même temps. »
Grunwald se leva, et alluma une cigarette. ”

“ Cependant, l'étrange rencontre que j'avais faite la nuit de la Nativité me préoccupait, et malgré moi, à chacun de mes passages devant le jardin de l'hôtel de ville, je ralentissais l'allure pour chercher du regard les deux petits vieux. De jour, je ne les aperçus jamais. Grunwald, par contre, toujours enveloppé de sa pélerine sombre, me salua cérémonieusement plusieurs fois depuis le square. Il arpentait des après-midis entiers les pelouses, semblant méditer. En fait, son attitude me semblait explicable du point de vue médical. C'était un malade à l'élocution
difficile. ”

“ A notre passage, les hommes se découvraient; mais je lisais dans le regard de beaucoup un certain étonnement à me voir, à cette heure, en pareille compagnie. Arrivés à l'entrée du square, où l'obscurité était totale, Grunwald me dit :
« Suivez-moi ; je vous emmène sur la tombe de Stéphan... »
Nous fîmes quelques mètres sous les tilleuls, en silence. Nos pas égaux faisaient crisser le gravier des allées ; un vent léger jouait dans les feuillages. Bientôt, Grunwald s'immobilisa et se découvrit. ”

“ « Je vous écoute, répondit Grunwald, en s'approchant. »
« J'ai à vous rappeler des souvenirs pénibles, commençai-je, à voix basse... Mais je crois qu'il est de mon devoir de vous soumettre les derniers développements de notre affaire... »
« Comment appelez-vous cela ? dit le sacristain, ironique : l'affaire Stéphan, l'affaire Grunwald, ou l'affaire du fusillé ? »
« Je ne me suis jamais posé la question, à dire vrai. Disons l'affaire Stéphan... »
« Et qu'avez-vous appris que je ne sache ? mon cher. »
Je m'arrêtai un instant, ne sachant guère
comment exposer ma rencontre avec Latour. ”

“ Au mois de Novembre, Grunwald dut s'aliter. Passant outre à mes supplications, il avait continué à errer dans le jardin quémandant une rasade de marc à mon voisin. Cette fois, isolé dans sa mansarde, il me semblait que la tentation s'éloignerait. Peine perdue ; Achille escaladait le mur du jardin pendant
mes absences et approvisionnait Grunwald en vin blanc.
Je dus me résoudre à faire hospitaliser mon vieux camarade, à Beaune. En l'emmenant dans ma voiture un après-midi, je vis que ses yeux cherchaient le square de l'hôtel de ville, une dernière fois... ”

“ Grunwald secoua la tête.
« Vous n'y êtes pas, Docteur. Ce ne sont pas les drogues qui m'ont sauvé... Un homme qui veut guérir, peut guérir, martela-t-il. Voilà qui bouleverse les données de tous les labo-
ratoires... C'est ma volonté qui m'a arraché à la mort ; ma volonté et... (il hésita un instant) la Providence. Les médecins ne tiennent jamais compte de ces impondérables dans leurs pronostics... »
« C'est vrai, Grunwald ; mais ils se souviennent quelquefois cependant du mot d'Ambroise Paré, un des leurs :
« Je le pansai ; Dieu le guérit... » Ce rappel est utile à leur modestie. » ”

“ « Que Dieu fasse refleurir la pivoine de Kossovo, Docteur, et je croirai... »
Grunwald souriait maintenant de ma surprise.
« Rien n'est impossible à Dieu, répondis-je, d'un air indifférent, mais je crains fort que votre désir ne se réalise jamais, et ce sera regrettable... »
« Si Dieu représente la fatalité dont nous parlions tout à l'heure, reprit Grunwald en frappant la table, avouez qu'il a été bien cruel pour moi... Il me doit largement cette petite consolation florale... » ”

“ Ils se mirent ainsi en marche au bruit des tambours et des fifres, entourés d'une foule innombrable, et avec toute la pompe usitée dans les processions pontificales. Lorsqu'ils passaient devant quelques maisons où se trouvait un cardinal, Grunwald bénissait le peuple. Il descendit ensuite de sa mule, et les soldats, le plaçant sur un siége, le portèrent sur leurs épaules. Arrivé au château Saint-Ange, il prend alors une large coupe et boit à la santé de Clément, et ceux qui l'environnent suivent son exemple. ”

“ Le brahmanisme assure que tous les phénomènes du cosmos sont un avec l'Absolu et que chaque geste, chaque parole, exercent une influence sur l'ensemble... »
Ces réflexions avaient été dites par Grunwald sur un ton d'assurance qui indiquait qu'elles représentaient sa pensée habituelle. Que pouvais-je répondre ? Il me restait une issue : la foi chrétienne de Grunwald ou ce qu'il en restait.
« Voyons, Grunwald, êtes-vous croyant ? » « Non ; et pourtant j'ai fait mes études chez les Maristes, avec Stéphan, à Belgrade... Je vois où vous voulez en venir, Docteur. » ”

“ Non, Docteur, répondit Grunwald, très calme ; ce n'est pas possible... Je suis rivé à ce pays, voyez-vous ; emprisonné sous une
chappe de plomb, que le destin a fait tomber sur moi... Je resterai quoi qu'il arrive. S'il y a un malheur, je considérerai que c'est la suite logique de l'aventure. Que voulez-vous, c'est la fatalité... La fatalité nous dépasse ; elle irrite notre besoin de liberté, notre orgueil, mais elle existe. Les Grecs, les Arabes, l'ont sentie bien avant nous. Tout se tient ”

“ Le flacon que lui remet Gurnemanz rappelle le motif du Baume, avec celui de La Galopade et le sinistre ricanement de Kundry ; pendant que, farouche, elle refuse les remerciements du roi, des dessins tortueux et sournois, nénssés de notes chromatiques, nous révèlent quelque chose de sa nature bizarre ; ils se terminent par un retour plus violent du rire nerveux. Le cortège s’étant remis en marche, aux gémissements de La Souffrance cruelle, pourtant tempérée par La Brise, la conversation reprend intime et affectueuse entre le chevalier Gurnemanz et les jeunes écuyers avides de s’instruire. ”

“ Salut, mon hôte, dit Gurnemanz ; ignores-tu donc en quel jour nous sommes ? Vite, ôte tes armes ; n’outrage pas le Sauveur qui, privé de toute défense, offrit aujourd’hui son sang divin pour racheter le monde.
Le sombre chevalier obéit ; il ôte son casque et défait son armure. Gurnemanz reconnaît alors Parsifal, le jeune fou que jadis il renvoya durement. Avec une émotion profonde il croit reconnaître aussi la lance sacrée depuis si longtemps ravie au sanctuaire.
Le jeune homme qui regarde avec calme autour de lui, reconnaît Gurnemanz et lui tend la main. ”

“ L'homme se leva, s'inclina, et disparut, le buste droit.
Cette visite m'avait impressionné. Les jours suivants, je vis encore Grunwald qui se promenait seul dans Nolay, pensif, le fume-cigarette à la main. Quelquefois même, en pleine nuit, je le rencontrais au coin d'une rue, occupé à scruter le ciel avec insistance. Aux questions que je posais à son sujet au bureau de tabac, on ne put donner de réponses. Grunwald paraissait un personnage mystérieux. Son
allure bizarre avait intrigué la population au début, mais maintenant nul n'y prêtait attention. ”

“ « Croyez-vous, reprit-il, avec effort, qu'il soit bien utile de développer ce film, comme vous en avez certainement l'intention ? Le passé est bien mort, Docteur... »
« Si, répondis-je ; il est indispensable de développer cette pellicule. J'ai l'impression
que ces vues nous instruiront encore sur Stéphan... Voulez-vous m'aider au développement ? »
« J'accepte, dit Grunwald, très calme. »
Il abandonna là sa charrette et ses prie-dieu, et m'accompagna.
XXIV
Je me mis au travail aussitôt. Je faisais quelquefois de la photo dans une mansarde du grenier ; je m'y enfermai, avec Grunwald. ”

“ Le vieillard est un pieux et fidèle serviteur du Graal, appelé Gurnemanz (Gournemanz) . De solennelles fanfares, dans le lointain, sonnent le réveil. Les dormeurs, qui avaient mission de veiller sur la forêt sacrée, se dressent en sursaut, honteux de s'être laissé vaincre par le sommeil. Gurnemanz gronde paternellement les jeunes gens : Debout ! l'heure est venue d'aller attendre le roi. Précédant le lit de douleur qui le supporte, je vois déjà s'avancer les messagers. Et il aborde deux chevaliers qui descendent du château, s'informant de la santé d'Amfortas. ”

“ « Ma fille, d'où vient ta frayeur? Peut-être y a-t-il là un géant qui voudrait t'emporter?
— Oh non, répondit-elle, ce n'est pas un géant, c'est une vilaine grenouille.
— Que te veut-elle ? lui demanda son père.
— Ah! cher père, hier je jouais près du puits quand ma balle d'or tomba dans l'eau. Me voyant pleurer, cette grenouille est allée me la chercher, et comme elle m'avait demandé auparavant de devenir mon amie, je lui ai promis ce qu'elle voulait, mais je n'aurais jamais cru qu'elle pût quitter son puits. C'est elle qui est là, et elle me prie de la laisser venir près de moi. » ”

“ Kundry est revenue, portant une cruche qu'elle va emplir à la source qui jaillit au pied d'un arbre, à droite.
Pendant qu'elle est agenouillée, puisant l'eau, elle aperçoit quelqu'un qui s'avance par les chemins de la forêt ; un signe muet appelle l'attention de Gurnemanz sur l'arrivant. Bientôt il est près d'eux.
C'est un chevalier tout bardé de fer, portant une armure noire, la visière baissée, tenant à la main la lance et le bouclier. Gravement il approche, muet; sa démarche annonce la tristesse. Gurnemanz lui demande s'il s'est égaré. ”

“ Et Grunwald ? J'avais conservé avec lui des relations amicales, quoique de plus en plus espacées. Depuis son retour de Beaune, il était sacristain et bedeau, assistant aux enterrements vêtu d'une soutane noire trop courte, et faisant payer le prix des places, à la messe. La préparation des séances récréatives du patronage, des pélerinages à Lourdes, ou des tombolas, absorbaient son activité. En bref, il remplissait ses nouvelles fonctions avec
dignité, menant à nouveau une existence discrète et exemplaire. ”