Maurice Magre

“ Si le temps est beau, nous partirons demain tous les deux, nous irons déjeuner à l’auberge des Adrets et nous ne reviendrons qu’à la tombée de la nuit, quand la fraîcheur descend des arbres et monte en même temps de la terre.
Aline se promettait un grand bonheur de cette promenade. Mais le lendemain le ciel était chargé de nuages.
— Nous irons demain à l’auberge des Adrets, dit Jean Noël.
Demain ! Demain ! quelle folie, quand la vie est là qui prépare tous ses pièges pour empêcher le charmant demain d’arriver ! ”

“ Le bar est la maison où l’on vient acheter l’oubli crépusculaire, le courage pour dîner avec des gens ennuyeux et pour affronter les choses incertaines et charnelles que la nuit réserve.
Il y a Lucette qui est la plus insignifiante, Totote qui est la plus maquillée, Rosette qui est la plus laide, il y a Jeanne l’avare, Lydie qui va avec tout le monde, Julienne qui est sage, Marcelle qui écoute perpétuellement la toux rauque qui sort de sa poitrine, et Aline qui sent, à travers la fumée des cigarettes et le bruit des conversations, s’élever chaque jour en elle le don cruel de la clairvoyance. ”

“ C’est moi qui mène le monde en agitant ma rose. Le plaisir que je donne est le fond et la raison d’être de toute chose. Les morales changent selon les temps et les peuples, les religions naissent et meurent, la vie de l’au-delà avec ses récompenses est une hypothèse incertaine, mais moi je ne change pas, je suis, depuis le commencement du monde, la seule certitude de bonheur.
Ô volupté des sens qui est en même temps l’ivresse de l’âme, qu’a-t-on trouvé de meilleur et de plus haut ? Tu révèles la beauté de la forme humaine, tu es l’obéissance à la loi de pénétration des êtres. ”

“ Là-bas, à l’extrémité d’un faubourg, dans une rue pleine de barriques vides, il y a une petite maison pauvre dont l’unique fenêtre du rez-de-chaussée a des volets avec une ouverture découpée en forme de croix. C’est là qu’habite un vieil ouvrier qui est du village de Valentine, et qu’Aline allait voir de temps en temps avant d’être heureuse.
Elle y revient. Elle traverse l’enfer de poussière, de tonneaux alignés, de murailles grises. Le vieil homme est toujours là. Il la fait asseoir et ils se tiennent l’un en face de l’autre, presque sans rien dire. ”

“ À Malmousque il y a une allée de caroubiers où le vent du large soulève les robes courtes et où il pleut, quand c’est le mois de septembre, des fruits rougeâtres comme les gouttes d’un beau sang terrestre.
À Malmousque il y a un peintre joyeux qui rit de tout, parce qu’il a beaucoup vécu et beaucoup souffert. Il a un visage de bon faune qui s’éclaire quand Aline paraît à la grille de son jardin, son visage mince un peu rosé parce qu’elle a gravi la montée en courant. Elle lui sert de modèle et il lui crie tout de suite : « Déshabille-toi ! » avant même qu’elle ait ouvert la porte. ”

“ Et lorsque nous revenons par la route qui longe le rivage, je ne peux pas comprendre comment il se fait que Jocelyne et Jean Noël parlent indifféremment de mille choses futiles de leur vie à Paris. On dirait que cette beauté émouvante ne les atteint pas ou n’effleure que leur curiosité. Ce sont eux qui sont artistes et moi qui ne le suis pas, et c’est moi seule que ce beau paysage émeut. Leurs âmes sont-elles au-dessus de la nature ? Suis-je une pauvre petite sotte qui pleure pour rien ?
‌
Il y a une chambre violette avec une grande bibliothèque blanche qui est pleine de livres. ”

“ Tant que la vôtre sera dans la mienne, il me viendra un courant de sympathie, une onde inconnue dont je serai baigné. Et lorsque vous la retirerez, je serai tout à coup seul et abandonné.
« Déjà, dites-vous, en si peu de temps ! Et vous riez. Le temps n’existe pas. L’on se connaît en une seconde ou l’on ne se connaît jamais. Et voilà qu’il me semble ce soir que je suis auprès d’une camarade d’enfance avec qui j’ai beaucoup joué à cache-cache et que j’ai déjà embrassée très souvent. »
Et Jean Noël porta la main d’Aline à ses lèvres. ”

“ De même que l’on diminue la souffrance de la jalousie en réfléchissant à l’absurdité de la jalousie, de même on peut faire de la volupté avec de l’amitié, ou de l’amitié avec de la passion, selon qu’on le juge nécessaire au bonheur ou à l’idéal qu’on s’est tracé.
‌
Au-dessus de la passion, il y a l’amitié ; au-dessus de l’amitié, il y a la tendresse et au-dessus de la tendresse il y a la tendre camaraderie qui est la forme la plus parfaite de l’amour.
La passion nous fait souffrir, elle est exclusive et bornée. Elle limite à un seul être l’horizon de la vie. ”

“ Un aspect commun, des manières communes, voilà ce que reproche Aline à tous les gens qu’elle connaît. Et elle les voit défiler dans cette clarté tremblotante du réverbère, avec leurs grosses mains où il y a des bagues de mauvais goût, leurs yeux à fleur de tête, leur cou trop épais.
On s’habitue à la chambre d’un hôtel, à la nourriture d’un restaurant, à un vêtement trop étroit ou trop large, pourquoi ne s’habitue-t-on pas à la vulgarité des êtres, et quel est ce don douloureux de la sentir davantage chaque jour ? ”

“ Soit qu’il n’ait invité qu’elle, soit que les autres invités ne soient pas venus, Aline était seule ce soir-là avec l’ancien administrateur colonial.
Ils se taisaient et, grâce à la magie de la fumée bleue et noire, le silence autour d’eux n’était pas pesant. Et Aline savait que les hommes sont semblables, même quand ils passent, comme Miély, pour avoir atteint la sagesse ; elle savait que leurs actions sont les mêmes quand ils sont seuls avec une femme comme elle et qu’il n’y a que les préparations qui diffèrent. ”

“ Des couples qui se tenaient par le bras, des jeunes gens qui marchaient en bande, ayant aux yeux les signes visibles de cette joie que donne l’amitié, des familles étalées sur les portes attestaient au passage de la dépouille du solitaire qu’il n’y a de bonheur que dans la vie en commun et que tout l’effort de l’homme consiste à fuir la solitude.
Et nous passâmes, lui et moi, sans être ni remarqués, ni salués, et nous arrivâmes ainsi jusqu’à la porte solennelle de ce beau et triste jardin des Mille et une nuits qu’est le cimetière de Saint-Ouen. ”

“ Ce vieil homme est pareil à elle. Il s’est exilé, il a voulu vivre à la ville. Tous deux sont misérables, rejetés, solitaires. Et quand elle s’en va, elle voit de loin, en se retournant, dans la grande tristesse du faubourg, les deux croix rougeâtres que fait la lumière aux volets, les deux croix insensibles et sans expression comme la pitié des pauvres entre eux.
‌
À présent il faut revenir chez mère Loute, écouter ses conseils sur les hommes et sur la vie. Il faut revoir Lucette, subir le regard de ses yeux fidèles, résister à ses caresses. ”

“ La sympathie de l’homme et de la femme affecte différentes formes qui sont plus ou moins propres à nous rapprocher de l’instant divin.
La passion est dangereuse, car elle tend à enchaîner l’être dans l’amour unique. Or c’est une loi amère et rigoureuse qui veut que la lumière splendide aille en s’effaçant à mesure que l’amour se prolonge pour être remplacée par une grise clarté uniforme. Il faudrait pouvoir renouveler sans cesse cette passion, et la pauvreté de notre nature, le manque d’occasions, la force de l’habitude rendent ce renouvellement très difficile. ”

“ Je ne voudrais pas que mon bien-aimé me dise qu’il m’aime.
Sa caresse ne ressemble à aucune autre. Elle m’emporte très loin, elle me berce et elle me rend heureuse. Je vois alors sur ses traits cette magie furieuse que donne le plaisir. Mais après, quand il me laisse et que je demeure auprès de lui, immobile et brisée, je sens qu’il me regarde à la dérobée et je ne surprends dans son regard ni fatigue ni tristesse, mais seulement de la curiosité, et alors je voudrais tant que mon bien-aimé me dise qu’il m’aime !
‌
Vers six heures du matin, il a allumé une cigarette et il a pleuré. ”

“ Les gâteaux étaient bons, le thé était trop sucré, sa patience était infinie. Et quand plus tard la pâtisserie se vida et qu’elle fut certaine que personne ne viendrait plus, elle éprouva une déception mêlée d’un peu de colère pour avoir été toute seule à ce rendez-vous que personne ne lui avait donné mais où l’avait conduite son goût du bonheur, son envie de voir un beau hasard se réaliser.
‌
Pour une femme, comme Aline, qui se donne à tout le monde avec la plus grande facilité, il y a un homme pourtant, auquel elle voudrait se refuser, et c’est l’homme qu’elle va aimer. ”

“ Les roses témoignent du plaisir qu’ont les plantes à pousser. Les arbres se balancent avec satisfaction dans l’air, ouvrant bienveillamment leurs grands bras tordus. Les fruits abondent, symbole de la richesse. Des gommes coulent sur les troncs comme des larmes de volupté.
Il y a une grande joie répandue dans la nature quand on la regarde en se disant que le soir on sera dans les bras de son bien-aimé.
‌
Comme le train arrivait à Agay à six heures, Aline pensa le soir du quatrième jour qu’elle pouvait aller sur la route au-devant de Jean Noël. ”

“ Le peintre Fortune jeta une grande bouffée de fumée et selon son usage se mit longuement à rire.
— Et puis il y a un moyen de traverser la vie sans souffrir : c’est de rire de tout, car toute chose est joyeuse et ne vaut pas la peine qu’on se donne du mal pour elle, toute chose, hors la peinture, qui doit être le but de la vie.
Aline allait répondre qu’elle n’était pas peintre, mais déjà Fortune jetait hâtivement un croquis d’Aline sur une toile et se réjouissait d’une pose aussi naturelle dans une aussi belle lumière. ”

“ Je t’ennuie avec mes conseils, dit le peintre Fortune à Aline, en allumant sa pipe, et c’est pourquoi tu ne viens plus me voir.
Un peintre doit vivre avec des pinceaux et des couleurs, il doit avoir des modèles pour maîtresses et d’autres peintres pour amis. Une petite femme comme toi doit fréquenter d’autres petites femmes dans le même genre, et tes amants doivent s’accouder dans les cafés, jouer aux cartes en devisant, avoir un visage provincial. C’est une condition essentielle du bonheur de demeurer dans son milieu, d’y occuper une place étroite, mais bien à soi. ”

“ Toutes les bonzesses avaient suivi l’enterrement.
Il y a une multitude de monticules le long de la route de Hué, et cela fait comme une grande mer, et chaque vague est un petit tertre pareil à un autre petit tertre, et tous les morts y sont anonymes.
Sous un de ces tertres il y avait Thi-Nam que j’avais aimée, que je n’avais élevée que pour la laisser tomber à une grossière religion et que, seules, de vieilles bonzesses ridicules avaient accompagnée quand elle était morte, tandis que j’aurais dû la porter moi-même, en la pressant sur mon cœur, comme mon enfant chérie. ”

“ La timidité et l’absence de dons l’avaient empêché de parvenir. Une bonté naturelle l’écartant des mauvaises actions, il n’avait pu s’élever ni par le bien, ni par le mal. Un homme charmant, en vérité, qui était passé à côté de tout sans oser s’arrêter. Il avait en lui des trésors d’amour pour des êtres qu’il ne regardait que de loin, des trésors de reconnaissance pour des bienfaiteurs que sa mauvaise chance l’avait empêché de rencontrer. Ensuite un homme qui n’inspirait pas une très grande sympathie parce qu’il parlait peu et qu’il n’avait pas de profession définie. ”

“ Il semblait que leur murmure venait de très loin, du cœur des grandes forêts asiatiques, où les pourrissements de racines et de bois font l’air plus épais, où il y a des accumulations millénaires de végétaux morts. Et ce murmure, après les heures où j’avais conté mon étroite sagesse d’Européen, disait la sagesse plus profonde, héritée d’innombrables siècles, de l’impénétrable Asie.
‌
Thi-Nam était catholique, mais à la manière dont on l’est là-bas, c’est-à-dire qu’elle mélangeait singulièrement le culte de la Vierge avec celui que l’on rend aux ancêtres. ”

“ Je te suivrai dans la vie, à mon tour, non pour te protéger, car je suis parmi les morts, plus timide et plus inutile encore que parmi les vivants, mais pour que tu sentes autour de toi, dans la grande solitude de la vie, l’amitié invisible de celui qui ne peut rien. Et ce sera beaucoup.
Je suis très fier de cet humble protecteur. J’aime à le voir marcher dans ma pensée, avec son col usé et son pantalon de zouave. Il me représente une bonne action si parfaite que je ne veux plus jamais en accomplir d’autres. ”

“ Mère Loute est joyeuse même quand elle se dispute avec sa bonne, même quand une locataire est partie sans la payer, même quand un marin de passage lui a vendu de l’opium de mauvaise qualité.
À cinquante ans, mère Loute a deux jeunes amants attitrés ; le soir, en petit comité, elle danse, pour égayer ses amis, des danses grotesques ; elle mange beaucoup ; elle tutoie les marchands de légumes du quartier, et, quand elle s’assied sur sa porte au soleil, elle rit toute seule des autres, d’elle-même, de cette merveille qu’est la vie.
‌
La ville est traversée par un fleuve qui roule de l’or. ”

“ Vois-tu, Aline, dit Jocelyne, quand il fait froid, on allume des pommes de pin dans la cheminée ; elles font une flamme haute et joyeuse. Mais à présent c’est le printemps, il fait chaud, laisse ton corps dévêtu.
As-tu vu, Aline, cette grande cape avec un capuchon qui est suspendue dans l’antichambre ? Quand il fait froid et que le vent souffle, je la mets pour aller dans les rochers. ”

“ Le brouillard, pendant que nous montions, s’était accumulé sur Naples. Le cocher y plongea et y disparut comme dans la mer de la détresse. Toutes les forces du mal me possédaient à cette minute. L’imbécile vanité de paraître, l’incapacité de comprendre l’âme fraternelle des pauvres, l’avarice, la méconnaissance de la pitié.
Je crois qu’à cet endroit devait se dérouler le panorama splendide de Naples et de la mer. Mais l’on ne voyait que des nuages. ”

“ Il y a une grande joie répandue dans la nature. On l’entend dans tous les bruits, on la voit dans la pureté de la lumière, on la touche avec l’humidité du soir.
Derrière les grilles les chiens aboient ; ils s’appellent entre eux pour des jeux, ils disent la joie d’obéir à leurs instincts, la satisfaction du mouvement sans but. Les oiseaux volent dans un plaisir éternel au milieu de l’azur. Il y a dans l’herbe des amours d’insectes. ”

“ Il est tout blanc comme une jeune fille sans vêtement qui aurait un corps trapu, une tête énorme et bosselée. Si tu ne le regardes qu’un instant, tu ne vois qu’une caricature humaine que la nature a dessinée avec un arbre. Mais si tu l’examines avec plus de soin, plus longtemps, comme on doit faire de toutes les choses quand on veut en voir la vie, tu t’apercevras que ce chêne-liège est comique et épouvantable, pitoyable et bon, que par le prestige de la lumière qui le baigne il évoque en toi mille pensées, et tu l’aimeras. ”

“ J’ignorais alors que j’étais condamnée, pour toute ma vie, à avoir après moi, dans les trains, dans les rues, dans les hôtels, des hommes soufflant de désir, comme des chiens.
Les gens qui n’ont pas connu l’extrême misère ne savent rien de la vie. Ils ignorent la honte, ils ignorent la terreur, ils ignorent la malpropreté du corps, ils ne connaissent pas les plus grands maux. Ils ne peuvent avoir qu’une pitié de commande pour des malheurs dont l’étendue n’a pas pour eux de mesure. ”

“ Mais c’était un enterrement comme jamais je n’en avais vu et qui devait appartenir à la dernière classe des enterrements. Aucun cortège ne le suivait. Aucun fonctionnaire mortuaire ne le précédait. Il n’y avait aucune couronne ni aucun drap noir. C’était simplement un cercueil posé sur une voiture.
La voiture avait des soubresauts, ce qui lui donnait une apparence encore plus misérable. Elle amenait hâtivement vers je ne sais quel cimetière un être qui avait dû mourir dans une solitude sans pareille. La pauvreté et l’absence d’amitié réunies représentent les plus grands maux de la terre. ”