Joseph Doucet

“ Le prêtre a toujours le visage joyeux, parce que si la terre ne lui remet rien, la conscience de son héroïsme lui donne tout. Jamais les hommes soumis à l'empire des sens ne comprendront les charmes de la continence, le réveil triomphant de l'homme, du jeune homme surtout, qui a préservé de toute souillure l'intégrité de son corps et de son âme, dont le coeur est toujours prêt à se répandre, jamais à se donner. Rien ne coûte à celui qui a maintenu l'irrésistible penchant de l'amour dans les pures régions de la foi et de la charité. Marier le prêtre, c'est rendre le sacerdoce eunuque. ”

“ En homme du monde parfait, il avait assez d'empire sur luimême pour que rien dans sa physionomie, ou dans l'accent de sa parole, trahit l'état de son coeur. Cet imperturbable sang-froid causait au contraire à Isabelle une sorte de frayeur dont elle se défendait mal. Les femmes ne savent, je crois, se dissimuler que pour la haine; mais elles laissent toujours une fois ou l'autre se manifester l'amour le plus combattu ou la défiance cachée par leurs sourires. Leur curiosité surtout se pique à ce mystère d'une passion qui respecte son objet, jusqu'à voiler même une tristesse légitime. ”

“ Je n'ai pas cru devoir démentir les suppositions et les pronostics de la tante Marthe, qui est évidemment l'écho des commères du bourg ; mais, en revenant au presbytère, je n'ai pu m'empêcher d'y réfléchir. L'avenir est bien long, en effet, pour une veuve de vingt-trois ans. Les chagrins les plus vifs sont souvent un appel à de plus chaudes aspirations. La femme est mobile, dit-on ; l'amour l'attend toujours à l'épuisement physique de sa douleur. Mais qui Isabelle pourrait-elle aimer, si elle se fixe pour toujours à Plémoran ? son enfant ne peut-elle pas suffire à la jeunesse de son coeur? ”

“ Par la mémoire de mon frère, je vous en conjure, restez en Bretagne. A votre âge, avec votre coeur, votre passé, le couvent,vous glacerait jusqu'à vous tuer. Cette ombre, ce serait la mort. Laissez mourir au monde ceux qui ne l'ont pas connu, ou qui l'ont trop aimé. Promettez-moi de rester. Laissez-moi, je vous en supplie, tout le sacrifice. Aimez M. de Kérazel, épousez-le; il vous aime d'un amour si respectueux et si dévoué qu'auprès de lui vous trouveriez l'image de votre ancien bonheur. ”

“ M. de Kérazel, quoique encore souffrant de sa blessure, a été entraînant de verve et de gaieté. Il y a une joie puissante au fond des grands sacrifices; le coeur semble encore plus s'enrichir d'un amour immolé que d'une passion satisfaite. Et puis l'orgueil humain trouve toujours son compte, même au prix d'une privation, à coopérer au bonheur d'autrui. Quant à Marguerite et à Raymond, ils paraissaient embarrassés et comme surchargés de leur bonheur, par une espèce de pudeur qu'inspire toujours aux coeurs purs la certitude de s'appartenir l'un à l'autre. ”

“ Pourquoi, quand elle réunit toutes les autres créatures dans un concert si plein de suaves harmonies, dois-je, moi, me meurtrir, chercher l'ombre, mutiler ma pensée, anathématiser les plus légitimes élans de mon coeur ? Il y a des jours où l'on voudrait acheter le néant au prix du don fatal de la liberté. Dieu ne nous semble bon que pour les animaux et les fleurs. Périsse l'infini, disons-nous, pourvu que dans les bornes étroites de la vie, nous nous soyons abreuvés, ne fût-ce que pendant une heure, à la coupe enchantée que la nature présente aux insectes ! ”

“ La vertu, nous dit-on, doit être courageuse contre les vices, mais elle doit se tenir loin des passions. La chasteté du prêtre qui traverse toujours, sans se ternir, le cloaque des corruptions humaines, s'expose à de funestes langueurs quand elle aborde avec trop de confiance la région des amours purs. Elle n'adme pas le plus et le moins, comme les autres vertus chrétiennes. Une ombre, une pensée, un regret, une défaillance de cette joie intérieure dans laquelle elle se retrempe, peut la flétrir à tout jamais : après de scandaleux écarts, on revient à la foi et à la charité. ”

“ Était-ce bien mon rôle de devenir l'avocat et le complice d'une passion que, comme prêtre, il ne m'est pas permis d'encourager ? Je ne m'étais jamais trouvé ailleurs que dans le confessionnal en présence d'un aveu de jeune fille. Comme juge spirituel, je sais ce que j'ai à faire : il faut condamner l'amour ou le légitimer au plus vite. Mais ici j'étais confident, ami, et non plus le ministre sévère à qui on demande lumière et pardon. Mes scrupules de prêtre ne pouvaient entrer en lutte contre la pénétrante émotion de l'homme devant les mystères d'un coeur virginal. ”

“ Je n'avais pas fini que le cigare de Raymond a rebondi sur le mien, au point que les étincelles m'en sont venues dans lés yeux. Dame! Raymond, l'insulte était vive, mais elle était de bon ton; elle allait droit à sa conséquence, à un duel. Mon cher curé, je vous vois frémir; hélas ! que voulez-vous? Nos pères, qui étaient très catholiques, se battaient pour un geste; et nous, qui nous ferions tuer pour la religion, nous faisons taire notre conscience, quand l'honneur est engagé et que nous sentons bouillir dans nos veines le vieux sang armoricain. ”

“ La tristesse de Kérazel n'était rien, comparée à celle que j'éprouvais ; son coeur et sa vie étaient libres ; entre Isabelle et lui, il n'y avait que l'obstacle d'une volonté. Cet obstacle, le temps et les événements pouvaient le faire disparaître, et, s'il devait toujours exister, au moins il pouvait, sans remords, jouir de son désespoir, et se faire un bonheur intime de sa souffrance. Maintenant, je voyais l'abîme où j'étais tombé. Chaque confidence de Kérazel mettait à découvert une de mes plaies. ”

“ Maintenant, mon bon homme, vous pouvez partir, le coeur aussi tranquille que si vous deviez le retrouver chez vous! Et puis, on est homme! Quand on a fait un prêtre, bonne foi! c'est un cadeau qu'on fait au bon Dieu pour toujours. Et puis, nous n'engendrons pas la mélancolie ici. Il n'aura qu'à faire comme les autres pour ne pas s'ennuyer! Nous le formerons! Il ne faut pas tant de simagrées pour aller au ciel, allez! et on peut faire gaiement son salut : Les livres font plus de mal que de bien. Je ne lis, moi, que mon bréviaire et le Journal des Villes et des Campagnes. ”

“ Je voudrais croire à la pureté de l'affection qu'Isabelle me témoigne et je ne le puis. La simple amitié ne s'abandonne pas à de pareils transports : je sors d'un rêve pénible et enchanté. Est-ce bien moi, l'homme revêtu d'un habit dont la simple vue doit repousser toute pensée coupable; moi, dont la conscience envisage comme un crime horrible l'image même d'un amour auquel Dieu serait étranger; est-ce moi, qui ai pressé une jeune femme sur mon coeur, qui ai baigné son visage de mes larmes, qui ai couvert son front de baisers ardents? ”

“ Mon coeur épuré était fier de sa cicatrice à peine guérie. Il y a une force dans le sentiment intime et persistant d'une douleur mal endormie. L'activité de l'esprit s'en accroît; on voit mieux le fond de la vie ; on n'est jamais bon marin sans avoir passé par le naufrage. Isabelle était désormais pour moi un souvenir à demi voilé, le nom mystérieux et discret de toutes mes pensées à venir. Arrivé au calvaire de Plémoran qui se détachait vaguement dans une brume légère éclairée par la lune, je m'agenouillai au pied de la croix et je récitai tout haut le Te Deum et l'Ave maris Stella. ”

“ Mais, si le prêtre reconnaît en lui un reflet de l'amour divin, il ne doit ni l'inspirer ni le ressentir. Il y a des anges dont nous devons même éviter la présence. Cette révélation qui vient de se faire à ma pensée semble avoir renouvelé ou plutôt détourné en moi le courant de la vie. Je ressens comme un écroulement de mon heureuse et tranquille ignorance. Sous ce ciel sombre, sous ce vent glacial, toutes les énervantes sensations du printemps me reviennent. Oh ! non l'idée ne pénètre rien quand le coeur ne se met pas de la partie. ”

“ J'allai à l'ordination de la prêtrise, avec un coeur palpitant et plein de foi dans la transformation que tout mon être allait subir. Les sentiments vrais, les réalités intimes, les bonheurs de la conscience procèdent tous de la foi. Cette foi je me l'étais donnée; elle avait grandi et fructifié dans toutes les plaies faites à mon coeur et à ma raison. Le douloureux triomphe sur la nature et la jeunesse me la rendait précieuse. J'allais être prêtre ! j'allais revêtir cette dignité devant laquelle s'inclinent les anges du ciel et les rois de la terre ”

“ On aurait dit qu'elle voyait au-dessus d'elle l'image de celui à qui elle engageait encore sa foi pour l'éternité. Des larmes brûlantes ruisselaient le long de ses joues; ses cheveux étaient à moitié détachés. Pour moi, je contemplais ce spectacle sublime avec une sorte de terreur religieuse. Cette femme agenouillée, qui resplendissait d'un amour sans autre espoir que celui de l'autre vie, m'a fait comprendre la présence de Dieu dans les attachements d'ici-bas; que l'âme, dans celui qui aime, se donne encore plus que le corps, et que l'espérance surpasse toujours les désirs. ”

“ Mais c'est rare et difficile tant qu'une étincelle de jeunesse échauffe notre sang, tant que notre oreille est sensible aux harmonies de la nature, qui chante un éternel cantique d'amour. A certains moments, j'éprouve toutes les tristesses d'un banni de la grande famille humaine. Je me demande si je suis complice de la loi impitoyable, qui nous chasse du paradis terrestre, et j'éprouve de sourdes révoltes contre ce cilice moral qui nous déchire le coeur ! Est-ce que l'amour a deux lois ? Est-ce que Dieu, pour nous attirer à lui, avait besoin de répudier l'oeuvre visible de sa parole féconde? ”

“ J'ai une aube en point d'Angleterre, un ornement complet en drap d'or, un christ argenté pour les processions et deux bannières, dont l'une porte sur fond de satin blanc une image de saint Mathurin, auquel nos paysans ont une grande dévotion; un calice en vermeil, forme moyen âge et un magnifique ostensoir donné par le père de M. le marquis, à son retour de l'émigration. Les deux cloches, sans être d'un volume remarquable, grâce à la pureté du métal et à la perfection de la coulée, s'entendent jusqu'à Pléneuf, par le vent d'ouest. ”

“ La solitude ne me pèse qu'au milieu des hommes, tandis qu'au milieu des champs, dans les forêts, en présence des flots, il se fait de moi-même à moi-même une révélation encourageante et lumineuse. Les bruits de la nature, la voix de la mer, surtout, ont pour moi un sens très-précis. Aujourd'hui, pour secouer mon inquiète tristesse, j'ai parcouru toute la côte qui s'étend depuis la pointe de Kersain jusqu'à l'anse d'Armor, tantôt suivant l'étroit sentier qui longe la falaise, tantôt arpentant la grève, sur l'étroite lisière laissée à découvert par la marée haute. ”

“ Le repentir du crime peut conduire l'homme à une réhabilitation complète, qui l'élève au-dessus de lui-même, parce que l'expiation est toujours en raison de la faute. Mais puisque je ne puis atteindre au repentir qui brise et renouvelle, c'est donc que je n'ai pas été criminel! Lorsque, docile aux conseils de mon directeur, je m'inflige les plus rudes macérations, que je mortifie ma chair, que je passe mes nuits en prière, il me semble entendre au dedans de moi une voix qui m'accuse de méconnaître la miséricorde divine. ”

“ Mes pressentiments ne me trompaient pas, j'ai perdu mon pauvre frère : la fièvre jaune l'a emporté au moment où il se disposait à faire un voyage en Europe. Je commence à croire que, par une faveur divine, l'âme des morts, avant de subir l'arrêt de la justice divine, va prendre congé de tous ceux qu'elle aima sur la terre. Une émotion mystérieuse et voilée nous avertit toujours des approches du malheur. L'horizon de l'âme semble alors s'agrandir et s'éclairer; car ce n'est pas la joie mais la douleur qui donne à l'homme l'intelligence de sa destinée. ”

“ Combats le monde, avec ta prière interrompue, avec tes sens surexcités par l'activité du ministère, par l'atmosphère embrasée dans laquelle tu devras toujours marcher et te tenir. Si tu tombes, personne ne te relèvera ; si tu résistes, tu auras le témoignage de la conscience; car nul n'applaudira à tes héroïques victoires. Tu seras humble, obscur et méprisé. Oh! que n'ai-je ma candeur sacerdotale d'il y a deux ans, alors que je touchais le mal sans le comprendre, et que je ne supposais pas même qu'il pût y avoir le moindre orage dans la vie d'un prêtre! ”

“ Dieu lui-même semble habiter pour un moment son coeur, et y précipiter, dans les vues de sa providence, le flot abondant de la vie. Comme un voyageur tristement assis sur le pont d'un navire qui le porte vers des horizons inconnus, je jette sur ces rivages embaumés un regard plein de larmes; mais le vent me pousse, la vision s'efface peu à peu; les grandes vagues chantent autour de moi le cantique de l'amour infini, le soleil divin se lève et m'inonde de ses incorruptibles clartés. Dieu se livre à moi. Mon coeur s'enivre à une source de voluptés inépuisables. ”

“ La passion première, constante, exclusive du paysan, c'est la possession de la terre; il s'identifie avec elle, il s'y absorbe et lui sacrifie tout. Tous les efforts tentés pour adoucir cette âpreté de convoitise seront inutiles; il faut l'utiliser au contraire pour faire fructifier dans leur coeur la semence évangélique. L'Évangile, débarrassé de stériles commentaires, frappe leur esprit d'une lumière douce et pénétrante : c'est le soleil de l'âme. En traversant l'opaque milieu de la raison humaine, son rayon se décompose et se refroidit. ”

“ Les philosophes auront beau spéculer, ils n'arriveront jamais à cette familiarité de Dieu qui seule donne le goût de l'infini dont le spectacle nous est refusé. Quand la petite cloche que nous appelons noyette sonne de sa voix claire l'Angelus du soir, chacune de ses vibrations semble bercer ma pensée sur une vague céleste. Ah! pourquoi ce bonheur n'est-il pas de tous les instants! De quel époux le prêtre aurait-il alors à envier la joie? La nature devient terne et morte, quand nous avons goûté à ces ineffables douceurs de la prière exaucée. ”

“ « Bien sûr M. le curé a quelque chose; il n'est plus comme il était autrefois; il maigrit, il devient tout failli; il est triste que ça fait peur, et cependant que lui manque-t-il ? Madame Isabelle l'aime beaucoup; ne devrait il pas être content? » Mon bedeau Renouvel, gouailleur, prétentieux et rusé, sans se compromettre jamais, envenimait les commentaires auxquels ces rapprochements perfides ne manquaient jamais de donner lieu. Il souriait en clignant de l'oeil à ceux qui l'interrogeaient, et ce sourire trahissait bien mieux que des paroles toute la malignité de sa pensée. ”

“ S'il en était autrement, M. le marquis ne les inviterait pas. Il prétend que toute la gaieté de ce monde s'est réfugiée chez les prêtres. Il n'y a plus qu'eux qui sachent rire comme dans le bon vieux temps. M. le marquis a parfaitement raison. Quand l'occasion s'en présente, nous nous dédommageons amplement des contraintes de la discipline ecclésiastique ; et, à l'exemple des enfants, nous enflons, par de grands éclats, la somme très-restreinte des joies permises. Tous les prêtres se ressemblent en ce point et s'ébattent à coeur-joie dans l'arène étroite des plaisirs sacerdotaux. ”

“ Mes parents sont partis à deux heures de l'après-midi, en me faisant ces adieux touchants des vieillards trompés par la vie, et qui font pressentir la solennité des derniers adieux. Je les ai vus s'éloigner avec un grand serrement de coeur. Les départs nous séparent bien plus que la mort des êtres aimés. Leur éloignement volontaire semble un tort fait à notre tendresse, tandis que notre amour suit les morts par-delà le temps et leur demande pardon de ne les avoir pas retenus. Mon presbytère, si triste pendant ces deux jours, me paraît maintenant morne comme un tombeau. ”

“ L'amour dans les nuages, ou l'amour sur la terre, c'est toujours, cher ami, le même songe, la même illusion, la même vanité. Le diable ne s'y prend pas avec les prêtres comme avec les autres; il se fait dévot, il roule les yeux, il pousse des soupirs mystiques pour nous aborder; ou bien, il s'enveloppe de tous les charmes de l'innocence, et s'annonce par les plus purs parfums de la poésie. Quand la tentation se spiritualise pour ainsi dire, il faut faire ce que l'abbé Gauthier m'a conseillé : au lieu de tourner le dos au fantôme, il faut l'aborder résolûment en face. ”

“ Que valent les protestations de la nature et de la raison contre un attrait plus fort que la nature et que la raison ? L'Eglise, en faisant de la chasteté du prêtre un point de doctrine immuable, n'a point violé notre liberté; elle nous a imposé, pour notre bonheur et notre gloire, de continuer dans les temps la radieuse figure du Christ. Otez à l'Église le célibat, vous éteignez la flamme de l'autel et les dévorantes ardeurs de la charité ! Qui oserait supposer que saint Vincent de Paul eût été saint Vincent de Paul avec une femme et des enfants? Le coeur chaste et croyant voit ces choses. ”

“ Aimez votre belle-soeur de toutes vos forces; car, en l'aimant beaucoup, vous échapperez au danger de l'aimer trop. Allez! Le bon Dieu, en nous faisant prêtres, nous a commandé de laisser les portes de notre coeur toutes grandes ouvertes. Là où tout le monde entre du matin au soir, personne ne peut occuper toute la place. Venez, un de ces jours, trouver Monseigneur; il vous autorisera, vous réconfortera; et puis, dormez sur vos deux oreilles; si on clabaude, redoublez de charité et de zèle. C'est notre meilleure défense, quand nous sommes calomniés. ”