George Bousquet

“ La première habitude que le voyageur doit prendre, en arrivant à Java, c’est de faire la sieste de midi à quatre heures, sinon il court grand risque d’errer comme un prince des contes de fées dans le palais de la Belle au bois dormant; s’il se présente à une porte, le maître dort et ne peut recevoir; s’il appelle un domestique, le Malais dort et ne répond pas. La vie s’arrête, et le soleil au zénith n’aperçoit que des êtres de toutes couleurs, soigneusement enfermés sous la moustiquaire, étendus dans les tenues les plus légères sur les dures surfaces qui représentent les lits. ”

“ Rien n’est plus pittoresque que de voir, par un beau soleil d’hiver, ces étages de forteresses concentriques s’élever en pyramides, jusqu’au donjon central d’où l’on domine toute la ville et la baie de Yeddo, ou de suivre, au clair de lune, ces canaux silencieux où se reflètent les gigantesques murailles de granit. On croit remonter le cours des temps, contempler la gloire d’Assur et de Ninive, et, à défaut d’un sentiment bien défini du bœuf, ce colossal entassement de pierre a la poésie qui s’attache à toute manifestation de la puissance humaine. ”

“ Il y a plus de réalisme dans le mythe japonais. Les images qui se présentent à l’esprit de ce peuple séduisent moins par leur charme qu’elles n’étonnent par leur bizarrerie. Tandis que le paganisme antique peuple le sol et l’histoire de légendes gracieuses ou terribles, mais toujours poétiques, de tragédies toujours humaines traversées par des passions vraies et par un souffle généreux, la mythologie du Japon nous introduit dans un monde trop baroque pour être divin, qui n’a de la fable que l’invraisemblance, sans en avoir le sens profond et la forme enchanteresse. ”

“ C’est par le goût exquis, comme par les merveilles de la couleur, que l’art religieux des Japonais compense les pauvretés de son dessin et la médiocrité de ses conceptions. L’absence de vie publique entraîne celle d’une architecture civile. Il peut sans doute exister, et il existe en effet une science du bâtiment très complète, mais il ne saurait y avoir un art proprement dit là où les hommes ne songent à construire aucun monument d’un usage commun, où il ne s’agit que d’élever une boutique pour le marchand, un palais invisible aux mortels pour le prince et le souverain. ”

“ Depuis lui jusqu’à nos jours, une paix profonde règne au Japon et permet au génie national de s’épanouir à l’abri de tout contact étranger. C’est alors que l’art japonais devient lui-même, qu’il se sépare de l’imitation pure, conservant des maîtres chinois leurs procédés, leurs méthodes, leur science, mais pour les appliquer à des sujets nouveaux, traités dans un style propre, avec plus d’élégance et d’imagination. Il s’accomplit alors un mouvement comparable, toutes proportions gardées, à la naissance de l’art romain au contact de la Grèce. ”

“ C’est en vain qu’on chercherait parmi eux ces grands et vigoureux esprits qui ont chez nous, au temps de Périclès ou de Léon X, embrassé d’un regard et manié d’une main hardie toutes les idées, pressenti toutes les évolutions possibles de l’esprit humain. Le cercle où ils se meuvent est infiniment plus étroit; leurs mouvemens sont plus contraints, leurs perceptions moins fines et moins justes. Le moyen âge japonais, qui dure encore, ressemble comme le nôtre à un polype aveugle étendant ses tentacules vers des objets qu’il ne peut saisir ni mesurer. ”

“ L’art est chez nous le résultat d’une réaction voulue du génie humain contre le désordre incohérent et sublime de l’univers inorganique. Sauf dans le corps des vertébrés, l’ordonnance, la symétrie, n’apparaissent en effet nulle part dans le monde extérieur; si l’artiste lui emprunte les formes qu’il n’est pas donné à l’imagination d’inventer, c’est de son propre fonds qu’il tire la notion et les lois de l’ordre et de l’harmonie. ”

“ L’artiste, on le voit clairement, n’a fait aucun effort pour élever son sujet, pour chercher la vérité typique dans la vie réelle; il se tient pour satisfait s’il a rencontré la grimace exacte, rendu le geste, accentué l’intention, dût-il les pousser jusqu’à la caricature. Il cherche plus qu’il ne fuit le grotesque et s’attache avant tout à l’expression comique, non de chaque figure, mais de l’ensemble. On sent percer ici cette pointe d’ironie qui est le fond du caractère japonais et se retrouve dans toutes les œuvres de son esprit. ”

“ La grande sculpture, celle qui représente l’homme dans la grâce de ses mouvemens, la majesté de ses attitudes ou la profondeur de ses pensées, ne tient aucune place dans les mœurs artistiques du pays. On n’y connaît pas l’amour des belles formes, le besoin de grandir l’homme, d’affirmer la dignité humaine par le choix des lignes fines qui la caractérisent, et d’en éterniser le souvenir par le marbre et le bronze. Et en effet qu’est-ce que l’homme dans la philosophie chinoise transmise aux Japonais? ”

“ L’obscur artiste du moyen âge ne verra plus dans le corps humain que l’enveloppe palpable d’une âme souffrante et militante, et ne s’en servira plus que pour exprimer l’adoration, la prière et la résignation. Placé à égale distance du symbolisme égyptien, du mysticisme catholique et du matérialisme latin, le génie de la Grèce voit dans l’homme divinisé le type accompli du beau, le maître tout-puissant des élémens, l’égal des dieux. Il ne sépare pas l’idée de la perfection morale de l’image de la beauté plastique ”

“ Il ne copie pas la nature, il la refait, il la redresse, il la traduit et la dépasse, et s’il lui faut dans la réalité tangible un symbole et un modèle, c’est la symétrie du corps humain, c’est sa beauté triomphante et divinisée par le paganisme antique qui lui en tiendra lieu.
Tout à l’inverse, le naturalisme du Chinois et du Japonais se traduit par une admiration sans critique et sans restriction du spectacle merveilleux qu’offre la planète. Ils n’imaginent pas autre chose, ils ne rêvent pas mieux ”

“ Au premier abord ce n’est pas un édifice, c’est un monde où s’égare notre œil habitué aux lignes simples de l’art grec; mais bientôt une pensée grandiose se dégage de ce prodigieux entassement de pierres : la multiplicité, la complication, se fondent dans une unité magistrale; de cette forêt de dômes, on croit entendre s’élever un immense hosannah vers la coupole centrale où résident la beauté et la bonté absolues, comme de la surface du globe et du sein de l’humanité s’élève au milieu des désordres et des épouvantes un immense cri d’aspiration vers l’infini. ”

“ Faut-il rappeler les massacres de Tientsin, qui saignent encore au cœur de la France, ou des faits moins connus et moins graves, mais non moins alarmans, comme l’attaque, en 1874, d’un navire anglais, le Spark, par des pirates déguisés en passagers, et le meurtre de tous les passagers européens ? A Canton, à Tientsin, à Shanghaï, partout l’Europe semble un poulpe attaché aux flancs d’une baleine que l’immense cétacé peut secouer à chaque instant. La moindre convulsion de ce grand corps peut nous perdre. ”

“ Une histoire sans philosophie, une poésie sans souffle, une théologie obscure et mystique, des traités de morale sans élévation et fondés sur une étude incomplète de la nature humaine ; un pédantisme froid, des vues bornées, des systèmes d’école, des conceptions artificielles, un verbiage scolastique, des niaiseries solennelles et d’incessantes redites, voilà ce qu’offre la haute littérature, celle qui, venue de la Chine, s’est toujours inspirée de ses origines. ”

“ Il semble qu’au sommet de l’édifice, inondé de lumière, on va voir, comme sur les pagodes mexicaines au temps de la gloire des Astèques, monter la victime humaine, le front ceint de bandelettes, et les prêtres, lui arrachant le cœur, offrir au Dieu inconnu la vie en expiation de la vie. Si imposant que soit le cône volcanique du Merapi, si splendide qu’apparaisse la plaine indéfinie qui s’étend à ses pieds, la forêt de cocotiers qui l’entoure, le monument les écrase de sa toute-puissance, et pour une fois l’homme rivalisant avec la nature semble l’avoir surpassée. ”

“ Un rayon du grand foyer de l’Inde aryenne est venu s’égarer sur le monde japonais. Aussi quel pénible contraste, lorsqu’à quelques pas de ces grandioses figures, on trouve les Tengu, ces dieux infernaux de la mythologie populaire, grimaçans, ventrus, trapus, difformes, qui gardent l’entrée des grands temples et reçoivent les hommages des fidèles. Un rictus hideux ouvre leur bouche jusqu’aux oreilles, leurs yeux s’écarquillent d’une manière féroce, leur face est boursouflée et tordue, leur posture n’est qu’une contorsion. ”

“ Le conte populaire est, dans sa naïveté mêlée de malice, l’expression la plus exacte des visions qui hantent un cerveau japonais. Moins apprêté que le roman, sous la forme orale ou écrite où nous le recueillons, il nous initie aux habitudes d’esprit du vulgaire, comme un choix de légendes de chaumières, au XIIe siècle, nous familiariserait avec le bon peuple du moyen âge. Autant la haute littérature est pauvre en œuvres dignes d’être citées, autant est féconde cette mine où le lecteur nous saura gré de ne puiser qu’avec modération. ”

“ La présence des Chinois et des Japonais à l’exposition n’en exercera pas moins une action salutaire sur les relations internationales. Si peu qu’il lui soit révélé de la vie intellectuelle et industrielle de l’extrême Orient, le public s’habitue à le considérer à un point de vue positif, en le voyant entrer dans le domaine de l’expérience. L’imagination jouera désormais un rôle moins considérable dans tout ce qui le concerne. C’est à grand’peine que notre esprit français surtout conçoit sous des traits simples une nation inconnue ; l’invraisemblable est ce qu’il présume d’abord. ”

“ La vie privée elle-même ne comporte guère, excepté à la cour, ces grandes réunions, ces fêtes entre égaux, qui provoquent les œuvres grandioses destinées à un Laurent ou à un Côme de Médicis; on ne se reçoit pas, on ne se donne ni bals ni réjouissances entre daïmios; on s’enferme au milieu de keraï, de serviteurs dévoués, et l’on ne songe qu’à satisfaire les caprices d’une fantaisie purement individuelle. L’art n’est pas proscrit de ces demeures silencieuses où règnent une volonté et un goût uniques, mais il s’y rétrécit ”

“ Tout un noble passé s’en va, toute une période brillante vient de se clore; n’est-il pas à propos d’en recueillir les vestiges et d’en fixer les traits? Tâche délicate, car il s’agit ici non-seulement de compléter pour nos lecteurs la connaissance qu’ils ont du Japon, mais encore de définir une phase particulière dans la vie esthétique de l’humanité, d’en présenter une face inaperçue ou mal connue, de déterminer les lois du beau conçues par une race qui n’a vraisemblablement puisé à aucune des sources auxquelles la nôtre s’est inspirée. ”

“ Livrez des fleurs à un jardinier, à une jeune fille, ils sauront d’instinct les disposer en un bouquet sans symétrie, qui aura le piquant d’un impromptu. C’est par ce côté que le Japonais l’emporte sur le Chinois. Tandis que celui-ci demeure dans ses arts industriels minutieux, ponctuel, stérilement méthodique, bref un barbare consciencieux, son voisin se livre aux hasards de la fantaisie avec l’abandon d’un artiste. Le Chinois fantaisiste est un ours en délire et tombe dans le monstrueux ; il est rare que le Japonais ne rencontre pas quelque effet agréable ou ingénieux. ”

“ Si les vieilles chansons de geste, par leur mélange du réel et du merveilleux, semblent dans notre littérature le génie qui s’en rapproche le plus, que de différences pourtant à signaler ! Tandis que le naïf conteur français laisse toujours percer un vague et fin sourire derrière les mots, et raille tout bas ses héros, aimant à nous les montrer au besoin en déshabillé, le rapsode japonais ne quitte jamais le ton épique et l’allure guindée. ”

“ La céramique est peut-être de tous les arts industriels celui qui révèle le mieux, par le caractère et la variété indéfinie de ses formes, le style sobre ou abondant, austère ou riant du génie d’un peuple. De la difformité des potiches ventrues et trapues de la Chine à l’élégante cambrure des vases grecs, il y a la distance qui sépare les deux pôles de l’esprit humain. Le Japon s’écarte quelquefois de la Chine pour faire des rencontres heureuses, bien souvent sans savoir s’y fixer. ”

“ Quand elle atteint une extrême finesse, elle a le poli d’un miroir, et sur cette surface unie l’artiste japonais excelle à représenter en laque d’or, parfois fort épaisse, des arabesques, des feuilles de bambou, des sujets de la mythologie ou de la légende, des paysages au milieu desquels se répète le mon (armoiries) du prince auquel est destiné l’objet. La fantaisie se donne en ce genre une carrière sans limite, et les motifs de décoration, n’étant presque jamais tirés que du règne végétal, ont en général autant d’élégance que de hardiesse. ”

“ Poétiques réminiscences qui viennent à chaque heure, en parcourant cette civilisation plus naïve que la nôtre, s’appliquer sur la réalité comme une laque d’or sur en bambou laqué. C’est précisément le charme secret du Japon qu’on s’y trouve jeté tantôt au milieu du moyen âge, tantôt au milieu de l’antiquité, et qu’on y peut ressaisir le sens de ces souvenirs classiques dont la poésie intime ne se révèle qu’à celui qui les a vécus. ”