Jean Féron

“ La disparition mystérieuse du duc avait semé la stupéfaction dans le Château. Tous les invités du Comte s’étaient réunis dans le vestibule où chacun émettait son opinion ou passait son commentaire.
Tout à coup un cri de femme parut descendre du premier étage, comme un cri de détresse...
Tout le monde se tut, tous les cœurs battirent avec inquiétude. Dans le silence qui se fit de toutes parts, le Comte de Frontenac prêtait l’oreille dans l’espoir que le même cri se renouvellerait et lui fournirait une plus exacte indication. ”

“ Flandrin... Flandrin... est-ce toi ?
Flandrin, dont la gorge siffle, tourne vers elle un œil vitreux... puis un œil qui s’arrondit à l’extrême... un œil qui grossit, sort de son orbite, vient à l’effleurement de son front ! Ah ! c’est incroyable... il aperçoit là sa femme... sa Chouette qui lui tend les bras... sa Chouette revenue à son foyer, à son mari... Quel rêve ! Ou quel cauchemar !
— Chouette... murmure-t-il seulement en fermant les yeux.
Déjà le peuple accourt de toutes parts attiré par la curiosité. Mais déjà la Chouette commande :
— Vite, Louison... aide-moi ! ”

“ Le Comte poursuit :
— Je sais. Écoute encore : ton mari te demeure fidèle. Il n’est pas l’amant d’une autre femme, ni dans les bras d’une amante... non, Flandrin, à cette heure où je te parle, est dans les bras de la mort peut-être !
— Oh ! monsieur, monsieur... crie la Chouette, assez de ce deuil... c’est assez, je n’en veux pas un autre ! Ah ! je vous en prie...
— Calme-toi, Chouette, et écoute encore. Ton mari est prisonnier du sieur Perrot, gouverneur de Ville-Marie. Flandrin gît en ce moment dans un cachot sans air ni lumière... Voilà où se trouve Flandrin ! ”

“ Le musicien s’arrêta près du perron, remit son instrument sous le menton et attaqua une nouvelle mélodie, mais plus tendre cette fois, plus suave, plus harmonieuse. Quelquefois l’instrument jetait des accents si tristes que des larmes venaient aux yeux des badauds demeurés sur la rue. À certains instants, on eût dit que le violon murmurait des supplications, que l’archet, tremblant priait et pleurait. Pour mieux entendre, hommes, femmes, enfants sur la rue s’approchaient de la palissade. ”

“ Elle prit Louison dans ses bras, l’enleva et se mit à l’embrasser avec le plus vif amour. Et tandis que ses yeux recommençaient à pleurer, mais à pleurer de joie cette fois, elle balbutia, ses lèvres sur les lèvres de l’enfant :
— Ah ! mon Louison, sais-tu bien ce que tu as dit ? Tu as dit « maman »... Tu as dit « maman le veut » !
Elle l’embrasse plus fort, plus fort encore !
Sous cette avalanche de baisers, l’adolescent ne peut pas parler. Il attend, il parlera tout à l’heure.
— Ah ! oui, tu as bien dit « maman »... répète la Chouette. ”

“ Le Comte sourit largement. Il se rapprocha de la jeune femme, et à deux pas d’elle il croisa les bras et dit :
— C’est bien, Chouette, tu sauves ton mari du gibet... je t’admire. C’est entendu, je ne ferai pas pendre Flandrin. Et toi... ah ! non, je n’oserai jamais te faire pendre ! Dieu me garde à jamais de faire passer autour de si beau cou une corde de chanvre ! Non, Chouette, je ne ferai pas pendre ton Flandrin... mais à une condition.
— Quelle condition, Excellence ?
— C’est facile... Et puisque tu dis aimer ton mari, tu l’aideras à remplir la condition. ”

“ Puis Flandrin bondit, saute sur le quai malgré le lourd boulet qui tient à son pied gauche, et, là, se baissant, soulève la passerelle et la jette à l’eau.
L’équipage est pétrifié sur son navire, et sous ses yeux ahuris, dans l’eau verdâtre et clapotante, les deux bravi se débattent en hurlant et en jurant
Flandrin, lui, court déjà, pas vite, si l’on veut, mais il court quand même... il court vers sa maison. Car, là, il trouvera Louison, son fils adoptif... car, là, il trouvera la mère Babeux... et, là, on lui enlèvera ses fers, ses chaînes et son boulet. ”

“ « Excellence, mon mari est une canaille... Pendez mon mari, excellence, pendez-le ! »
L’horreur fit bondir la Chouette. Puis s’écartant de l’inconnue, elle s’écria :
— Oh ! si vous êtes une femme, vous devez être une femme monstre ! Allez-vous-en ! À la fin, je pense que vous mentez... oui, vous mentez ! Ah ! je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûre à présent que vous me trompez, car mon Flandrin est incapable de faire ce que vous avez dit. Non, Flandrin n’est pas à Ville-Marie, il est à Québec... il est en cette ville quelque part... oui, il y est et je le trouverai ! ”

“ Ce nom, c’est moi qui l’ai imaginé ; et je ne serais pas étonnée d’apprendre que le « duc de Bonneterre » est une pure invention. En ce cas, l’homme qui s’affuble de ce nom ne peut être qu’un ennemi déguisé. Est-ce mon ennemi, ou celui de Monsieur de Frontenac ? Chose certaine, je ne connais pas cet homme, je ne l’ai jamais vu. Mais lui me connaît... J’ai étudié sa physionomie, j’ai analysé le son de sa voix, j’ai scruté attentivement ses gestes, et rien ne me rappelle ce personnage. En tout cas, je suis sur mes gardes, et j’ai mis le Comte sur ses gardes aussi. ”

“ Mon ami, dit-il au musicien, ta musique a grandement plu à Son Excellence. Si tu veux me suivre, je te conduirai à Monsieur le Comte qui désire t’entretenir.
Le musicien acquiesça et suivit le jeune homme au plus grand déplaisir de ceux qui l’écoutaient. L’homme marchait tête basse sous son grand chapeau de paille roussie, et malgré sa mise pauvre on s’écartait respectueusement sur son passage. Le génie ou le talent sorti des basses couches de la société conquiert souvent des gloires qui éclipsent celles des grands hommes nés sur les sommets. ”

“ Une vieille femme, que le mendiant avait appelée la mère Babeux, tenait à la main une lampe qu’elle élevait au-dessus de sa tête pour reconnaître ceux qui arrivaient. Derrière elle se tenait avec un air timide et curieux à la fois, un adolescent d’une quinzaine d’années : c’était Louison, le collégien et le fils adoptif de Flandrin Pinchot. La clarté de la lampe illumina le visage blême et anxieux de la Chouette. En la reconnaissant Louison poussa un grand cri de joie. ”

“ Les cordes vibrent en mille sons mélodieux, l’archet soupire, murmure, gémit lamentablement, et tous ces accents pitoyables s’élèvent vers la feuillée à peine remuante des arbres et montent jusqu’au ciel nuageux.
Mais voici que s’ouvre encore la porte de la maison, la même jeune femme paraît et dans un geste rapide elle lance quelque chose au musicien. C’est une bourse qui tombe aux pieds de celui-ci... une bourse qui, en tombant, fait entendre des sons presque aussi doux que ceux du violon. ”

“ Frontenac n’était pas un viveur et encore moins un libertin, mais il se sentait encore assez jeune pour user largement de galanterie avec les belles filles d’Ève. Si, au cours de son premier gouvernement en Canada, il est arrivé à Monsieur de Frontenac quelques aventures galantes, nul ne saurait lui en tenir compte. Seul, sans femme, obligé de paraître dans les fêtes avec les belles dames de la noblesse et de la bourgeoisie, le Comte ne pouvait pas toujours contenir une légère et fugitive passion pour une belle qui avait peut-être, la première, tendu ses appâts. ”

“ Mais il y a dans cet homme d’église une sorte de prestige qui étonne ; il y a dans son geste comme une puissance mystérieuse qui émeut ; il y a dans son visage un rayon qui éblouit et fascine. Pourquoi et comment tout cela ? Frontenac le sait-il ? Non.
Le Comte, néanmoins, sait une chose : quand passe par les rues de la ville le carrosse de l’évêque, toutes les têtes se courbent, tous les genoux ploient. ”

“ Tous deux, réunissant leurs forces, tirent Flandrin dans la maison. Ce n’est pas l’homme qui pèse, non ! ce sont ses fers qui l’alourdissent, car lui ne pèse plus que la moelle de ses os !
La porte est refermée et verrouillée solidement. La jeune femme et Louison réussissent à traîner Flandrin jusqu’à un siège. Et, là, Flandrin, retrouve peu à peu haleine. S’il ne parle pas encore, du moins il sourit de bonheur en contemplant sa Chouette.
— Ah ! mon pauvre Flandrin, d’où arrives-tu ? s’écrie la jeune femme tout en larmes. ”

“ Et Frontenac, à cet instant même, courbe la sienne humblement...
Monsieur de Laval a esquissé un sourire ambigu. Devant ses ouailles l’évêque sait trouver une physionomie douce et compatissante ; mais devant l’homme qu’il a devant lui, il lui faut prendre un masque tout au moins semblable à celui de l’autre. Et c’est pourquoi il se dresse avec hauteur et une imposante dignité. Car il sait très bien qu’il a devant lui un janséniste. Il sait aussi qu’il a là un adversaire terrible. Il sait mieux, peut-être, qu’il a là un ennemi irréductible. ”

“ Et lorsque la jeune femme eut terminé cette magnifique lecture, elle murmura, non moins ravie que le Comte :
— Ah ! sire, comme le roi de France sait bien parler et écrire !
— N’est-ce pas, belle enfant ?
— On ne saurait mieux parler, Sire !
— Sire... dis-tu ? Pourquoi m’appelles-tu Sire ?
— Pourquoi ?... Mais... cette Nouvelle-France est un royaume... Le roi de France vous l’écrit.
— Je sais bien.
— Est-ce qu’un royaume peut-être sans roi ? ”

“ L’épouvante empoigna la jeune femme. Elle jeta autour d’elle des regards troublés pour chercher l’issue la plus rapprochée pour fuir, car elle ne pouvait songer à la porte ouvrant sur le corridor, un homme lui barrait le chemin. Il y avait deux autres portes, l’une donnait dans un cabinet de toilette, l’autre dans la chambre à coucher du Comte, et elle savait que par cette chambre elle pourrait gagner un petit salon et de là un corridor. Mais encore une fois elle se sentait incapable de bouger, il lui semblait qu’elle allait tomber, ou que le duc se jetterait sur elle. ”

“ En retrouvant la vie, Le Chêneau retrouve l’espoir. Dès lors il ne songera plus qu’à tirer la plus terrible vengeance de sa femme et de tous ceux-là qui l’ont aidée. Il pendra Mathurin le Bourreau qui l’a hissé « à la poutre d’érable ». Il tuera Flandrin Pinchot qui a aidé le bourreau. Il tuera le Comte de Frontenac qui a présidé le tribunal. ”

“ Le père Brimbalon sortit tout à coup du silence en lequel il s’était renfermé depuis un bon moment.
— Veux-tu savoir une chose, Chouette ? Si je n’étais pas mendiant, je me ferais sauvage. Oui bien, je me ferais sauvage... Qu’on dise ce qu’on voudra, il faut bien reconnaître que ces gens-là mènent une vie facile : ils possèdent un domaine infini et ne connaissent ni les tracas ni les soucis. Oui, je me ferais sauvage, mais autant que possible chef d’une tribu où j’aurais plusieurs femmes pour veiller sur ma santé. ”

“ Brimbalon se trouva si mal à l’aise après cette scène, qu’il en eut l’appétit coupé et la soif étanchée.
La jeune femme passa toute cette journée dans les larmes.
Vingt fois le mendiant essaya, mais vainement, de la consoler et de ramener l’espoir dans son cœur. Il lui dit que, le soir venu, il la conduirait chez elle, où Mélie la consolerait mieux qu’il pouvait le faire. Mais la jeune femme lui déclara qu’elle ne voulait pas retourner à son domicile...
— J’aime mieux mourir... j’aime mieux mourir... ne cessait-elle de répéter. ”

“ Mais au même instant le duc fait un bond, se jette sur elle, la renverse... Elle n’a que le temps de jeter un cri... Mais de suite le duc la bâillonne brutalement à l’aide de l’écharpe. Après, il la prend dans ses bras, et toujours avec le même ricanement sardonique il reprend :
— Allons ! ma chère Sévérine, nous nous retrouvons donc une fois encore ! Ah ! ma pauvre bonne femme, c’est bien malheureux que tu n’aies pas ici un de tes amants pour prendre ta défense : par exemple, l’imbécile de Pinchot, ou le sieur Bizard, ou l’omnipotent Comte de Frontenac, ou... combien d’autres encore ? ”

“ Monsieur de Frontenac avait tenu sa promesse à Lucie, le lendemain soir pas moins d’une centaine d’invités, gentilshommes, officiers, fonctionnaires, bourgeois et dames, bourdonnaient dans la salle des audiences transformée en salon. Lustres et lampadaires éclairaient des toilettes somptueuses, des uniformes resplendissants. De nombreuses gerbes de fleurs avaient été disposées çà et là et leur parfum rivalisait avec les fards, les poudres et les eaux de « sent-bon » dont ces dames s’étaient profusément aspergées. ”

“ N’ai-je pas du cœur ? Oui. J’ai du cœur et je défends mon mari, je le défendrai au prix de ma vie. Car j’aime mon mari, je veux le conserver, et si vous faites pendre quelqu’un, Excellence, ce ne sera pas Flandrin...
— Et qui donc ? s’écria Frontenac tout émerveillé par l’accent chaleureux et sincère de la jeune femme.
— Qui ? Eh bien ! vous ferez pendre la femme de Flandrin, si vous voulez. Mais pas lui... non ! non ! pas lui !
La Chouette s’était animée peu à peu. ”

“ Lucie vida une coupe de vin glacé et prit un gâteau. Le Comte se contenta d’un verre d’eau-de-vie additionnée de cidre doux. Puis, tous deux quittèrent la salle du billard par une porte qui ouvrait sur un couloir d’où on pouvait gagner le vestibule et l’escalier conduisant aux étages supérieurs.
Mais au pied de l’escalier la jeune femme s’arrêta, et la bouche à demi pleine de gâteau, elle dit :
— Ah ! mais, Sire, oubliez-vous vos musiciens ?
— Tiens ! sourit Frontenac, tu me fais souvenir que j’ai un nouveau musicien dont l’art ne manquera pas de charmer l’oreille de mes invités. ”

“ Pourtant, on pouvait voir un falot se balancer sur les eaux. La marée montait et l’on entendait le bruit des houles.
L’inconnu, ou plutôt le musicien se dirigeait vers ce falot.
Il s’arrêta un moment comme pour mieux réfléchir. Et il murmura encore :
— Je pense qu’il est préférable que je retourne auprès de Son Excellence de Ville-Marie. Voyons d’abord où nous en sommes. Une chose certaine, il y a un diable malfaisant qui se plaît à nous faire tout manquer. Je croyais tenir le Comte de Frontenac, mais un importun laquais est venu par hasard s’interposer. Mais j’ai pu m’emparer de ma femme. ”

“ D’une main qui ne tremble pas, le collégien lève son arme et en braque le canon sur le Comte.
Frontenac n’a pas peur, même s’il a un peu pâli. Il a déjà affronté la mort sur maints champs de bataille, il sait ce que c’est. Il croise les bras et se met à considérer cet adolescent, ou plutôt cet enfant avec une admiration qui croît et croît à l’infini. ”

“ La femme de Flandrin Pinchot regarde d’yeux humides tout ce qu’elle a si souvent contemplé, tout ce qu’elle a tant aimé, tout ce qu’elle aime toujours.
Et la barque avance encore, mais bien lentement. Le mendiant, silencieux, semble absorbé en ses pensées. ”