Léon Gautier

“ Vivent les vieux Noëls chantés par toute la paroisse, par la voix branlante des vieilles, par la fraîche voix des jeunes filles, par la voix grave des ouvriers et des soldats !
Cher enfant Jésus, nous n’avons pas, mes enfants ni moi — moi surtout — une voix d’Opéra à vous offrir, et voici que, par ce temps d’influenza, nous sommes, hélas ! tout à fait enroués.
Mais, ô mon grand Dieu qui vous êtes fait si petit, vous voudrez bien, n’est-ce pas, agréer nos hommages, quand, durant la nuit de Noël, nous vous chanterons en chœur l’antique Noël : « On entend partout carillon » ”

“ On philosophait dans les allées en mordant à quelque pêche ; on riait à cœur ouvert ; on oubliait les heures ; on ne s’en allait que chassé par la nuit et tout embaumé de parfums et de souvenirs. C’était exquis.
Eh bien ! ce beau jardin, ce jardin tant aimé, mon ami vient de le détruire, absolument.
Elle n’est plus, la belle roseraie qui fleurait si bon, et, tout à l’heure, en passant devant la cuisine, j’ai vu les tiges desséchées de ces beaux rosiers si rares qu’on allait jeter dans la grande cheminée flambante. ”

“ Une masure, une ignoble masure où grelottent de pauvres créatures, sans pain, sans feu, sans espérance, et bientôt sans vie. Ah ! c’est la Pauvreté, qu’aimait tant saint François d’Assise, mais qui nous effraie et nous scandalise, pauvres petits chrétiens que nous sommes.
Silence, silence ! la porte de la masure vient de s’entr’ouvrir et, sur le seuil, apparait une belle jeune fille. Dix-huit ans, Monde et rose un rayon. Elle arrive du château voisin que vous voyez là-bas, tout là-bas, sur la colline, et apporte à ces pauvres gens le pain, le feu, l’espérance, la vie. ”

“ Mettez la main sur ce cœur il bat, mais n’a point la fièvre. Cette main qui tient l’épée, elle ne tremble point : elle est ferme. Tous ses muscles sont au repos : ils attendent l’action. Cet homme est assis, bien assis, et l’on sent qu’il ne se lèvera qu’à bon escient, si la cause est juste, si le Vrai et le Bien sont menacés, si Dieu le veut. Le visage lui-même est placide. L’Œil regarde prudemment, et la bouche inspecte l’horizon, si je puis parler de la sorte je crois même y distinguer certain pli de dédain pour tout ce qui est véritablement méprisable, pour le danger et pour la mort. ”

“ Jamais la vie ne s’est manifestée avec autant d’éclat ni sur notre terre, ni dans les autres mondes. Que ce triomphateur, que ce Jésus, que ce Dieu aille d’abord au-devant de sa mère, c’est ce qui n’étonnera personne ; mais qu’il ait réservé sa deuxième visite à cette Madeleine qui personnifie si bien l’humanité pécheresse et repentante, c’est ce que nous admirons encore plus vivement. La mort est vaincue, l’hiver de Testament a pris fin, et voici, voici venir le printemps éternel. C’est un Dieu qui ressuscite.
Nous sommes dans une vieille église « au cintre surbaissé ». C’est la fin du jour. ”

“ Mais nos mères, elles, restent mères jusqu’à leur dernier souffle. L’œil constamment fixé sur le visage et sur l’âme de leurs enfants, elles se demandent sans cesse, avec une constante et admirable angoisse : « Comment vont-ils ? Sont-ils bons ? Aiment-ils Dieu ? »
Elles vivent de cet amour ; elles en meurent ; mais elles continuent là-haut cette magistrature de leur tendresse, jusqu’au jour où elles jettent enfin dans les bras de Dieu ces chers enfants, nourris, aimés, sauvés par elles.
Ah ! ne comparez plus la bête et l’homme, ni le nid avec la maison. ”

“ Mais, enfin, ce matin, on a signale le grand steamer à l’horizon. La femme et les cinq enfants de Guillaume ont pris leurs habits des dimanches, et se sont rapidement acheminés vers la jetée. Ah comme il bat, comme il bat, le cœur de Françoise !
La jetée est loin, les jambes des petits ne sont pas encore bien vaillantes, et le chemin n’en finit pas. Cette lenteur exaspère Médor qui flaire son maître et qui, las de cette marche à pas comptés, finit par rompre sa laisse et former l’avant-garde. Il court, il saute, il bondit, insensible à tous les appels de Françoise et de ses enfants. ”

“ Le vieux matelot avait laissé sa femme au lit, malade de misère, au milieu de ses sept enfants qui mouraient de faim. Mais, pendant son absence, deux anges d’en haut sont venus les visiter sous la forme d’une dame de charité et du vieux curé de la paroisse. Ils sont bien portants maintenant, et la femme, alerte et joyeuse se jette aux bras de son mari. Voici le port.
Et nous aussi, chrétiens, nous faisons une triste et longue traversée, pendant laquelle nous perdons souvent les êtres qui nous sont le plus chers. Mais, en vérité, il y a là-haut un havre divin, un port éternel. ”

“ Est-ce que nos Anges ne valent pas les fées ? Est-ce que nos Saints ne sont pas plus vivants et plus beaux que tous les magiciens et tous les enchanteurs ? Est-ce que nos héros chrétiens, est-ce que nos martyrs, est-ce que notre saint Louis et notre Jeanne d’Arc ne nous donnent pas de plus hautes, de plus pratiques, de meilleures leçons ?
Vous avez raison, grand’mère, de narrer à ces petits saint Isidore et sainte Germaine. Nous vous promettons de faire comme vous.
Et, veuillez le remarquer, grand’mère : c’est un grand-père qui vous en fait le serment. ”

“ Oui, leur ami ; et, si vous regardez attentivement le visage consterné du chef de la troupe, vous verrez une grosse larme couler lentement sur sa vieille joue ridée.
Il était si bon, Coco ! Et si sobre ! Il ne mangeait pas tous les jours ; mais il en avait pris l’habitude et ne se plaignait jamais.
Puis, il adorait les enfants et les laissait volontiers monter sur sa croupe qui, pourtant, n’était pas si vaillante que celle du grand cheval Bayard dans les Quatre fils Aymon. Pauvre Coco !
Maintenant, que vont-ils faire ? Que va devenir la troupe ? ”

“ Les Sœurs sont là.
L’Homme de fer. L’homme de fer, c’est le Soldat. J’aime le Soldat.
On le trouve chez tous les peuples, en tous les temps : car l’homme de fer est nécessaire, et, sans lui, il n’y a point de vrai peuple ni de vraie patrie.
Certes l’Église déteste la guerre, et elle l’a proclamé par la voix de tous ses papes et de tous ses conciles comme dans les écrits de tous ses docteurs ; mais l’Église, cette amoureuse de la paix, autorise les guerres justes, et bénit l’homme de fer. ”

“ « Je remplis mon devoir ; j’affranchis ma terre natale ; je défends le Droit, je combats pour l’Église ; je meurs pour Dieu ! »
À tous les petits il dit, d’une voix ferme et douce : « Vous voyez bien que je suis là ; ne tremblez plus. » Ils se serrent contre lui, et sont sauvés.
Sauvés, les enfants et les vieillards ; sauvées les épouses et les mères. Le glaive de l’homme de fer les délivre tous et toutes. Ensuite, il se met à genoux, et chante pieusement le Te Deum.
Car, voyez-vous, cher lecteur, sous « l’homme de fer », il y a partout, il y a toujours l’homme de cœur. ”

“ Le sens du sacrifice leur est rendu, et ils en viennent à détester leur petit bien-être pour se dévouer passionnément à tous ceux qui n’ont même pas le nécessaire. Ils montent aux mansardes, et fondent parmi nous vingt œuvres admirables pour donner du travail à tous les inactifs. Ils demandent aux prêtres de leur écrire une « Théologie sociale » et veulent sur-le-champ la mettre en action. Ils aiment le rai, le Beau et le Bien. Ils s’élancent vers le ciel promis, ils espèrent, ils croient. C’est un peuple qui ressuscite. ”

“ C’est ce qui l’a empêché d’arriver sergent à l’armée ; mais c’est ce qui ne l’a pas empêché d’être un brave homme, et, qui plus est, un homme souverainement intelligent, gouvernant fort sagement son petit royaume et le faisant prospérer à merveille.
« Savoir lire », c’est bien ; mais ce n’est pas tout, et il y a peut-être, dans l’âme humaine, certaines facultés, de premier ordre, qui se développent sans le secours de la lecture.
L’Instruction est une grande chose, sans doute ; mais l’Éducation, dans la vie sociale, est d’un bien autre poids. On l’oublie trop. ”

“ Les Sœurs sont là.
Le père est mort, la mère est morte. Six orphelins en haillons, hâves, hébétés, la mort sur le visage. Ils sont debout, collés les uns contre les autres, la tête basse et les yeux rouges, au milieu du bouge infect. Ils pleurent sans savoir pourquoi ; ils n’ont pas mangé depuis hier. C’est à qui les fuira, pour n’avoir pas la tentation de les secourir. « Heureusement pour les pauvres, il y a des pauvres ; » mais décidément, ceux-là feraient peur aux plus misérables, et il ne leur reste plus qu’à rejoindre le père et la mère où ils sont allés, là-haut... ”

“ Le voyant charbonnier, elle s’était faite couturière. Et « Berthe la couturières » tirait l’aiguille auprès du vieux Girard, auprès de ce charbonnier qui avait été naguères un duc suzerain.
Pendant que nos femmes cousent, elles peuvent parler, et quelques-unes dit-on, en abusent ; mais Berthe n’était pas de celles-là, et ne parlait guère que pour prêcher à son mari la résignation, l’humilité, la douceur ;
Si bien qu’un jour, elle finit par jeter le vieux Girard sur le cœur de Dieu et entre les bras de l’empereur Charles. Elle le réconcilia, du même coup, avec la terre et avec le ciel. ”

“ Et je vois la moue railleuse que feront ces jeunes gens, ces jeunes filles, en passant tout à l’heure devant la carriole immobile, devant Coco mort.
Eh ! sans doute, ce sont des saltimbanques, des misérables, des « meurt de faim ». Mais ce sont des créatures humaines, et, vive Dieu, nous sommes des chrétiens.
C’est pour eux, comme pour nous, que le Christ, le Verbe de Dieu fait homme est descendu sur la terre c’est pour eux qu’il est mort ; c’est à eux qu’il nous ordonne de faire du bien.
Allons, allons, chrétiens et chrétiennes, mettez la main à la bourse. ”

“ « La femelle de l’oiseau vaut la mère de l’homme. »
C’est tout simplement une sottise une impiété, et j’imagine, pour les excuser, que ces philosophes n’ont jamais connu leur mère.
À coup sûr ils ne connaissaient pas le cœur humain.
La « becquée » n’est qu’un épisode dans la vie de nos mères.
Certes, pour la gagner cette becquée nécessaire, il faut parfois qu’elles travaillent quinze heures par jour, qu’elles se a privent de sommeil et que, suivant le superbe mot populaire, elles « s’ôtent le pain de la bouche » pour le donner à leurs enfants. ”

“ Il y a dix-huit siècles, en effet, que la Charité catholique, nourrit les générations et les peuples. Nourrice toujours jeune, elle a toujours du lait, elle en aura toujours. On la persécute, on l’affame toujours, toujours du lait. Elle va, sous nos yeux, jusqu’à allaiter les fils de ses plus mortels ennemis. Toujours du lait !
Cependant elle est calme, elle aussi, et Paul Dubois a bien compris cette indicible tranquillité de la Charité, ou, pour mieux parler, de l’Église. ”

“ Lisbeth, qui vient de se marier, pense « tout bêtement » à son mari qui est à son travail, et ce petit bouquet que vous voyez sur sa table, ce bouquet qui sent si bon, lui a été donné par ce mari auquel vous n’avez pas pensé. C’est votre spécialité hélas ! de ne jamais penser au mari.
Vous remarquerez avec moi que le logis de Lisbeth est charmant, propret, joyeux, et qu’il ne ressemble en rien à ces bouges infects où Zola a nous traîne. On y est bien, on y devient meilleur, et l’on a presque envie d’y faire sa prière.
Mais surtout vous observerez l’aimable visage de Lisbeth ”

“ Ce discours d’Hovelacque me revient en la mémoire devant ce tableau du dernier Salon qui représente un pauvre soldat mourant sur le champ de bataille et contemplant, d’un regard attendri, d’an dernier regard, le crucifix montré par un prêtre. La scène se passe dans la dernière guerre, sous les murs de Metz, à Saint-Privat.
Pauvre petit soldat, il sent tout fléchir et tourner autour de lui ; la nuit s’abat sur ses yeux ; il a le frisson ; il s’affaisse, il va mourir, il meurt. ”