George Gordon Byron

“ Dans l’âme de Conrad quel lynx put jamais lire ?
Son air farouche et dur glace l’œil curieux.
D’hommes il est bien peu, si même il en existe,
Dont l’aspect soutiendrait ce coup d’œil scrutateur,
Car il possédait Fart, si la ruse à la piste
Voulait lire en ses traits et pénétrer son cœur,
D’acculer l’espion en son for, en lui-même,
De peur qu’il ne dévoile à Conrad ses secrets,
Pour lui ravir les siens ; qu’ainsi son stratagème
Ne le fasse tomber dans ses propres filets.
Un rire de démon se déchaîne en son rire,
Excitant crainte et rage. ”

“ Renoncez à l'espoir le plus cher de l'amour, renoncez à presser une main que nul n'aura pressée avant vous, à fixer vos regards sur des yeux qui n'ont jamais rencontré, sans en souffrir, le regard ardent d'un autre que vous; votre bouche pourra-telle convoiter encore ces lèvres que d'autres ont pu approcher d'assez près, sinon pour les toucher, du moins pour les contaminer ? S'il vous faut une beauté pure, n'aimez pas celle-là, ou du moins faites comme elle, et prodiguez vos caresses à un grand nombre; son cœur s'en est allé avec ses faveurs, et avec lui le peu qui lui restait à accorder. ”

“ Espagne, tu verras un déchirant spectacle, Quand le vautour gaulois fendra ton ciel si beau, Précipitant tes fils par milliers au tombeau !
Tomberont-ils, le fier, l'adolescent, le brave, Pour nourrir de leurs chefs l'obèse ambition ? De la difficulté leur désespoir s'aggrave : Point de milieu, la mort ou la soumission. Serait-ce donc l'arrêt du ciel inexorable, Et n'écoute-t-il point l'appel d'un peuple entier? Quoi ! c'est tout ce qu'ont fait la valeur indomptable, Le sang-froid des conseils, le savoir du guerrier, Le feu de la jeunesse, et l'homme au coeur d'acier! ”

“ C'est la création du coeur qui le relève.
L'âme peut enfanter la substance, et peupler
Des planètes à soi qu'elle fait plus briller,
D'êtres, ses propres fils. L'âme donne la vie
Aux formes qu'elle crée avec sa fantaisie,
Leur donnant un visage, une figure, un corps,
Qui même à toute chair peuvent survivre encor.
Je veux vous raconter ma vision. Peut-être Dans un rêve vint-elle à mes sens apparaître, Une pensée en soi qui sommeille et qui dort Évoque beaucoup d'ans sous son rapide essor, Et sa vertu magique, abrégeant la distance, Concentre dans une heure un siècle d'existence. ”

“ Sur le rivage désert ils venaient d’engager leur cœur : les astres, flambeaux de leur hymen, versaient un nouveau charme sur leur beauté ; l’Océan était leur garant, et la grotte leur couche nuptiale : unis et sanctifiés par leurs propres sentimens, la solitude leur tenait lieu de prêtre : ils furent unis, et ils étaient heureux, car chacun d’eux regardait naïvement l’autre comme un ange, et la terre comme un paradis. ”

“ Vivre, lui qui lutta, qui frappa pour mourir.
Conrad, lui plus que tous, sait ce qu’une âme humaine
Sent dans un tel revers, il a dû le sentir
Lorsque de ses forfaits le vainqueur, dans sa haine,
Annonçant la torture et son raffinement,
Menaçait de lui faire enfin payer la dette.
C’est ce qu’un esprit noir sentait profondément.
Mais ce mauvais orgueil, qui veut qu’il les commette,
Servait à les cacher. Altier, haut dans le cœur,
Son air dur, concentré, son farouche silence,
Dans l’excès de ses maux, sa cuisante souffrance,
Accusent un captif, bien moins qu’un fier vainqueur. ”

“ Comme une harpe dont les cordes vibrent au souffle de la brise, le bruit de ta lamentation, ô Italie! dominant la voix des séraphins, ira toucher le cœur du Tout-Puissant; et cependant moi, le plus humble de tes fils, créature d'argile épurée par l'immortalité, et rendue capable de sentir et de souffrir, dussent les superbes me railler, les tyrans me menacer, et des victimes plus résignées ployer devant l'orage, parce que son souffle est rude, à toi, ô mon pays, que j'ai aimé comme je t'aime encore! ”

“ Ce front tout labouré du stigmate profond De lignes dessinant un fixe et creux sillon, Trace de passions, mais mortes et sans flamme, D'un orgueil qui n'a plus des jeunes ans les feux. Un air froid et glacial, d'éloge dédaigneux, Une démarche altière, un oeil qui perce l'âme, Et surprend la pensée, aussi prompt que l'éclair, La langue décochant son dard, sarcasme amer, Arme d'un coeur blessé dont la mortelle atteinte En jouant porte un coup qui défend toute plainte : Tels étaient ses dehors, cachant plus au-dessous Que son oeil ou sa voix ne pouvaient faire entendre. ”

“ N’a cessé d’épier la voile d’un navire,
Partout où l’espérance offre son doux sourire !
L’impatience enfin précipite ses pas,
À minuit, au rivage où Conrad ne vint pas,
Elle erre désolée, et la vague écumante
Ruisselle vainement sur cette folle amante
Pour l’éloigner du bord. Sans la voir, la sentir,
Elle demeure fixe et sans oser partir.
Insensible au frisson, son cœur seul est de glace,
La certitude enfin du doute y prend la place,
Sûre de son malheur, la folie ou la mort,
Si Conrad paraissait, la frapperait d’abord. ”

“ Du vaisseau, contemplant sur l'eau qui se balance, L'image que Diane y projette des cieux, Et notre âme oubliant l'orgueil et l'espérance, Nous rêvons: le passé se déroule à nos yeux. Tant désolé qu'on soit, on y retrouve un charme Si quelque être adoré, quelque cher souvenir, Nous possédant alors, nous réclame une larme. C'est l'éclair douloureux qu'un regret fait jaillir, Et dont le coeur voudrait, mais en vain, s'affranchir. ”

“ Un long, long baiser, baiser de jeunesse, d'amour et de beauté, qui semblait concentrer tous les rayons de leur existence dans un foyer allumé dans les cieux; baiser tel que ceux des premières années, lorsque le cœur, l'ame et les sens s'ébranlent de concert, que le sang est une lave, le pouls un feu, et chaque baiser un crève-cœur.—Quant à la vivacité des baisers, il faut, je pense, l'estimer d'après leur longueur. ”

“ L’étoile qui règle ta destinée a été réglée par moi avant la naissance de la terre : jamais astre plus frais et plus beau n’accomplit dans l’air sa révolution autour du soleil ; sa marche était libre et régulière ; l’espace ne comptait pas dans son sein d’étoile plus charmante. Une heure survint, — et elle ne fut plus qu’une masse errante de flamme informe, une comète vagabonde, une malédiction, une menace suspendue sur l’univers, continuant à rouler par sa propre force, sans sphère, sans direction, brillante difformité du firmament, monstruosité dans les régions du ciel ! ”

“ Il ne laissa jamais dans un fougueux délire Une plainte, un murmure, un seul mot éclater; Et sa pensée enfin, heureuse de la joindre, La quittait avec calme, avant qu'un air chagrin Pour affliger son coeur parût et vînt à poindre, Qu'un nuage troublât son front toujours serein. Si parmi les mortels l'amour jamais respire, C'était l'amour ! Conrad fut un homme perdu : Mais ni la passion, sa force et son empire Croissant, quand était morte en lui toute vertu, Ni le rôle odieux qui tua tout le reste, Ne put éteindre en lui cette flamme céleste. ”

“ Sous tes replis divins, je vois le nom sacré De ce Dieu qui, jadis, a visité nos pères. Rocher resplendissant, où la vérité luit, Eclairant notre marche à travers les abîmes; Heureux l'homme éprouvé qui par toi se conduit, Et nourrit en son coeur tes oracles sublimes !
LE PHILOSOPHE ITALIQUE.
Je demandais à la science Où va notre âme après la mort; Et je cherchais, en conscience, Si c'est dans l'abîme ou le port. Mais le doute, aux lueurs funèbres, Me montrait toujours le néant : Car Dieu recouvre de ténèbres L'esprit de l'homme, en le créant. ”

“ Il ne peut dormir, il ne peut attendre le jour dans sa tente; il se lève et porte ses pas le long du rivage, où des milliers d'hommes dorment couchés sur le sable. Ils n'ont rien pour appuyer leur tête; plus nombreux sont leurs périls, plus pénibles leurs travaux, et pourtant ils dorment; pourquoi lui n'en ferait-il pas autant? Ils rêvent le butin qui leur est promis; et pendant que tous ces hommes goûtent paisiblement ce sommeil, leur dernier peut-être, il erre, lui, dans sa veille douloureuse, et porte envie à ceux que son regard contemple. ”

“ Qui l’abhorra vivant, peut dorer son tombeau.
À nous les rares pleurs que le cœur fait répandre,
Quand du vaste océan le liquide manteau
En linceul azuré sur nos morts vient s’étendre.
Pour eux nos banquets même ont de tendres regrets.
Dans la coupe de vin rayonne leur mémoire
Et leur brève épitaphe est peinte en quelques traits,
Lorsqu’au jour du danger, lorsqu’au jour de la gloire,
Le front appesanti d’un triste souvenir,
Leurs compagnons vainqueurs en partageant leur proie
S’écrient, avec cent voix heureuses de s’unir :
Le brave qui tomba, quelle eût été sa joie ! ”

“ Le ruisseau qui glapit, sur son onde azurée Verra languissamment la plaintive douleur Pencher sa tête. Ici la pensée égarée, Profonde, nourrira sa fantastique erreur. Pauvre coeur ! quand ton pied ici fait une pause, Crois-tu troubler la paix de la mort qui repose?
Arrière! nous savons que tous nos pleurs sont vains, Que la mort s'en détourne et ne veut rien entendre. Eh quoi ! nous plaindrons-nous et pleurerons-nous moins ? De se plaindre et pleurer qui pourrait se défendre? Bien plus, toi qui me dis toi-même d'oublier, Moi, je te vois pâlir et tes yeux se mouiller ! ”

“ « Samuel, lève la tête du cercueil Roi, regarde le fantôme du prophète! » La terre s'entr'ouvrit; il était debout au milieu d'un nuage s'écartant de son linceul, la lumière changeait de couleur. La mort était peinte dans ses yeux fixes et vitreux; sa main était flétrie et ses veines desséchées; les os de ses pieds, réduits et décharnés, brillaient d'une effrayante blancheur. De ces lèvres immobiles, de ce corps qu'aucune respiration n'animait, sortit une voix creuse, semblable au bruit d'un vent souterrain. Saül, à cette vue, tomba à terre comme tombe le chêne soudainement frappé de la foudre. ”