George Gordon Byron

“ La guerre approche de plus en plus . Oh ces misérables souverains ! qu' ils soient une fois battus ! – Que les Napolitains aient seulement le cœur des Hollandais d' autrefois , ou des Espagnols de nos jours , où des Protestants allemands , des Presbytériens écossais , des Suisses sous Guillaume Tell , ou des Grecs sous Thémistocle – toutes nations petites et isolées ( excepté les Espagnols et les Luthériens d' Allemagne ) ; et il y aura encore une insurrection pour l' Italie , et une glorieuse espérance pour le monde . ”

“ Le vice-légat avait eu l' imprudente insolence d' y introduire trois de ses gens masqués – sans billets , et en dépit des remontrances . Il s' ensuivit que les jeunes gens du bal le prirent sur le haut ton , et furent sur le point de jeter le vice-légat par la fenêtre . Ses domestiques , effrayés de la scène , se retirèrent et lui après eux . Sa Révérence , Monsignore , devait savoir que ces temps-ci ne sont pas de ceux où les prêtres peuvent fouler aux pieds tout décorum . Deux minutes de plus , deux pas de
plus , et toute la ville était armée , et le gouvernement chassé . ”

“ Aujourd'hui je n' ai point eu de communination avec mes bons amis , les Carbonari ; mais j' ai toujours mes salles basses encombrées de leurs baïonnettes , fusils , cartouches , et Dieu sait quoi ! Je suppose qu' ils me considèrent comme un dépôt bon à sacrifier , en cas d' accident . Au reste , si l' Italie se libère , peu importe qui ou quoi tombera en sacrifice . C' est un grand but , – la poésie de la politique . – Rien que d' y penser le cœur bat . Une Italie libre ! ! ! eh ! il n' y a rien eu de
pareil depuis les jours d' Auguste . ”

“ Mais c' est un grand poème – et si vrai ! – vrai comme la dixième satire de Juvénal . Le cours des siècles change toutes choses – le temps , les langues , – la terre , – les limites de la mer , – les étoiles des cieux , – ce qui est au-dessus , autour , et au-dessous de l' homme , tout excepté l' homme même , qui a toujours été , et sera toujours , un faquin malchanceux , dupe ou fripon . L' infinie variété de toutes vies ne conduit qu' à la mort , et l' immensité des souhaits ne mène qu' au désappointement . Toutes les découvertes faites jusqu' ici n' ont guère multiplié que nos besoins . ”

“ Ce jeune homme ne peut encore
rien savoir de la vie et , s' il cultive le penchant qui domine dans ses écrits , il deviendra inutile , peut-être pas même poète . Que Dieu lui soit en aide ! Tout homme qui se sent capable de faire quelque chose de mieux , ne devrait pas se mêler de rimer ; et c' est pitié de voir Scott , Moore , Campbell et Rogers qui , tous , auraient pu être moteurs et chefs , se borner au rôle de simples spectateurs : car bien qu' ils puissent avoir d' autres vocations ostensibles , elles sont annulées et mises à la suite de la plus entraînante de toutes . ”

“ Moi , qui n' ai point de trône , ni ne souhaite en avoir , quelque chose que j' aie pu dire ou faire autrefois , je suis parfaitement en paix avec toute la confrérie poétique ; – ou du moins si j' en hais quelques membres , ma haine n' a rien de littéraire ; elle est toute personnelle . Le champ de la pensée n' est -il pas infini ? n' importe qui est devant , qui est derrière , dans une course où il n' y a point de terme ? Le temple de la gloire est comme celui des Persans , l' univers ”

“ En parlant de vanité , quelle est la louange que je préfère ? Ma foi , celle de Mrs Inchbald et celle des Américains . Mrs Inchbald , parce que « Simple histoire », ainsi que « Art et Nature » tiennent tout ce que promettent leurs titres . Aussi , son petit billet à Rogers sur le « Giaour », m' a fait plus de plaisir que tout autre chose , à l' exception de la Revue d' Edimbourg . Les Américains , je les aime parce que le hasard a voulu que je fusse en Asie , tandis qu' on lisait en Amérique les Bardes Anglais
et les Critiques écossais . ”

“ Dimanche , j ' ai dîné chez lord Holland dans Saint-James Square . Il y avait beaucoup de monde : sir S. Romilly et sa femme , le général Bentham , homme de talent et qu' on dit fort instruit ; Horner , l' un des rédacteurs de la Revue d' Edimbourg , excellent orateur de l' honorable Chambre et fort aimable en société , autant que j ' ai pu voir .
Sharpe , Phillips de Lancashire , lord John Russell , et d ' autres : tous gens d' honneur et de loyauté . La société de Holland est fort bien composée ; on y rencontre toujours quelqu' un qui vaut la peine d' être connu . ”

“ Il me semble , si nous suivons pour un moment l' action perpétuelle de l' intelligence , que l' immortalité de l' âme est probable . J' en doutais parfois , la réflexion m' a mieux instruit . L' âme agit si indépendamment du corps , en rêve par exemple , avec incohérence , follement , il est vrai , mais c' est encore l' âme , plus même que quand nous sommes éveillés . ”

“ Leur état actuel n' est qu' un reste des temps barbares de la chevalerie et de la féodalité , – artificiel , hors nature . Elles devraient s ' en tenir au ménage , – être bien nourries , bien vêtues , mais ne se point mêler à la société . Etre bien élevées aussi , religieusement s' entend , – mais ne lire poésies ni politique , – rien que des livres de piété et de cuisine . La musique , – le dessin , la danse , – aussi un peu de jardinage , et même de labourage de temps à
autre . ”

“ Les Asiatiques ne sont pas propres à être républicains ; mais ils sont libres de se défaire de leurs tyrans , ce qui est le second degré de la liberté . Etre le premier homme de son pays , non le dictateur , non le Sylla , mais le Washington ou l' Aristide ; le chef , en talent et en vérité , c' est venir après Dieu . Franklin , Penn , et à leur suite Brutus ou Cassius , même Mirabeau ou Saint-Just . Moi , je ne serai jamais rien , ou plutôt je serai toujours rien . ”

“ Elle grandira pour devenir une beauté et un fléau ; mais en attendant , c' est la plus ravissante enfant ! Des yeux brun foncé , et des cils noirs et longs comme l' aile d' un corbeau . Je la crois plus jolie même que ma nièce Georgina , et pourtant je n' aime pas à penser que ce soit ainsi ; et quoique plus âgée , elle est certainement moins spirituelle . ”

“ On a dit que l' immortalité de l' âme était un « grand peut-être », et c' est encore une grande et solennelle question . Chacun s' y cramponne ; – il n' est point si stupide , si lourd , si méchant bipède humain qui ne soit persuadé qu' il est immortel . ”

“ Si les intérêts du genre humain pouvaient être essentiellement améliorés ( surtout ceux de ces Italiens si indignement opprimés ) , je m' inquiéterais moins de mon petit « bien être particulier ». Dieu nous accorde à tous de meilleurs jours , ou plus de philosophie !
En lisant , je suis tombé sur une expression de Tom Campbell ; parlant de Collins , il dit que « le lecteur ne se soucie pas plus des mœurs caractéristiques de ses Eglogues , que de l' authenticité du conte de Troie ». C' est faux – nous avons souci de l' authenticité du conte de Troie . ”

“ J' ai reçu une lettre fort amicale de lord Holland au sujet de la Fiancée d' Abydos ; lui et lady H. en sont contents . C' est fort gracieux de la part de deux personnes dont je n' ai droit d' attendre aucun merci . Je m' étais figuré dans le temps que la maison de lord Holland était le foyer des inimitiés dirigées contre moi , et je suis fort aise de m' être trompé . Je souhaiterais de tout mon cœur ne m' être pas tant pressé pour cette satire , que Dieu confonde ! ”

“ Ce qui prend de jour en jour davantage sur moi , c' est une paresse et un dégoût plus puissant que l' indifférence ; si je m' en sors , c' est par des accès de fureur . Je présume qu' à moins que je meure d' accident , ou de toute autre façon subite , je m' éteindrai ,
comme Swift , « par la cime ». ”

“ Donnez -moi une république , ou le despotisme d' un seul , plutôt que ces gouvernements mixtes d' un , deux , trois . Une république ! lisez l' histoire du monde . Voyez Rome , la Grèce , Venise , la France , la Hollande , l' Amérique ; voyez notre république si courte ( hélas !) dans sa
durée , et comparez ce que les peuples ont fait alors à ce qu' ils firent sous des maîtres ! ”

“ Mais nous vivons des siècles , par minutes , une fois réunis . La seule chose qui me console de l' absence , c' est la pensée qu ' elle empêche qu' aucune diminution d' affection , aucun éloignement personnel , ne puissent naître de l' ennui , ou de quelque désaccord . Et quand on se retrouve ensuite , malgré les nombreux changements que le temps a pu amener (à moins qu' on ne soit déjà las l' un de l' autre ) , on est disposé à se rapprocher , et à ne pas s ' en vouloir des circonstances qui ont pu séparer . ”

“ « Quiconque n' est pas pour vous , est contre vous ; faites donc le moulinet , et frappez à droite et à gauche . » Précisément ce que je fis ; comme Ismaël , ma main fut dirigée contre tous , et tous se levèrent contre moi . Je fus certainement surpris de mon succès ; et « émerveillé que tant d' esprit m' appartînt », comme disait ironiquement Hobhouse en parlant de quelqu' un , peut-être de moi , car nous sommes d' anciens amis . ”

“ J' ai eu aussi la visite de Lewis , qui est morose , et blâme tout . Que lui manque - t - il ? Il n' est pas marié . – Aurait -il perdu sa maîtresse , ou la femme de son prochain ? Hodgson aussi est venu ; il va se marier ; c' est l' espèce d' homme que ce lien rendra heureux . Il a du talent , de la gaîté , tout ce qui peut en faire un compagnon agréable ; sa prétendue est belle , jeune , et tout le reste . Mais je
n' ai vu personne qui ait beaucoup gagné au mariage . ”

“ Le faucon assez vif , – les chats gras et bruyants , – pour les singes , je ne les ai pas vus depuis qu' il fait froid , les changer de lieu leur fait mal . Les chevaux doivent être en gaîté , – les monterai dès que le temps le permettra . Diablement maussade encore ; – un hiver italien est une triste chose , mais toutes les autres saisons sont délicieuses .
Quelle est donc la raison qui fait que j ' ai été toute ma vie plus ou moins ennuyé , et
que , s' il y a différence , je le serais plutôt moins que je ne l' étais , autant qu' il m ' en souvient , à l' âge de vingt ans . ”

“ Je ne sais ; sinon qu' arrivés au pinacle , nous sommes plus sujets à l' étourdissement , et que nous ne craignons de tomber qu' en mesurant de l' œil le précipice ; plus il est haut , plus il est effrayant et sublime : je
ne suis donc pas certain que la Crainte ne soit pas une sensation agréable ; du moins , il en est ainsi de l' Espérance ; et qu' est -ce que l' Espérance sans un levain de peur ? Quelle sensation plus délicieuse que l' espérance ? ”

“ Quand je fais tant que de dîner , je me gorge de poisson et de légumes , comme un Arabe ou un serpent boa ; mais point de viande . Le régime qui me convient le mieux est toujours le thé , avec des biscuits secs – et encore modérément .
Pourquoi lady Holland fait -elle placer ce diable d' écran entre le feu et le reste de la salle à manger ? Moi qui ne supporte pas mieux le froid qu' une gazelle , et qui n ' ai pas encore trouvé un soleil tout à fait à mon goût , j ' étais pétrifié , au point de ne pouvoir pas même frissonner . Tous les autres avaient l' air aussi de geler sur place ”

“ Mon esprit est plus à l' aise maintenant que cette dette est acquittée .
Augusta a envie que je me réconcilie avec lord Carlisle . Tous ceux qui m' en ont parlé ont été repoussés ; mais à elle je ne puis rien refuser ; ainsi il faudra en venir là , quoique j' aimasse autant boire du verjus ou manger du crocodile . Récapitulons : Ward , les Holland , les Lamb , Rogers , etc. , etc. , et bien d' autres ont plus ou moins tenté depuis deux ans d' accommoder cette querelle . Je rirai bien si Augusta réussit . ”

“ A un bal , les plus jeunes membres des deux familles oublient leurs querelles , et dansent ensemble . Un vieillard entre , et reproche aux jeunes hommes de danser avec les femmes de leurs ennemis . Les parents de ces dernières prennent parti . Tous s' lancent hors de la maison , et s' arment ; ils se rejoignent , au clair de lune , sur la grande route , et se battent . ”

“ Quant à définir ce que devrait être un poète , ce n' est pas la peine , car à quoi sont -ils bons ? qu' ont -ils fait ?
Grimm est néanmoins un excellent critique et un bon historien littéraire . Sa correspondance forme les annales de la littérature de cette époque en France , avec un aperçu de la politique , et surtout du train de vie de ce temps . Il est aussi estimable et beaucoup plus amusant que Muratori ou Tiraboschi : – j' avais presque dit que Ginguené ; – mais la chose demande réflexion : somme toute , c' est un grand homme dans son genre . ”

“ C' est à lady Melbourne que j' écris avec le plus de plaisir ; ses réponses sont si spirituelles , si pleines de sens , de tactique . Je n' ai jamais rencontré la moitié de tant de talent . Si cette femme eût été plus jeune de quelques années et qu' elle eut voulu s' en donner la peine , quel fou elle eût pu faire de moi ! et j' y aurais perdu l' amie la plus agréable et la plus précieuse .
Mem . Une maîtresse n' est et ne peut jamais être une amie . Tant qu' on s' arrange
bien ensemble , on est amants ”

“ Je me rappelle l' effet que produisit sur moi le premier article de la Revue d' Edimbourg . J' en entendais parler depuis six semaines . Le jour de son apparition , je le lus , et ensuite je dînai et bus trois bouteilles de Bordeaux avec S. B. Davies ; je n' en mangeai et n' en dormis pas moins ; et cependant je ne fus à mon aise qu' après avoir exhalé ma colère et mes rimes dans les mêmes pages , contre toute
chose , et contre tout le monde . ”