William Collins

“ C'est en cela surtout qu'il diffère de William Collins qui, comme le peintre des Politiques du village et du Colin-Maillard, se plut aussi a décrire avec un esprit familier les mœurs de son temps sous la forme, de joyeuses petites toiles de genre, mais sous la grande
LE MATIN DU DIMANCHE, PAR WILLIAM COLLINS (National Gallery.)
clarté du ciel, dans la paix lumineuse des champs, a la lisière ombreuse des grands bois, sur les rivages de la mer. Et dans l'œuvre de Collins le décor de nature est traité avec la même scrupuleuse conscience que le décor d' intérieur dans celle de Wilkie. ”

“ Je n’ai pas tout dit sur les allégories de Collins. A leurs physionomies de nymphes et de modestes divinités, elles joignent une sveltesse et une légèreté délicieuses. On ne les voit jamais qu’en mouvement, et leur passage est toujours rapide ; elles touchent le sol juste le temps nécessaire pour montrer leurs élégantes figures et s’envoler aussitôt sur un fond de douce lumière. ”

“ À cette aventure, Collins ne perdait que des espérances, mais là encore se révélait le guignon cruellement taquin qui ne cessait de le poursuivre. La mort de Thomson (1748) suivit de près cette éclipse de la fortune, et Collins célébra sa mémoire dans un chant funèbre d’un tour très particulier, une élégie nuancée d’idylle avec une délicatesse merveilleuse, comme il convenait pour le chantre des Saisons, un des dirges les plus exquis qu’il y ait dans la littérature anglaise. ”

“ Vous qui révérez les mérites des morts, qui tenez l’infortune pour sacrée, le génie pour précieux, regardez cette tombe où Collins, nom malheureux, sollicite à double titre votre sympathie. Quoiqu’il eût reçu de la nature et acquis par la science le feu de l’imagination et la profondeur de la pensée, condamné par un destin sévère à une extrême pénurie, il passa dans les tortures de la folie le rêve fiévreux de sa vie, et les rayons de son génie ne servirent qu’à lui montrer l’horreur où il était enveloppé et à porter son malheur au comble. ”

“ Un étranger aurait pu les croire, maintenant qu’on les laissait tête à tête, disposés à s’éviter l’un l’autre. Ceci naturellement ne pouvait pas être. Pourtant, il arriva fréquemment que la comtesse voulut dîner à l’heure du lunch ; et presque toujours, vers le soir, elle montait chez miss Halcombe, bien que mistress Rubelle n’eût laissé à sa charge aucun des soins que comportait l’état de la malade. Sir Percival dînait seul, et William (le domestique chargé du service de table) remarqua devant moi que son maître mangeait moitié moins et buvait deux fois plus qu’à l’ordinaire. ”

“ Le romantisme du premier tiers de notre siècle, c’est le vrai génie anglais reprenant possession de lui-même après la longue servitude que lui avait glorieusement imposée l’esprit classique ; mais si vigoureuse avait été l’empreinte que ce génie en avait reçue qu’il mit à l’effacer presque autant de temps qu’il l’avait gardée. En acceptant Collins comme point de départ, il s’écoulera encore cinquante ans avant qu’apparaisse la poésie que son œuvre fait pressentir. ”

“ Comme les impressions de l’enfance sont de toutes les plus durables et les plus fécondes, le lieu de naissance est toujours pour tout homme d’une importance capitale, puisque ces impressions sont déterminées en partie par le spectacle du milieu où l’âme fait l’apprentissage de la vie. Collins passa toute son enfance dans cette ville de Chichester où il était né, et cette circonstance ne dut pas peu contribuer à lui donner cette imagination rêveusement rétrospective et cette sympathie délicieusement vague pour les choses du passé qui le distinguent. ”

“ Collins. Dès qu’on fut monté en voiture, il demanda à Elisabeth si elle n’étoit pas enchantée ; celle-ci, par égards pour son amie, en dit moins qu’elle ne pensoit sur le compte de milady ; mais Mr. Collins reprit bientôt la parole pour se charger lui-même de l’éloge de sa protectrice.
(Les deux neveux de lady Catherine, Mr. Darcy et le colonel Fitz-William sont venu demeurer au château de Rosings, pendant le séjour d’Elisabeth au presbytère où ils ont fait une visite.) ”

“ Ce n’est pas une opinion critique que nous énonçons, c’est un fait certain ; car, avant cette molécule, il n’y a rien, et après elle, au contraire, les phénomènes de germination et d’embryogénie poétique vont se succéder avec logique, régularité, croissance continue.
Ce qui empêche qu’on remarque autant qu’on le devrait cette importance littéraire de Collins, c’est l’intervalle considérable qui le sépare du mouvement poétique moderne. ”

“ Parmi ces projets, Gilbert White, dont la mémoire est ici probablement infidèle, nomme une histoire du moyen âge; Samuel Johnson, mieux informé, par le d’une histoire de la renaissance des lettres. De vastes sujets véritablement, de longue, de difficile exécution, et de médiocre ressource, on en conviendra, pour assurer le pain de chaque jour. Il va sans dire que jamais une ligne ne fut écrite de ce livre projeté, bien que Collins en ait caressé la pensée toute sa vie. ”

“ Aux quelques admirateurs qui, pendant trente ans, s’étaient dévoués à ne pas laisser périr le nom du poète, voix isolées parlant à des auditoires fort clairsemés, a succédé toute une génération de lettrés enthousiastes. Où ne retrouve-t-on pas, à ce premier moment de l’éveil romantique, le nom de Collins? Il arrive même parfois alors qu’il est loué non-seulement pour les qualités qu’il a, mais pour celles qu’il n’eut jamais. Southey, qui l’admire, s’attache à venger son caractère ”

“ C’est peut-être l’unique fois qu’Aristote ait rendu ce service à un lettré. Quelque temps après, il hérita de son oncle, le colonel Martyn, et il put rendre les guinées avancées par le naïf libraire avec la bonne foi de la parfaite ignorance, car il est difficile d’admettre qu’il ait eut soupçon de ce que la besogne ainsi commandée exigeait de lenteur et de travail. Et voilà un expédient dont un bohème moderne ne s’aviserait pas ; chaque siècle a ses mœurs.
Cette misère de Collins n’eut jamais aucun sombre caractère. ”

“ Cette épître prophétique de tant de futurs chefs-d’œuvre, depuis le Tam O’Shanter de Burns jusqu’aux romans et aux poèmes de Scott, resta inconnue de tout le monde, sauf des Warton, à qui Collins la lut en 1754, dans un des intervalles de sa folie, et ne fut révélée que nombre d’années après sa mort par le brouillon que Home en avait emporté en Écosse. A son irrésolution et à son intermittence de verve, le pauvre Collins semble avoir ajouté un troisième moyen de se nuire, c’est-à-dire un don particulier pour cacher ou perdre ce qu’il faisait. ”

“ Les conversations de ce confrère écossais sur les mœurs, les traditions, les croyances populaires de son pays natal intéressèrent vivement le poète, dont l’imagination, au rapport de Johnson, avait toujours été passionnément éprise de merveilleux et particulièrement studieuse des œuvres où il pouvait se rencontrer. Pour conserver le souvenir de ces conversations, Collins écrivit une épitre à Home qui est le pendant de celle qu’il avait adressée autrefois à Hanmer sur Shakspeare, mais plus belle encore et de plus grande portée. ”

“ Le poème d’Akenside (1744) a précédé de deux ans les Odes, et il est assez admissible que Collins ait ressenti le charme de l’éloquence élevée avec laquelle cette idée y est présentée, puisque tout homme d’un goût véritable, même médiocrement amateur du poème didactique et de la critique en vers, le ressentira encore aujourd’hui. ”

“ Hélas ! l’enfant ne vivra pas [3] .
À l’université d’Oxford, ces signes d’un irrécusable génie poétique se montrèrent, quelques années plus tard, d’une manière plus frappante encore. C’était l’époque où sir Thomas Hanmer donnait son édition de Shakspeare, laquelle, entre les éditions de Pope et de Johnson, marque une étape importante dans la révision et l’élucidation du texte du grand poète. À cette occasion, Collins adressa à l’éditeur, qui vivait dans son voisinage, à Oxford même, une épître qui est un des meilleurs morceaux de poésie critique qu’il y ait dans la langue anglaise. ”

“ Prenant occasion de la publication des Odes, l’auteur des Saisons présenta Collins au prince, et notre poète devint ainsi un des habitués de ce Château de l’indolence si bien chanté par son ami, et où l’on veut, avec assez de justesse, qu’il lui ait donné une place [5] . Collins put donc se croire en voie de sortir de la gêne où il languissait depuis trop longtemps ; mais, hélas! L’illusion ne lut que d’un instant. ”

“ Elle se compose de deux courtes strophes, mais ces deux strophes sont restées célèbres dans la poésie anglaise. Les voici : rien ne peut mieux faire comprendre cet instinct inéluctable qui pousse Collins à associer à toute chose des images champêtres :
Comme ils sommeillent bien les braves qui se sont enfoncés dans leur repos, bénis par tous les vœux de leur patrie 1 Lorsque le Printemps, avec ses doigts froids de rosée, reviendra parer leur tertre consacré, il le revêtira d’un plus doux gazon que n’en foula jamais le pied de l’imagination. ”

“ Lorsque son ami (Johnson) le prit dans sa main par curiosité de savoir quel compagnon un homme de lettres avait choisi : « Je n’ai plus qu’un livre, dit Collins, mais c’est le meilleur. » Deux ou trois années d’atonie morale se passèrent sans incident; mais, en 1754, la crise décisive arriva à Oxford, où il avait voulu aller rendre visite aux Warton. C’est alors que Gilbert White prétend l’avoir vu luttant dans la rue et emporté de force par plusieurs personnes dans un asile d’aliénés. ”

“ Cette pièce porte pour épigraphe deux vers empruntés à l’ode de Collins sur les passions, et ce n’est que justice ; car, à la bien lire, elle n’est autre chose qu’une transformation de l’ode même, ou, si vous l’aimez mieux, une adaptation à un autre sujet de l’idée de cette ode, seulement accomplie non plus avec les moyens de Collins, mais avec les moyens du maître souverain en matière d’allégories, Edmond Spenser, On voit, par ces exemples, que, si Collins n’a été un initiateur pour aucun des poètes qui sont venus après lui, il a été au moins quelque peu leur collaborateur secret. ”

“ Ici nul grand génie poétique jouant le rôle d’initiateur et de révélateur ; si par hasard Collins vous semble petit, songez que ses successeurs (Chatterton excepté et Cowper étant écarté comme n’appartenant pas au courant poétique dont nous parlons) sont encore moins grands. ”

“ Ce n’est pas avec dédain, comme Gray, c’est avec mépris que par le de Collins Chatterton, dont le caractère, s’il eût vécu, n’eût pas été probablement égal au génie, car le peu qu’il a eu l’occasion d’en laisser voir le montre enclin à la violence et à la malice satirique. ”

“ Madame Fosco, assise auprès d’elle dans un grand fauteuil, admirait imperturbablement son mari qui, seul à l’autre bout de la pièce, ramassait une à une quelques feuilles mortes, tombées des fleurs qui garnissaient la croisée.
Dès que je parus, le comte vint au-devant de moi pour m’offrir ses excuses.
— Mille pardons, miss Halcombe ! dit-il. Vous connaissez la réputation faite à mes chers compatriotes par messieurs les Anglais ? S’il faut s’en rapporter au brave John Bull, nous autres Italiens sommes tous rusés et soupçonneux par nature. ”

“ Toute la portion écrite de ce document légal demeurait cachée dans les plis que sa main empêchait de s’ouvrir. Laura et moi, nous nous regardâmes. Son visage était pâle, mais ne trahissait ni indécision ni crainte.
Sir Percival trempa une plume dans l’encre et la remit à sa femme.
— Signez là votre nom !... lui dit-il, lui montrant la place. Vous et Fosco, vous signerez ensuite, miss Halcombe, à côté de ces deux pains à cacheter. Approchez, Fosco ! on n’assiste pas à une signature en rêvassant à la fenêtre, et en asphyxiant les parasites des fleurs... ”

“ « Vous désirez me parler ? dit-il.
– J'ai quelque chose à vous demander, répondit Lady Janet, avant que vous ne vous en alliez !
– Quoi ?
– Votre carte.
– Ma carte ?
– Vous venez de me dire de ne pas être inquiète, dit la vieille dame, eh bien, malgré tout, je le suis. Je ne me sens pas aussi sûre que vous paraissez l'être que cette femme soit réellement dans les jardins. Elle peut guetter quelque part dans la maison et apparaître aussitôt que vous aurez le dos tourné. Rappelez-vous ce que vous m'avez dit. » Julian comprit l'allusion et ne répondit pas. ”

“ En Angleterre, nous sommes affranchis de toute barbarie de ce genre, — nous ne commettons pas de si effroyables crimes, nous abhorrons de tout notre cœur l’homme qui prodigue le sang humain.
— Vous avez raison, Marian, dit Laura. Votre pensée est juste, et vous l’avez bien rendue.
— Laissez, je vous prie, développer la pensée du comte, dit madame Fosco avec une politesse raide. Vous vous convaincrez, mes jeunes amis, que jamais il ne parle, « lui » sans avoir d’excellentes raisons à l’appui de tout ce qu’il peut dire. ”

“ Elle vit briller les yeux de Wardour d'un éclat de plus en plus vif; c'était l'éclat du feu qui brûlait l'âme du jeune homme ; elle sentit de plus en plus la pression avec laquelle il lui étreignait la main. Il lui adressa un dernier appel.
« Réfléchissez-y... réfléchissez-y avant qu'il soit trop tard, Votre silence ne vous servira de rien ; si vous persistez à le garder, je le prendrai par un aveu. M'entendez-vous ?
— Je vous entends.
— Clara!... Je ne suis pas un homme dont on puisse se jouer. Clara! j'insiste pour connaître la vérité. Avezvous manqué envers moi à la foi promise ? » ”

“ S’inclinant en avant, par un mouvement prompt, elle saisit son bras étendu, qu’elle ramena doucement contre lui.
« Non... pas cela ! bien-aimé, lui dit-elle d’une voix caressante... Vous savez que ce geste me déplaît... Il semblerait que je ne suis pas à côté de vous... que je vous ai laissé seul et sans aide... Pourquoi recourir à vos mains, puisque vous m’avez ? M’avez-vous entendue ouvrir la porte, cher Lenny ?... Savez-vous que nous sommes dans la chambre aux Myrtes ?
— Et qu’avez-vous vu, Rosamond, une fois la porte ouverte ?... Que voyez-vous, à ce moment même ? » ”

“ Je vois tout en noir maintenant, Walter ; mais, les désappointements arrivant, vous me retrouverez optimiste ;... supposons que personne, à Blackwater, ne nous vienne en aide ?
— En ce cas, il y a deux hommes à Londres qui peuvent me prêter leur concours, et dont je l’obtiendrai bien certainement : — sir Percival et le comte. Les gens qui n’ont rien à se reprocher peuvent bien avoir oublié la date ; mais ils sont coupables, eux, et ils la savent. Si j’échoue partout ailleurs, je prétends arracher de force, aux conditions que je voudrai bien lui faire, l’aveu complet de l’un ou de l’autre... ”