Émile Montégut

“ Son imagination est essentiellement pastorale; elle l’est tellement qu’elle communique ce caractère à tous les genres où il s’est essayé: ode, dithyrambe, épître familière. Quel que soit le sujet choisi, les images champêtres abondent sous sa plume, que ce sujet les réclame ou non. Il est idyllique d’instinct, inconsciemment ; quand il s’adresse au sublime, il le mène involontairement faire un tour à la campagne, et quand il s’attaque à l’héroïque, il le conduit dans la solitude pour qu’il parle de plus près à son cœur. ”

“ En remontant le courant qui les avait produits, ils avaient reconnu en Collins la molécule première, tout à fait irréductible et indivisible, de la poésie nouvelle qu’ils s’efforçaient de faire triompher.
A Dieu ne plaise que nous cherchions à faire notre poète plus grand qu’il n’est, car c’est par sa petitesse même qu’il est sympathique et instructif. Collins est ce que j’ai dit, un atome; mais un atome d’une qualité singulièrement précieuse et rare, et qui, dans sa mobile ténuité, possède une importance littéraire véritable. ”

“ Vous qui révérez les mérites des morts, qui tenez l’infortune pour sacrée, le génie pour précieux, regardez cette tombe où Collins, nom malheureux, sollicite à double titre votre sympathie. Quoiqu’il eût reçu de la nature et acquis par la science le feu de l’imagination et la profondeur de la pensée, condamné par un destin sévère à une extrême pénurie, il passa dans les tortures de la folie le rêve fiévreux de sa vie, et les rayons de son génie ne servirent qu’à lui montrer l’horreur où il était enveloppé et à porter son malheur au comble. ”

“ Collins avait si bien rencontré le sujet qui répondait le plus profondément à sa nature que les défauts mêmes qu’on lui reproche (ce qui, du reste, est le cas pour tout poète lorsque l’inspiration est tout à fait heureuse) l’ont aidé à faire de sa pièce le chef-d’œuvre qu’elle est. L’inversion lui est familière, et elle se prolonge tellement quelquefois que sa pensée en devient obscure ; il y en a une dans l’Ode au soir, qui se continue pendant quatre strophes, mais on aurait tort de s’en plaindre. ”

“ Comme les impressions de l’enfance sont de toutes les plus durables et les plus fécondes, le lieu de naissance est toujours pour tout homme d’une importance capitale, puisque ces impressions sont déterminées en partie par le spectacle du milieu où l’âme fait l’apprentissage de la vie. Collins passa toute son enfance dans cette ville de Chichester où il était né, et cette circonstance ne dut pas peu contribuer à lui donner cette imagination rêveusement rétrospective et cette sympathie délicieusement vague pour les choses du passé qui le distinguent. ”

“ Par une ode à la clémence, une ode à la liberté, et une ode aussi à la paix, où ce souvenir récent de guerre civile se partage avec la pensée de la guerre extérieure, toujours grondante, la préoccupation du poète. C’est qu’il a beau être whig et patriote, il n’y a chez Collins aucune des malfaisantes ardeurs du partisan ; quand il pense à la guerre civile, ce n’est pas pour triompher sur les cadavres de ses compatriotes, mais pour appeler la clémence à descendre sur cette terre où s’est brisée la rébellion ”

“ L’amitié littéraire, d’ailleurs, est de nature si délicate, qu’elle ne va jamais sans une pointe de scepticisme lorsqu’elle ne sent pas son objet appuyé par le grand nombre, et le pauvre Collins eut probablement à souffrir plus d’une fois de ces doutes de l’amitié plus cruels que la complète indifférence. Parlant de notre poète, ce critique d’une si charmante érudition, Isaac d’Israeli, compare la souffrance qui résulte de cette persistance d’obscurité pour un être fait d’imagination et de sentiment à ce que serait pour un homme ordinaire la sensation d’être enseveli vivant ”

“ À cette aventure, Collins ne perdait que des espérances, mais là encore se révélait le guignon cruellement taquin qui ne cessait de le poursuivre. La mort de Thomson (1748) suivit de près cette éclipse de la fortune, et Collins célébra sa mémoire dans un chant funèbre d’un tour très particulier, une élégie nuancée d’idylle avec une délicatesse merveilleuse, comme il convenait pour le chantre des Saisons, un des dirges les plus exquis qu’il y ait dans la littérature anglaise. ”

“ Or cette image est fort différente selon les individus : là où il y a pleine santé et force joyeuse, l’illusion hardie, hautaine, prend des formes de gloire bruyante ou de brillante mondanité ; là au contraire où couve la mélancolie, cette illusion est un rêve de tendresse au sein de la solitude, de bonheur secret sous une lumière sans violence, de pureté et d’innocence. Il est aisé de deviner à laquelle de ces deux formes d’illusion l’imagination de Collins aima de préférence à croire. ”

“ De tous les poètes qu’il avait rêvé d’être, il n’y en a qu’un seul qui ait réussi à se manifester, le poète lyrique. Mais c’est un vaste champ que la poésie lyrique, qui comprend des genres nombreux, et là non plus il n’est pas certain pour nous qu’il se soit adressé au genre le plus favorable à son originalité. Essayons de découvrir ce qui constitue foncièrement cette originalité, et alors la poésie de Collins nous sera expliquée à la fois dans ses qualités et dans ses défauts. Nous comprendrons ce qui en a fait le charme durable et ce qui en a peut-être retardé le succès. ”

“ Hélas ! l’enfant ne vivra pas [3] .
À l’université d’Oxford, ces signes d’un irrécusable génie poétique se montrèrent, quelques années plus tard, d’une manière plus frappante encore. C’était l’époque où sir Thomas Hanmer donnait son édition de Shakspeare, laquelle, entre les éditions de Pope et de Johnson, marque une étape importante dans la révision et l’élucidation du texte du grand poète. À cette occasion, Collins adressa à l’éditeur, qui vivait dans son voisinage, à Oxford même, une épître qui est un des meilleurs morceaux de poésie critique qu’il y ait dans la langue anglaise. ”

“ La variété de ces ressources apparaît clairement dans l’histoire de William Collins. Ni les circonstances de la famille, quoiqu’il fût d’extraction modeste, ni les circonstances de la fortune, quoiqu’il ait eu quelques quarts d’heure besogneux à l’excès, ne lui furent défavorables. Les amitiés sincères et fidèles ne lui manquèrent pas, ni les juges sympathiques et affables jusque dans leur sévérité, comme Johnson, ni même les protecteurs faciles. La nature seule fut coupable de ses malheurs. ”

“ Il est clair, en effet, que des allégories ne peuvent faire dans une ode la même figure que dans la poésie épique, où elles peuvent s’étaler à l’aise. Elles passent rapidement, par la raison qu’une ode, quelles que soient ses dimensions, est toujours courte, et elles sont légères par la raison que le mètre de l’ode est chantant, en sorte que, dans les qualités de ces allégories, il faut voir surtout une preuve de la connaissance très fine que Collins eut des lois de son art. ”

“ Entre l’inspiration large, facile, abondante de Thomson, qui ramasse comme d’un coup de filet rapide tous les détails d’un sujet pour les fondre dans de vastes ensembles sans s’attarder plus qu’il ne faut aux délicatesses de l’expression, et l’inspiration laborieuse, méticuleuse, minutieuse de Collins, il n’y a certes rien de commun ; si donc, non content d’aimer l’homme, Thomson apprécia sérieusement ses poésies, cela fait honneur à la tolérance de son goût. ”

“ Ce n’est pas une opinion critique que nous énonçons, c’est un fait certain ; car, avant cette molécule, il n’y a rien, et après elle, au contraire, les phénomènes de germination et d’embryogénie poétique vont se succéder avec logique, régularité, croissance continue.
Ce qui empêche qu’on remarque autant qu’on le devrait cette importance littéraire de Collins, c’est l’intervalle considérable qui le sépare du mouvement poétique moderne. ”

“ Le romantisme du premier tiers de notre siècle, c’est le vrai génie anglais reprenant possession de lui-même après la longue servitude que lui avait glorieusement imposée l’esprit classique ; mais si vigoureuse avait été l’empreinte que ce génie en avait reçue qu’il mit à l’effacer presque autant de temps qu’il l’avait gardée. En acceptant Collins comme point de départ, il s’écoulera encore cinquante ans avant qu’apparaisse la poésie que son œuvre fait pressentir. ”

“ Son originalité reste repliée sur elle-même, mais bien entière ; il a su la sauver des contagions de la mode et de l’influence des renommées littéraires du temps. Il a pu goûter les grands talens contemporains sans être entamé par eux. Pas une épithète qui fasse songer à Pope, pas un tour qui rappelle Thomson, dont il a été cependant l’ami. Collins n’imite jamais. Il boit dans son propre verre du vin de son propre enclos, et il importe peu que le verre soit petit et que l’enclos ne soit que de quelques arpens ”

“ Ce sont des odes à tendances allégoriques, adressées à ces êtres de raison qui s’appellent pitié, terreur, simplicité, paix, liberté, etc. Il peut sembler étrange que des allégories de cette sorte aient un caractère biographique ; il en est pourtant ainsi. On s’aperçoit très vite que ces divers êtres abstraits ont eu pour lui, tour à tour et pour quelques instans, la valeur de petites idoles, et que ces odes ne sont que des prières discrètes par lesquelles il leur demande la puissance et la constance nécessaires pour exécuter les plans multiples de son incertaine imagination. ”

“ C’est peut-être l’unique fois qu’Aristote ait rendu ce service à un lettré. Quelque temps après, il hérita de son oncle, le colonel Martyn, et il put rendre les guinées avancées par le naïf libraire avec la bonne foi de la parfaite ignorance, car il est difficile d’admettre qu’il ait eut soupçon de ce que la besogne ainsi commandée exigeait de lenteur et de travail. Et voilà un expédient dont un bohème moderne ne s’aviserait pas ; chaque siècle a ses mœurs.
Cette misère de Collins n’eut jamais aucun sombre caractère. ”

“ Qui sait si ce n’est pas dans cette naissance tardive, précédée de cette longue stérilité maternelle, qu’il faut chercher l’origine du germe maladif qui, se développant sous forme de disposition inquiète, après l’avoir rendu incapable de toute persévérance de travail et de toute constance de dessein, finit par engendrer la folie et le conduire à une mort quelque peu prématurée? Comme le caractère, le tour du génie put être déterminé par cette particularité. ”

“ Par des mains de fées leur glas est sonné ; par des formes invisibles leur chant funèbre est chanté; là vient l’Honneur, gris pèlerin, bénir la terre qui enveloppe leur dépouille; et là aussi viendra pour un temps faire séjour la Liberté, ermite en pleurs !
Comme je sens trop tout ce que la traduction enlève à ces strophes d’aérien et de féerique, je veux au moins mettre le texte de la dernière sous les yeux de ceux de nos lecteurs qui connaissent la langue anglaise, afin qu’ils puissent juger par eux-mêmes du charme de cette poésie :
By fairy hands their knell is rung ”

“ Aux quelques admirateurs qui, pendant trente ans, s’étaient dévoués à ne pas laisser périr le nom du poète, voix isolées parlant à des auditoires fort clairsemés, a succédé toute une génération de lettrés enthousiastes. Où ne retrouve-t-on pas, à ce premier moment de l’éveil romantique, le nom de Collins? Il arrive même parfois alors qu’il est loué non-seulement pour les qualités qu’il a, mais pour celles qu’il n’eut jamais. Southey, qui l’admire, s’attache à venger son caractère ”

“ Il y a mieux : aucun poète ne paraît s’être aperçu de ce que cette nouveauté avait de fécond, et ne paraît avoir eu l’idée d’y trouver un point de départ pour une interprétation à la fois plus libre et plus serrée de la nature. Ce n’est que de nos jours que quelques-uns de nos plus récens poètes ont eu l’idée de quelque chose d’analogue; on comprend que nous voulons parler de nos impressionnistes et décadens. L’Ode au soir est en effet de la poésie impressionniste au premier chef ”

“ Cette épître prophétique de tant de futurs chefs-d’œuvre, depuis le Tam O’Shanter de Burns jusqu’aux romans et aux poèmes de Scott, resta inconnue de tout le monde, sauf des Warton, à qui Collins la lut en 1754, dans un des intervalles de sa folie, et ne fut révélée que nombre d’années après sa mort par le brouillon que Home en avait emporté en Écosse. A son irrésolution et à son intermittence de verve, le pauvre Collins semble avoir ajouté un troisième moyen de se nuire, c’est-à-dire un don particulier pour cacher ou perdre ce qu’il faisait. ”

“ Pas même chez ces poètes de l’Elizabethan era, qui ont eu de la nature des sentimens si divers, on ne découvre une fusion aussi intime de l’âme du poète avec le phénomène qu’il s’est proposé d’étreindre, et pas même chez les modernes, armés comme ils le sont de toutes les ressources des procédés poétiques, on ne rencontre un talent de peindre aussi parfait. ”

“ Les conversations de ce confrère écossais sur les mœurs, les traditions, les croyances populaires de son pays natal intéressèrent vivement le poète, dont l’imagination, au rapport de Johnson, avait toujours été passionnément éprise de merveilleux et particulièrement studieuse des œuvres où il pouvait se rencontrer. Pour conserver le souvenir de ces conversations, Collins écrivit une épitre à Home qui est le pendant de celle qu’il avait adressée autrefois à Hanmer sur Shakspeare, mais plus belle encore et de plus grande portée. ”