T. Gautier

“ Il est encore temps pour lui de s’arrêter dans cette voie ; qu’il soit persuadé que la forme est de la plus haute importance en poésie, et qu’elle fait toute la différence de l’admirable au médiocre ; qu’il relise ses propres œuvres, et il verra que ses meilleurs passages, ses élans les plus sublimes, ses apostrophes les plus éloquentes sont d’une facture parfaite, d’une rime riche, d’une opulence extrême de détail et de couleur. ”

“ À l’exception des poètes eux-mêmes, il n’y a que très peu de juges en fait de style. Nous sommes des barbares. Nos vers n’ont ni longues, ni brèves, ni pieds, ni césure. Ils n’ont que la supputation arithmétique des syllabes, l’hémistiche, coup grossier de couperet donné au milieu de la ligne, et la rime périodique, invention de bas-empire et de décadence. Nos vers ont donc besoin, pour être supportables, d’un soin excessif dans la facture, et il faut toutes les ressources du rhythme et du style pour en dissimuler la monotonie. ”

“ Le penseur, préoccupé trop fortement de la difformité morale, oublie la beauté éternelle de la création et laisse dans l’ombre les profils sourians et les perspectives heureuses. Le fougueux hippogryphe de l’hyperbole, fouaillé à grands coups d’iambes, l’emporte hors de la réalité dans le domaine grimaçant de l’horrible. Le besoin de frapper fort pour stygmatiser le vice, pousse le poète à des excès de paroles qui ne sont pas dans les limites de l’art. ”

“ Les esprits dits sérieux, qui souvent déraisonnent en pauvre style sur une foule de sujets plus ou moins soporifiques, ont toujours trouvé que la poésie était une occupation d’oisifs, un amusement de songe-creux, une espèce de casse-tête chinois intellectuel tout-à-fait méprisable, en quoi ils se sont parfaitement trompés ; la poésie est plus utile que les religions, que les lois, que les sciences et toutes les inventions industrielles ; la poésie, c’est la beauté, l’intelligence et l’harmonie ”

“ Proclamer des principes suffit à la morale, mais la poésie exige davantage : ce n’est pas assez de donner de bons préceptes, il faut donner de bons vers, car à ce compte les lignes du décalogue, les quatrains de Pibrac et les doctes sentences du conseiller Matthieu seraient les plus admirables poésies du monde. La moralité de l’art ne consiste pas, on ne saurait trop le répéter, en sentences religieuses ou sociales, mais à élever l’homme par l’admiration du beau et l’attrait des jouissances intellectuelles les plus nobles et les plus pures de toutes. ”

“ On y sent au moins les amers parfums de l’aubépine et l’odeur des fraises nouvelles ; il y a de l’épanouissement, de la vie, des idées imprévues qui s’élancent brusquement du bout d’un vers comme un oiseau effrayé qui part d’une haie. Le littérateur est absent, et quand les plus grands poètes peuvent faire une strophe valant un de ces couplets-là, ils s’estiment les plus heureux du monde. ”

“ Homère, Virgile, Horace ont mieux mérité de l’humanité que les théosophes, les législateurs et les savans : depuis deux mille ans, ils révèlent aux ames l’idée du beau par la perfection de leur forme ; ils arrêtent la marée toujours montante de la barbarie moderne, ils allégent les heures de l’ennui et de la solitude, et procurent à l’intelligence humaine les plus hautes jouissance où elle puisse aspirer ”

“ Ici ce n’est plus de la déclamation pure comme dans les Iambes ; la mélancolie remplace la colère. La grande fureur du premier volume est tombée, la philosophie générale succède à l’imprécation directe. La beauté des horizons et des terrains, la splendeur du ciel, la vue des chefs d’œuvre de l’art, cette heureuse facilité de la vie italienne à laquelle nul désespoir ne résiste semblent avoir adouci l’humeur âpre et farouche du poète ”

“ La facilité d’une rime pauvre, d’un style lâche, un tour incorrect n’ont jamais amené la moindre beauté ni permis de se produire à une idée que la correction la plus sévère n’eût exprimée cent fois mieux ; les endroits remarquables qui étincellent çà et là dans les Chants civils et religieux sont encore les plus ciselés et les plus étudiés ; tout le monde a des idées poétiques, mais les poètes ont seuls les moules où se jettent les idées, — le penseur ne peut se passer de l’artiste. ”

“ POÉSIES NOUVELLES. Assurément il n’y a pas au monde de labeur moins encouragé que celui de la poésie : la première prière qu’adresse au ciel un père qui pense à l’avenir de son enfant, est pour supplier Dieu qu’il ne soit pas poète, et la seule instruction que l’on reçoive dans les colléges, c’est d’apprendre à ne pas faire de vers français. À la proposition fabuleuse d’éditer un volume de poésie, les libraires prennent des mines rébarbatives, hérissées et sourcilleuses. ”

“ Certes, c’est une chose louable à des gens occupés d’ouvrages manuels, d’aspirer aux plaisirs de l’intelligence et de trouver à faire des vers un divertissement que d’autres vont demander au vin bleu des cabarets et aux danses obscènes des guinguettes, mais il ne faudrait pas pour cela qu’ils se crussent des anges déchus, des génies incompris, des êtres injustement traités par le sort, et qu’ils ne vinssent à dédaigner le métier honnête qui les nourrit. ”

“ Un bon bottier vaut mieux qu’un littérateur médiocre ; la poésie ne doit être pour eux qu’une consolation, qu’un amusement comme de jouer de la flûte et du violon, et non une surexcitation de vanité maladive. ”

“ Nous ne sommes pas surpris, pour notre part, que des ouvriers puissent faire des poésies, et l’exercice d’un métier quelconque ne nous semble pas s’opposer à l’inspiration : le boulanger de Nîmes et d’autres brillans exemples prouvent le contraire. Nous pensons même que raboter une planche ou coudre un soulier est une occupation plus favorable à la poésie que de faire des feuilletons ou d’être employé à quelque travail intellectuel subalterne. ”

“ Les cabinets de lecture vous repoussent ; les trente journaux qui analysent consciencieusement et minutieusement le plus mince vaudeville, le plus épais mélodrame, n’ont pas le moindre petit coin à consacrer aux volumes de vers dont les couches plus vierges que la neige des Alpes s’étendent en silence sur la table des feuilletonistes dans l’espoir toujours déçu d’une mention, d’une réclame ou d’un article. ”

“ C’est un triste sujet de poésie que l’Angleterre industrielle avec ses obélisques de briques rouges, son ciel de houille, ses tuyaux noirs, ses machines aux dents acérées qui vomissent fumée et feu, ses milliers de bobines fébriles pirouettant sans repos ”

“ Par un hasard inquiétant, le vent ouvre toujours la page à l’endroit de l’office des morts. — Rosemonde, le cœur envahi par une mélancolie pleine de pressentimens, se met à chanter une longue et douce complainte, une « chanson de saule et d’amour malheureux, » où elle raconte l’histoire de ses amours avec Valentin et son départ pour l’Italie où il demeure depuis trois ans ; dans son exaltation, elle demande des nouvelles de Valentin au rossignol, à l’étoile, à la rose : le rossignol se tait, l’étoile s’efface, la rose se fane. ”

“ Dans la vie moderne, comme elle est arrangée, on peut très bien arriver à la fin de ses jours sans avoir aperçu, tel que Dieu l’a fait, le corps humain, cet admirable poème, cette éternelle adoration de l’antiquité païenne. ”

“ L’on est au printemps ; la nature, qui craint d’être en retard et de ne pouvoir fournir au mois de mai sa belle robe de fleurs, a passé la nuit comme une ouvrière à qui une grande dame a commandé de beaux ajustemens pour une fête dont l’époque est rapprochée ; elle lace autour de la taille des jeunes roses leur petit corset de velours vert, elle pique les pointes d’argent dans le cœur d’or des marguerites, fourbit les étoiles rouillées par l’hiver, satine le gazon de la prairie, délivre les cascades de leurs prisons de cristal et se donne une peine extrême pour arriver à temps. ”

“ Il y a un hasard social comme il y a un hasard naturel ; vous naissez pauvre comme vous naissez bossu, sans raison apparente, et vous aurez beau changer les formes de la société et du gouvernement, il en sera toujours ainsi. — C’est avec chagrin que nous voyons toutes ces idées malsaines d’injustice et d’oppression germer dans les cerveaux de la classe inférieure, ou qui se croit telle — Personne n’a intérêt à étouffer une intelligence, et nous ne croyons guère au génie méconnu. Le talent mène à tout ; la médiocrité elle-même, quand elle est laborieuse et persévérante, réussit. ”

“ Il serait à désirer que M. Barbier dît vrai, mais il est lui-même un exemple funeste du contraire ; il s’est laissé prendre dans les filets d’un système philosophique, il a trop écouté les ténébreux constructeurs d’utopies ; et cependant, l’aile ne lui manque pas, et, quand il le voudra, il peut, d’un seul essor, remonter dans le ciel bleu de la vraie poésie. Nous sommes bien sévère pour un écrivain dont nous aimons le talent ”

“ La poésie individuelle est de création plus moderne, et l’on doit l’attribuer au jeu plus important de la conscience, à la réflexion profonde, à l’examen de soi-même inspiré aux hommes par le christianisme. ”

“ Vous êtes éblouis par une lueur subite d’ancienne flamme que la cendre grise d’une esthétique mal comprise ne couvre pas toujours. La personnification hardie de l’homme amoureux de la terre symbolisée sous la figure de la jeune Cybèle, rappelle la hardiesse de métaphore de la Popularité et des iambes du bon temps. ”

“ Le style de M. A. Barbier, autrefois nerveux, robuste et coloré à l’excès, est devenu incertain, languissant et pâle ; la périphrase abonde, l’épithète de remplissage accroche à toutes les hémistiches ses rameaux parasites, les rimes sont plus douteuses que de coutume, et la facture porte presque partout le cachet de la négligence, et de la précipitation ; l’inspiration réelle est absente, et l’on voit que l’auteur remplit un cadre tracé d’avance. ”

“ Les anciens, dont nous admirons le mérite plus que personne, avaient l’avantage d’habiter une planète plus jeune de deux ou trois mille ans, et de vivre dans un temps où l’art de l’imprimerie n’était pas inventé. ”

“ Tout le monde sait que la vigne et le froment sont d’une grande utilité ; personne n’a mis en doute la beauté du soleil, de la mer et des montagnes ; la sainteté de la famille et du mariage est universellement reconnue ”

“ Assurément nous ne sommes pas de ceux qui demandent des périphrases ou des équivalens ; nous n’avons pas d’horreur académique pour le mot propre, et nous trouvons que les idées sont déjà bien assez difficiles à traduire, sans décimer le vocabulaire ; mais M. Barbier ne se contente pas toujours du mot propre, il va jusqu’au mot sale : ainsi il mettra soûl pour ivre, charogne pour cadavre, gueux pour pauvre, etc. Nous ne faisons qu’indiquer la nuance ”

“ Cela est vrai sans doute ; mais la conséquence que M. A. Barbier en tire ne nous paraît pas juste. Chaque chose a son temps ; nous croyons que celui des épopées, des théogonies et des géorgiques est passé. Les généralités ont été traitées mille fois, et n’offrent plus rien de neuf. D’ailleurs, nous n’avons plus grand’ foi aux dieux ni aux héros ; l’agriculture n’intéresse que les fermes modèles, et les poésies religieuses ne nous plaisent que par les peintures de l’ame humaine et des souffrances intimes qui s’y trouvent jointes. ”

“ L’épithète insignifiante acquiert de la valeur par la quantité ou l’euphonie. En français, où la moitié des mots finit par des sons sourds et s’éteint misérablement dans l’e muet, il faut toujours une composition plus compliquée, des détails plus rares, des images serrées de plus près ; les généralités deviennent fort aisément des lieux communs, et c’est ce que M. Barbier n’a pas toujours évité dans les Chants civils et religieux. ”

“ Une idylle de Théocrite où deux bergères se disputent une coupe de hêtre, une houlette a nœuds d’airain, remplit ce but tout aussi bien et mieux qu’une pièce farcie de sentences morales ou de préceptes philosophiques. ”

“ Est-il quelque chose au monde de plus subversif et de plus funeste que cette fiévreuse préoccupation de l’avenir qui dégoûte du présent et vous rend la vie insupportable par l’espérance de félicités chimériques ? — Les riches sont-ils bien des ogres et des cannibales, des monstres pétris de vices, comme on les représente toujours ? ”

“ Sans vouloir déprécier les Iambes, il Pianto est le livre de M. A. Barbier qui jusqu’à présent lui donne le plus de titres au nom et à la gloire de poète ; dans Lazare, il a fait des efforts trop souvent malheureux pour jeter du lyrisme sur un sujet ingrat dont les données, toutes modernes et toutes prosaïques, offrent une grande résistance à l’idéalisation. ”

“ Rosemonde, tout en filant son rouet, se sent émue par cet épanouissement de la nature ; elle pense à son bien-aimé Valentin que l’amour de la peinture a entraîné à Rome. L’aïeule s’endort dans son fauteuil, et la folle brise qui entre par la fenêtre entrebâillée joue avec les feuillets d’un riche missel, historié de miniatures admirables, posé sur la table ”

“ L’ode au Travail se termine par un tableau du bœuf de labour rentrant à l’étable après une longue journée de courageux efforts, qui a la netteté et la simplicité de lignes d’un bas-relief antique ; le dernier morceau de l’Hymne au Mariage est d’un grand charme et d’une grande délicatesse. Nous ne pouvons résister au plaisir de la citer :
Il est doux, il est beau de monter la colline Ensemble, et le bras sur le bras ”

“ Les vers de M. Barbier renferment plusieurs fautes de quantité et beaucoup de négligences de facture impardonnables dans une époque où la perfection matérielle du vers a été portée à un si haut degré. Il n’est pas possible de revenir sur un progrès acquis.
Aux Iambes écrits d’un bout à l’autre sur le mode infernal, comme le dit l’auteur lui-même, et dont le fragment d’André Chénier sur les pauvres moutons égorgés, — pendus aux crocs sanglans du charnier populaire, — semble avoir donné le ton, a succédé le Pianto, composé pendant un voyage en Italie. ”