Miss Halcombe

“ Nous gardâmes notre secret, miss Halcombe et moi. À partir de la découverte que nous venions de faire, aucune lumière nouvelle ne semblait devoir nous aider à pénétrer le mystère de la Femme en blanc. À la première occasion qui s’offrit de traiter, sans inconvénients, ces sujets délicats, miss Halcombe, avec mille précautions, amena sa sœur à parler de leur mère, de ce qui s’était passé jadis, d’Anne Catherick. Les souvenirs que miss Fairlie avait gardés de la petite écolière de Limmeridge n’avaient rien, au reste, que de très-vague et de très-général. ”

“ Votre Seigneurie excusera la liberté que j’ai prise, dis-je en terminant ; mais elle connaît la parole sainte : « À leurs fruits, vous les reconnaîtrez. » Les constantes bontés, les constantes attentions du comte depuis le début de la maladie de miss Halcombe, méritent, j’en suis convaincue, toute notre confiance, toute notre estime. Il n’est pas jusqu’à la sérieuse mésintelligence survenue entre Sa Seigneurie et M. Dawson qui ne doive être entièrement attribuée à ses inquiétudes au sujet de miss Halcombe. ”

“ De nouveau, je sentis la main de miss Halcombe de plus en plus serrée autour de mon bras ; je levai la tête et la regardai. Ces grands yeux noirs, rivés à moi, guettaient sur mon visage la mortelle pâleur que j’y sentais, sans l’y voir comme elle.
— Sous vos pieds !... disait-elle. En ce même lieu où vous la vîtes pour la première fois, écrasez, broyez sous vos pieds ce sentiment fatal ! Ne le laissez pas, comme font les femmes, vous tenir à sa merci ! Arrachez-le, foulez-le sous vos pieds, en homme que vous êtes !... ”

“ Miss Halcombe a promis de se fier à moi ; — voudrez-vous aussi me faire cette promesse ?...
Dans ces beaux yeux bleus, au bon regard, et derrière les larmes dont ils commençaient à se gonfler, brilla, légèrement voilée, la mélancolie des adieux.
— Je le promets, dit-elle d’une voix brisée. Oh ! ne me regardez pas ainsi !... Je vous le promets du fond du cœur...
Me risquant un peu plus près d’elle, je lui tendis la main.
— Bien des amis vous ont voué leur affection, miss Fairlie. Votre bonheur à venir est l’objet chéri de bien des espérances. ”

“ Le matin, quand je descendis à l’heure accoutumée pour le déjeuner, miss Halcombe, pour la première fois depuis que nous nous connaissions, n’occupait pas à table sa place accoutumée.
Miss Fairlie était sur la pelouse. Elle me salua, mais sans revenir au château. Ni mes lèvres ni les siennes n’avaient articulé un mot qui dût élever une barrière entre nous ; — pourtant, un même sentiment d’embarras inavoué nous rendait pénible de nous retrouver face à face. Elle attendit sur la pelouse, et j’attendis dans la salle à manger que mistress Vesey ou miss Halcombe fussent arrivées. ”

“ La nature a pour moi tant de charmes impérissables, tant d’attendrissements inextinguibles ! Je suis bien vieux, malheureusement ; bien vieux et bien gras : des épanchements qui siéraient à vos lèvres, miss Halcombe, ressemblent, sur les miennes, à je ne sais quelle ironique plaisanterie. Il est pourtant dur d’être ainsi ridiculisé dans mes accès de sensibilité, comme si mon âme avait, elle aussi, pris des années et du ventre. Remarquez, chère lady, cette clarté rose qui meurt à la cime des arbres. Est-ce qu’elle ne pénètre pas votre cœur comme elle pénètre le mien ?... ”

“ La maladie de notre excellente miss Halcombe m’a procuré un plaisir intellectuel sur lequel je ne comptais pas.
» Je veux parler de celui que j’ai eu à parcourir (je l’achève à l’instant) cet intéressant « Journal ».
» Il comprend plusieurs centaines de pages. La main sur mon cœur, je puis déclarer que chacune d’elles m’a charmé, rafraîchi, comblé de joie.
» Pour un homme doué de sentiments comme les miens, il est inexprimablement agréable de pouvoir se rendre un pareil témoignage.
» Femme admirable !
» C’est à miss Halcombe que je fais allusion. ”

“ « Vous allez bien, miss Halcombe ? enchanté de vous revoir. » Il semblait m’accepter comme un des meubles indispensables à Blackwater-Park ; constater en passant que j’étais bien à ma place ; et, satisfait de m’y voir, ne plus prendre garde à moi.
La plupart des hommes laissent voir, chez eux, certaines dispositions qu’ils dissimulent partout ailleurs ; et sir Percival a déjà montré une manie d’ordre, de régularité minutieuse, qui me le révèle sous un nouveau jour, et que je ne lui avais jamais connue. ”

“ Je quitterai le château, quoi qu’il arrive, demain matin, et je puis régler vos comptes dès ce soir. Si vous voulez vous conformer aux convenances de quelqu’un, préoccupez-vous de celles de miss Halcombe. L’engagement de mistress Rubelle finit aujourd’hui ; elle a ses raisons pour rentrer à Londres dès ce soir. Si vous partez immédiatement, miss Halcombe restera donc dénuée de toute assistance...
J’espère n’avoir pas à dire que j’étais parfaitement incapable d’abandonner miss Halcombe, dans des circonstances aussi difficiles que celles où elle se trouvait ainsi que lady Glyde. ”

“ Dans la grande cité, toutes traces de leur existence devaient s’effacer et se perdre plus promptement, plus sûrement que partout ailleurs. Point de préparatifs à faire, nuls adieux, nulles paroles de cœur à échanger. Dans l’après-midi de ce déplorable 16 octobre, miss Halcombe excita sa sœur à un dernier effort de courage, et, sans qu’une âme vivante se trouvât là pour leur adresser, au départ, un vœu favorable, toutes deux, seules, se lancèrent à travers le monde, et pour jamais dirent adieu à ce séjour qu’elles avaient tant aimé. ”

“ Elle était beaucoup trop nerveuse et d’une santé trop délicate pour supporter avec calme les inquiétudes qu’amenait l’état de miss Halcombe.
Elle se faisait donc beaucoup de mal, gratuitement et sans nous procurer la moindre assistance réelle. Jamais n’a existé femme plus affectueuse et plus douce ; mais elle pleurait sans cesse, elle s’effrayait à tout bout de champ ; — deux faiblesses qui la rendaient tout à fait impropre à séjourner dans une chambre de malade.
Sir Percival et le comte vinrent dans la matinée, s’enquérir de ce qui se passait. ”

“ Nous demeurâmes, sans mot dire, chacun à la place qu’il avait choisie, — mistress Vesey sommeillant toujours, miss Fairlie jouant toujours, miss Halcombe lisant toujours ; — jusqu’à ce que le jour vînt à nous manquer. La lune furtive avait alors fait le tour de la terrasse, et ses lueurs mystérieuses éclairaient déjà obliquement le bas du salon. ”

“ J’ajoutais encore : Souvenez-vous-en deux ou trois fois davantage quand vous aurez affaire à la sœur de votre femme, quand vous serez en face de miss Halcombe !... Vous en êtes-vous souvenu ? Pas une seule fois, durant toutes ces complications qui sont venues nous enlacer en cette maison. Chaque fois que votre femme ou sa sœur vous ont jeté le gant, vous l’avez immédiatement relevé. Votre mauvaise humeur insensée a compromis la signature de l’acte, compromis l’emprunt, et poussé miss Halcombe à écrire sa première lettre à l’avocat... ”

“ Miss Fairlie, en son humeur toujours sereine, poussa un léger éclat de rire, qui vint illuminer son joli visage, comme eût pu le faire un rayon de ce beau soleil alors brillant sur nos têtes.
— Je n’accepte pas un éloge qui ne me soit dû, dit-elle, tandis que ses yeux d’azur, limpides et sincères, erraient sur miss Halcombe et sur moi. Si grand plaisir que je prenne à peindre, la conscience que j’ai de mon peu de talent me donne plutôt la crainte que le désir de commencer. ”

“ Aussi attribuait-il évidemment le soudain changement de jeu organisé par miss Halcombe, à l’aversion que les dames professent toujours pour les parties où elles sont en perte.
Le reste de la soirée s’écoula, sans une parole, sans un regard « d’elle. » Elle resta au piano ; je restai à la table de whist. Elle jouait sans s’arrêter, — comme si elle cherchait dans la musique un refuge contre elle-même. ”

“ Une fois encore, miss Fairlie, fantôme éclatant et doux, sous les plis neigeux de son léger vêtement, — et dont la figure, gracieusement encadrée par le mouchoir blanc qu’elle avait noué sous son menton, évoquait le souvenir de quelque nonne du moyen âge, — passa devant nous au clair de lune. Une fois encore, miss Halcombe attendit qu’elle fût hors de vue ”

“ Miss Halcombe quitta son oncle, et, laissant évaporer d’abord la première chaleur de son indignation, résolut ensuite que, toute réflexion faite, avant de fermer ses portes à sa nièce comme à une étrangère, M. Fairlie la verrait, et cela dans un pur intérêt d’humanité ; en conséquence, sans le moindre avertissement préalable, elle lui conduisit lady Glyde. Le valet de chambre avait été chargé de garder la porte, pour les empêcher d’entrer ; mais miss Halcombe le contraignit à lui livrer passage, et tenant sa sœur par la main, lui fraya la route jusqu’en présence de M. Fairlie. ”

“ La première fois que vous vous inviterez chez quelqu’un, miss Halcombe, je vous conseille de ne pas lui payer son hospitalité en prenant contre lui le parti de sa femme, dans une affaire qui ne vous regarde en rien...
Je me dressai en pieds aussi soudainement que s’il m’eût frappée. Que n’étais-je un homme ! Je l’aurais abattu sur le seuil de sa porte, et j’aurais quitté sa maison pour n’y remettre jamais les pieds à aucun prix. Mais je n’étais qu’une femme, et j’avais pour Laura un attachement si profond ! ”

“ Comme nous traversions les pelouses, miss Halcombe me jeta un regard d’intelligence, et, avec un léger mouvement de tête :
— Votre mystérieuse aventure, me dit-elle, demeure encore enveloppée dans ces ténèbres de minuit qui lui vont si bien. J’ai passé toute la matinée à fureter parmi les lettres de ma mère ; et je n’ai encore rien découvert. Cependant, monsieur Hartright, ne perdez pas sitôt toute espérance. Ceci est une affaire de curiosité ; or, vous avez pour alliée une femme. Dans de telles circonstances, on doit, tôt ou tard, réussir. ”

“ Miss Halcombe, avec ses façons toutes rondes et un peu brusques, coupa court aux embarras de la situation.
— Bonnes, mauvaises ou médiocres, dit-elle, les esquisses de l’élève doivent subir, il n’y a pas à dire, la terrible critique du professeur. Maintenant, Laura, si nous les emportions avec nous dans la voiture, M. Hartright les verrait, tout d’abord, avec les « circonstances atténuantes », résultant des cahots et des interruptions continuelles qu’il lui faudra subir. ”

“ Elle obtint d’abord la permission de causer seule avec la malade, moyennant que la gardienne ne les perdrait de vue ni l’une ni l’autre. Ce n’était pas le moment des éclaircissements et des questions ; — miss Halcombe devait, avant tout, tâcher de faire comprendre à sa sœur la nécessité de se modérer, de se contenir, et lui garantir à ce prix un secours prochain, une délivrance immédiate. La perspective d’une évasion à obtenir, en suivant les conseils de sa sœur, suffit pour apaiser lady Glyde et lui rendre intelligible ce qu’on espérait d’elle. ”

“ Vous avez interprété d’une manière basse et sournoise l’innocente déception que, pour son bien, nous avons pratiquée envers lady Glyde. Un changement d’air immédiat était une des conditions essentielles de son rétablissement, et, — vous le savez comme moi, — jamais elle ne serait partie d’ici, sachant que miss Halcombe y était encore. Elle a donc été trompée dans son propre intérêt, et peu m’importe qui le saura. Partez, si cela vous convient. Des femmes de charge qui vous vaillent, on n’a qu’à se baisser pour en avoir. ”

“ Elle soignait miss Halcombe avec un zèle, une discrétion exemplaires. La pauvre jeune personne flottait entre une sorte d’épuisement endormi, participant de l’évanouissement tout autant que du sommeil, et des accès de fièvre qui entraînaient toujours avec eux un état de délire plus ou moins caractérisé. Dans le premier cas, mistress Rubelle ne la réveillait jamais ; elle ne l’effrayait jamais, dans le second, en se présentant trop subitement au chevet de son lit avec l’attitude d’un auxiliaire étranger. ”

“ Je trouvai que Sa Seigneurie avait beaucoup gagné depuis le peu de jours que j’avais passés sans la voir. Quoique bien faible encore et bien nerveuse, elle pouvait se lever sans être aidée, et se promener lentement dans sa chambre sans en éprouver d’autre mauvais effet qu’une légère sensation de fatigue. N’ayant reçu ce matin-là aucune nouvelle de miss Halcombe, elle s’en inquiétait quelque peu. Je pensai qu’il y avait là, de la part de mistress Rubelle, un semblant de négligence tout à fait blâmable ; mais je n’en dis rien, et demeurai près de lady Glyde afin de l’aider à s’habiller. ”

“ Ce fut de là que partit miss Halcombe. Elle fit savoir à la gardienne que la prétendue Anne Catherick lui tenait de près par les liens du sang ; que son emprisonnement à l’hospice était le résultat d’une méprise fatale ; qu’en se prêtant à les rendre l’une à l’autre, la gardienne ferait une bonne action, une œuvre chrétienne. ”

“ Nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre. Elle savait comment les espérances de ma vie avaient fait naufrage ; elle savait pourquoi je l’avais quittée. Une question errait sur mes lèvres, à laquelle je voulais donner l’accent le plus calme ; j’allais lui demander si quelque lettre de miss Halcombe était arrivée pour moi ; si on avait, de sa sœur, des nouvelles qui pussent m’être communiquées. Mais quand je regardai ma mère au visage, je n’osai plus, même avec ces précautions, la questionner ainsi. ”

“ Les événements m’entraînent au dehors. Les circonstances me poussent vers de sérieuses complications. De vastes perspectives de succès se déroulent devant mes yeux. J’accomplis ma destinée avec un calme qui me terrifie moi-même. Je n’ai rien à moi que l’hommage de mon admiration. Je le dépose, avec une tendresse respectueuse, aux pieds de miss Halcombe. ”