Lady Glyde

“ Aux yeux de la raison et de la loi, selon la croyance de ses parents et de ses amis, de par toutes les formules qu’accepte la société civilisée, « Laura, lady Glyde », gît enterrée avec sa mère, dans le cimetière de Limmeridge. Retranchée vivante de la liste des vivants, la fille de Philip Fairlie, la femme de Percival Glyde pouvait bien encore exister pour sa sœur, pouvait bien encore exister pour moi ; mais, en dehors de nous et pour tout le reste du monde, elle était morte. Morte pour son oncle qui l’avait reniée ”

“ C’est donc de toute mon âme que je vous engagerai à ne pas prendre sur vous la sérieuse responsabilité du moindre retard, et à mander immédiatement lady Glyde auprès de vous. Faites ce qu’exige votre devoir d’affection, votre devoir d’honneur, votre inévitable devoir ; et, quoi qu’il puisse arriver, personne n’aura le droit de vous en attribuer le blâme. ”

“ Tout ce que je sais, c’est que lady Glyde arriva, et quand elle arriva, elle nous fit, ma foi, une belle peur. Je ne sais pas au juste comment monsieur la fit entrer dans la maison ; car, à ce moment, j’étais rudement occupée. Mais il l’amena dans l’après-midi, à ce que je crois. Ce fut la servante qui alla leur ouvrir la porte et qui les introduisit au salon. Elle n’était pas revenue depuis longtemps avec moi dans la cuisine, quand nous entendîmes, en haut, un tintamarre ; la sonnette du salon allait comme une folle, et la voix de madame appelait au secours. ”

“ Je suis le plus ancien ami de sir Percival ; je suis par mon mariage apparenté à lady Glyde ; je suis le témoin oculaire de tout ce qui s’est passé à Blackwater-Park. En cette triple capacité, je puis parler avec autorité, avec confiance, avec un regret dont je m’honore. Monsieur, vous êtes le chef de la famille de lady Glyde, et comme tel, je dois vous informer que miss Halcombe n’a rien exagéré dans la lettre que vous avez reçue d’elle. J’affirme que le remède suggéré par cette admirable jeune personne est le seul qui vous puisse épargner les horreurs d’un scandale public. ”

“ S’il était marié, s’il avait un fils, lady Glyde ne serait pas la plus proche héritière du domaine. En deux mots, voici ce qu’il est : un égoïste à manies, toujours geignant, caquetant, niaisant, et fatiguant ceux qui l’approchent par ses doléances sur l’état de sa santé.
— Les hommes de cette espèce, Percival, vivent longtemps et vous jouent le tour de se marier au moment où l’on s’y attend le moins. Je ne donnerais pas grand’chose, mon ami, de vos chances aux trois mille guinées de revenu. N’est-il rien de plus qui vous incombe du chef de votre femme ? ”

“ Lady Glyde parut ne point prendre garde à ce que je lui disais. Pour toute réponse elle soupira, et baisa la main que miss Halcombe laissait reposer sur sa couverture. C’est tout au plus si c’était là un acte raisonnable, dans une chambre de malade et vis-à-vis de quelqu’un à qui on doit ménager toute émotion. Mais la pauvre lady Glyde n’entendait rien au métier de garde ; absolument rien, je suis fâchée de le dire.
Le lendemain matin, mistress Rubelle reçut ordre de se tenir dans le petit salon pour passer à l’examen du docteur quand il viendrait dans la chambre à coucher. ”

“ Offrez-lui sa liberté, que lui procure immédiatement l’absence de lady Glyde. Je vous garantis qu’il ne la laissera pas échapper, cette liberté précieuse, et qu’il retournera sur le continent, aussitôt que l’occasion lui en sera offerte. Tout cela n’est-il pas, à vos yeux, limpide comme cristal ? Oui, sans doute. Avez-vous quelques questions à m’adresser ? Tant mieux ; je suis ici pour vous répondre. ”

“ Où est, présentement, le grand péril de votre situation ?
— Anne Catherick a paru dans ces environs, et s’est mise en rapports réglés avec lady Glyde... Voilà le danger ; il s’explique de lui-même. Qui peut, ayant lu la lettre qu’elle cachait dans le sable, ne pas voir que, malgré ses dénégations, ma femme est en possession du secret ?
— Un moment, Percival : si lady Glyde connaît l’existence du secret, elle doit aussi savoir que ce secret « vous » peut compromettre. Étant votre femme, elle se trouve certainement intéressée à le garder ? ”

“ Les circonstances, désormais, étaient — ce qu’il fallait qu’elles fussent ; lady Glyde, retenue dans sa chambre par des souffrances nerveuses ; et la servante inepte (j’ai oublié son nom) , enfermée là toute la nuit, pour donner des soins à sa maîtresse ; Marian, quoiqu’en voie de convalescence rapide, gardant encore le lit, sous la surveillance de madame Rubelle ; dans le château, pas une autre créature vivante, si ce n’est ma femme, Percival et moi. ”

“ Le drôle est aussi féru de ma femme qu’elle peut être éprise de lui. Il est, comme elle, au courant du secret : qu’ils viennent à se réunir encore, et l’intérêt de l’un comme celui de l’autre sera de faire tourner contre moi tout ce qu’ils savent.
— Doucement, Percival, doucement !... ne tenez-vous aucun compte des vertus de lady Glyde ? ”

“ Et quand vous verrez la femme de charge de Limmeridge, dites-lui, tout en la complimentant de ma part, que vous êtes à mon service jusqu’à ce que lady Glyde ait pu vous reprendre au sien. Nous nous retrouverons peut-être plus tôt que vous ne pensez. Ainsi donc, gardez bon courage, et ne manquez pas le train de sept heures.
— Merci, miss, merci mille fois ! D’entendre votre bonne voix, cela vous remet le cœur. ”

“ Ce dernier était une espèce d’homme âgé, gros et gras, qui nourrissait des oiseaux et des souris blanches, leur parlant comme à des enfants baptisés. Il semblait avoir grandement à cœur ce qui venait d’arriver : — Ah ! cette pauvre lady Glyde ! cette pauvre lady Glyde ! disait-il, — et il marchait à grands pas, tordant ses grosses mains, bien plus semblable à un comédien qu’à un gentleman. Pour une seule question que ma maîtresse posait au docteur sur les chances de guérison qu’avait encore la malade, monsieur en faisait au moins cinquante. ”

“ Éloignez-les présentement l’un de l’autre, et quand toutes les causes d’irritation seront écartées, moi-même, qui ai l’honneur de vous adresser la parole, j’entreprendrai de mettre sir Percival à la raison. Lady Glyde est innocente ; on a fait tort à lady Glyde : mais, — entrez bien, je vous prie, dans cette idée ! — elle sera, par cela même (et je rougis de le dire) , une cause permanente d’irritation, aussi longtemps qu’elle restera chez son mari. Quittant ainsi le domicile conjugal, elle ne saurait convenablement habiter ailleurs que chez vous. Je vous invite à lui ouvrir votre maison !... ”

“ Son teint est plus animé ; il y a plus de netteté en même temps et plus de rondeur dans les lignes de son visage ; sa taille, qu’on dirait plus solidement établie, a, dans tous ses mouvements, plus d’aisance et de sûreté que lorsqu’elle était jeune fille. Mais, quand je la regarde, il me manque quelque chose, — sans doute un reflet de ce bonheur innocent qui était le partage de Laura Fairlie, reflet que je ne retrouve plus sur le front de lady Glyde. ”

“ Je n’ai jamais vu un noble manifester plus d’égards envers tous et chacun.
Miss Halcombe passa une très-mauvaise nuit, la fièvre allant et venant, et, au lieu de s’apaiser, empirant aux approches de la matinée. N’ayant pas sous la main, dans le voisinage, une garde en état de la soigner, nous prîmes l’action auprès d’elle, nous relevant tour à tour, Sa Seigneurie la comtesse et moi. Lady Glyde, fort imprudemment, insista pour partager nos soins. ”

“ Lady Glyde devra signer son nom en présence d’un témoin, — de deux témoins, si vous y voulez mettre encore plus de forme, — et ensuite, posant son doigt sur le sceau, elle aura ces paroles à prononcer : « Je délivre ceci, comme un acte émané de moi. » Si cette petite cérémonie s’exécute d’ici à huit jours, l’arrangement aura complètement réussi, et nous serons au bout de nos peines ; sinon...
— Que voulez-vous dire avec votre « sinon ? » demanda sir Percival, d’un ton irrité. S’il « faut » que la chose se fasse, elle se fera... Je vous en réponds, Merriman. ”

“ L’objet que j’avais alors en vue était d’amener lady Glyde à quitter Blackwater-Park, sans être accompagnée de sa sœur. À moins de lui persuader que Marian l’avait précédée dans le Cumberland, nous n’avions aucune chance de lui faire librement quitter le château. Pour produire dans son esprit cette conviction nécessaire, nous cachâmes notre intéressante malade dans un des appartements inhabités de Blackwater. Au milieu de la nuit, madame Fosco, madame Rubelle et moi (Percival n’ayant pas le sang-froid nécessaire pour qu’on pût se fier à lui) , nous exécutâmes cette opération délicate. ”

“ Tel se présente l’ensemble des faits que vous voulez anéantir. Quelles preuves fournissez-vous à l’appui de votre déclaration que la personne morte et enterrée n’était point lady Glyde ? Parcourons les principaux points de votre exposé de faits, et voyons ce qu’ils valent. Miss Halcombe se rend dans un hospice particulier quelconque, et rencontre là une malade quelconque. On sait qu’une femme nommée Anne Catherick, ressemblant d’une manière frappante à lady Glyde, s’est échappée autrefois de cet hospice ”

“ Nul homme ne l’aurait subie, sans en être plus ou moins changé.
Arrivée à Limmeridge un peu avant la soirée du 15 miss Halcombe, sagement inspirée, résolut de ne rien faire pour arriver à constater l’identité de lady Glyde, avant la journée du lendemain. ”

“ Une servante avait ouvert la porte ; un homme, ayant une barbe noire et une physionomie étrangère, s’était trouvé dans le vestibule, et leur avait très-poliment indiqué par où ils devaient monter. Répondant aux questions de lady Glyde, le comte l’assura que miss Halcombe était dans la maison, et qu’on allait immédiatement l’avertir de l’arrivée de sa sœur. L’étranger et lui sortirent alors ; lady Glyde resta seule dans la chambre. ”

“ En toute matière difficile, à Blackwater-Park, on recourt volontiers à mon expérience consommée, et j’ai été appelé, comme ami, à donner mon avis sur l’intéressante lettre que vous avec écrite à miss Halcombe. Je n’ai pas eu peine à comprendre, vos sympathies et les miennes étant identiques, pourquoi vous souhaitiez la voir seule, ici, avant de vous engager à recevoir lady Glyde. Vous avez parfaitement raison, monsieur, d’hésiter à recevoir la femme, sans être tout à fait certain que le mari n’emploiera pas son autorité à la retirer de chez vous. J’en tombe parfaitement d’accord. ”

“ Je lui ai dit qu’il s’agissait d’un document de pure forme. — qu’a-t-elle de plus à me demander ? Vous direz ce qu’il vous plaira, mais une femme manque à son devoir quand elle semble révoquer en doute la bonne foi de son mari. Encore une fois, lady Glyde, — et c’est la dernière, — voulez-vous signer, oui ou non ?...
Laura revint vers la table, du côté où il se tenait, et reprit la plume qu’elle avait posée. ”

“ Ce digne homme, après l’avoir examinée pendant un moment avec beaucoup d’attention, lui demanda si elle ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un dans ce lieu, ajoutant, sans lui laisser le temps de répondre, que lui-même était là, porteur d’un message de lady Glyde ; mais il n’était pas tout à fait sûr que la personne, actuellement devant lui, répondît au signalement qui lui avait été donné pour reconnaître celle à qui le message devait être rendu. ”

“ Dès que lady Glyde et miss Halcombe pourront voyager, il leur est prescrit à toutes deux de changer d’air. Avant le départ de ces dames, mes amis, le comte et la comtesse Fosco, nous auront quittés pour aller s’établir dans les environs de Londres. Or, j’ai mes raisons pour ne pas ouvrir ma demeure à de nouveaux hôtes, en vue d’économiser le plus possible. Je n’entends vous blâmer en rien ; mais ma dépense ici est beaucoup trop lourde. Bref, je compte vendre les chevaux et me débarrasser en même temps de tous les domestiques. Vous savez que je ne fais jamais rien à demi ”

“ Exactement ce que j’en augurais en mettant le pied dans ce salon, lui répondis-je. Je ne révoque nullement en doute la position que vous avez su vous faire dans cette ville ; et, quand bien même je le pourrais, je ne désire aucunement y porter atteinte. Je suis venu ici parce que, à ma connaissance certaine, sir Percival Glyde est votre ennemi tout comme le mien. Si j’ai ma rancune contre lui, vous avez la vôtre. Vous convient-il de le nier ? à votre aise ; méfiez-vous de moi autant qu’il vous plaira ; fâchez-vous à votre pleine satisfaction ”

“ N’êtes-vous pas toujours ma Gladys, la petite Gladys Hungerton ?
— Non, répondit-elle, je suis Gladys Potts. Laissez-moi vous présenter à mon mari.
Que la vie est absurde ! Je me surpris adressant un salut mécanique et serrant la main à un petit homme roussâtre, noyé dans les profondeurs du fauteuil qu’on me réservait naguère : nous nous balancions et grimacions l’un devant l’autre. ”

“ MADAME GLYON. — Je le crois ; lord l'Estrange est surfait par les adulations féminines, et son orgueil est blessé de voir une personne qui n'est rien aux jeux du monde, et qui ose n'avoir qu'indifférence pour lui. Son désir de me plaire n'est pas un caprice plus sérieux que celui d'autrefois.
LA PRINCESSE. — Oh ! Claire, vous êtes bien dure ; je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas le reconquérir à nouveau et être heureuse?
MADAME GLYON. — Penseriez-vous donc, comme lui, qu'une femme de ma naissance ne saurait avoir d'orgueil ; le reconquérir ! comment pouvez-vous parler ainsi? ”

“ Cela ne flatte jamais un homme. Là où commence l’attrait du sexe, la timidité et la méfiance l’accompagnent, héritage des jours mauvais où l’amour allait souvent de pair avec la violence. Une tête qui s’incline, une voix qui tremble, des yeux qui fuient, tout un être qui se dérobe, là se reconnaissent, et non pas au regard assuré ni à la réplique sincère, les marques de la passion. Si peu que j’eusse vécu, j’avais eu le temps d’apprendre cela ou de le retrouver dans cette mémoire de la race qu’on nomme l’instinct.
Gladys possédait toutes les qualités de la femme. ”