Percival Glyde

“ Vous avez contre sir Percival Glyde une rancune à vous personnelle... et je dois vous aider à l’assouvir. Il faut, n’est-il pas vrai ? que je vous raconte ceci, cela, ou autre chose encore, sur le compte de sir Percival et sur le mien ? Vraiment oui ? Vous avez fouillé dans ma vie privée. Vous croyez avoir trouvé une femme perdue, et dont vous ferez tout ce que bon vous semblera ; qui vit ici par tolérance et ne doit vous rien refuser, de peur que vous ne lui fassiez tort dans l’opinion des gens de la ville. ”

“ Le lundi, sir Percival Glyde arriva.
Je vis en lui un homme des plus séduisants, comme extérieur du moins, et comme manières. Il avait l’air un peu plus âgé que je ne m’y attendais, ayant les cheveux assez rares sur le haut de la tête, les traits marqués, la figure fatiguée. Mais ses allures étaient aussi actives et son humeur aussi alerte que celle d’un jeune homme. La manière dont il répondit à l’accueil de miss Halcombe fut délicieusement simple et cordiale ”

“ Sir Percival était fils unique. Son père, sir Félix Glyde, avait été victime, dès sa naissance, d’un accident affreux, par suite duquel il était resté à jamais difforme. Aussi, sa jeunesse s’était-elle écoulée dans un isolement presque absolu. N’ayant d’autre jouissance que l’étude de l’art musical, il finit par épouser une personne dont les goûts étaient semblables aux siens, et qui passait pour une musicienne accomplie. ”

“ Vous avez complètement tort, monsieur, lui dis-je, de croire mes paroles dictées par un préjugé quelconque à l’endroit de sir Percival Glyde. Je puis regretter qu’il se soit mis, pour toute cette affaire, à la remorque de son avocat, si complètement qu’on ne puisse en appeler à ses propres inspirations ; mais je n’ai contre lui aucun préjugé hostile. Ce que j’ai dit s’appliquerait tout aussi bien à n’importe quel autre homme, bien ou mal né, placé dans la même situation. ”

“ Les armoiries et le nom de sir Percival Glyde étaient gravés à l’intérieur de la boîte.
Les interrogatoires durent ensuite porter sur l’incendie.
On appela d’abord en témoignage le domestique du mort et l’enfant qui avait entendu dans la sacristie le frottement d’une allumette. Ce garçon déposa d’une manière assez claire ; mais l’intelligence du domestique n’était pas encore remise du choc violent qu’elle avait subi ; — le pauvre diable était tout à fait incapable de fournir les renseignements qu’on lui demandait. ”

“ Je suis, depuis bien longtemps, votre avocat et votre ami ; et je puis, ce me semble, sans froisser vos sentiments, vous remettre en mémoire que votre mariage avec sir Percival Glyde est une des chances de votre avenir...
Elle écarta sa main du petit album aussi vivement que s’il eût pris feu et l’eût brûlée. Ses doigts, posés sur ses genoux, s’entrelacèrent par un mouvement nerveux ; ses yeux s’abaissèrent de nouveau vers le parquet, et la gêne dont témoignait sa physionomie sembla presque devenir une souffrance. ”

“ Sir Percival ferma les yeux, et, fronçant le sourcil :
— Vous prenez avec moi, dit-il, un ton qui ne me plaît guère ; ... un ton que je ne supporterais de personne...
Un juron grossier accompagna ces paroles.
— C’est pour votre bien que je vous conseille, répliqua le comte avec un sourire de tranquille mépris... Prenez du temps ; donnez du temps à lady Glyde. Oubliez-vous donc que votre dog-cart attend à la porte ? Le ton que j’ai pris vous semble étrange, n’est-il pas vrai ? je le comprends, — car c’est le ton d’un homme qui reste maître de lui. ”

“ Laura secoua la tête assez tristement.
— Je sais, je sais, continuai-je : votre oncle est un homme du monde, faible, égoïste, calculateur. Mais ce n’est pas, après tout, un sir Percival Glyde ; il n’a pas auprès de lui des amis comme le comte Fosco. Je n’attends rien de sa bonté ni des sentiments affectueux qu’il peut nous porter, à vous ou à moi. Mais il fera tout au monde pour dorloter sa paresse et assurer le repos de sa chère personne. ”

“ Aux yeux de la raison et de la loi, selon la croyance de ses parents et de ses amis, de par toutes les formules qu’accepte la société civilisée, « Laura, lady Glyde », gît enterrée avec sa mère, dans le cimetière de Limmeridge. Retranchée vivante de la liste des vivants, la fille de Philip Fairlie, la femme de Percival Glyde pouvait bien encore exister pour sa sœur, pouvait bien encore exister pour moi ; mais, en dehors de nous et pour tout le reste du monde, elle était morte. Morte pour son oncle qui l’avait reniée ”

“ Il ne me conviendrait pas, sir Percival, d’exprimer une opinion sur ce qui s’est passé dans ce château. Mon désir est de n’offenser personne. Tout ce que je veux dire, c’est que je ne crois pas pouvoir mettre d’accord, avec mes devoirs envers lady Glyde et envers moi-même, une plus longue persistance à demeurer sous vos ordres. ”

“ Je suis le plus ancien ami de sir Percival ; je suis par mon mariage apparenté à lady Glyde ; je suis le témoin oculaire de tout ce qui s’est passé à Blackwater-Park. En cette triple capacité, je puis parler avec autorité, avec confiance, avec un regret dont je m’honore. Monsieur, vous êtes le chef de la famille de lady Glyde, et comme tel, je dois vous informer que miss Halcombe n’a rien exagéré dans la lettre que vous avez reçue d’elle. J’affirme que le remède suggéré par cette admirable jeune personne est le seul qui vous puisse épargner les horreurs d’un scandale public. ”

“ Venez, Marian, nous sommes restées ici assez longtemps.
— Un instant, dit le comte, qui intervint avant que sir Percival reprît la parole. — De grâce, lady Glyde, un instant !...
Laura serait sortie sans prendre garde à cette requête, mais je l’arrêtai.
— Ne vous faites pas un ennemi du comte ! lui dis-je à voix basse. Quoi que vous fassiez, évitez de l’avoir pour ennemi !...
Elle céda. Je refermai la porte ; et, debout, nous attendîmes. Sir Percival était assis près de la table, son coude sur les plis du parchemin et la tête appuyée sur son poing crispé. ”

“ Les embarras pécuniaires de sir Percival étaient si bien connus dans le pays, que son homme d’affaires ne pouvait songer à les dissimuler.
Il était mort sans laisser de testament, et, lors même qu’il en eût fait un, il n’avait à léguer aucunes propriétés personnelles, la fortune qui lui venait de sa femme ayant été complètement absorbée par ses créanciers. L’héritier du domaine (sir Percival étant mort sans postérité) était le fils du plus proche cousin de sir Félix Glyde ; — un officier de marine, commandant un des navires de la compagnie des Indes. ”

“ Quelles que fussent, à d’autres égards, mes sympathies pour lady Glyde, je ne pouvais m’associer à ses injustes prévention contre le comte Fosco. Je n’ai jamais rencontré auparavant une lady de son rang, et placée comme elle l’est dans le monde, qui, au sujet des étrangers, manifeste une pareille étroitesse d’idées. Ni le billet de son oncle, ni l’impatience croissante de sir Percival ne semblaient l’affecter au moindre degré. ”

“ Sir Percival n’eut pas la civilité, — peut-être en bonne justice devrais-je dire : l’attention, — de prendre congé aussi poliment. À parler vrai, le seul habitant du château, qui, de temps à autre, me traitât sur le pied d’une « lady » déclassée par les circonstances, était le comte Fosco. Il avait les bonnes façons de la vraie noblesse ; il savait rendre à chacun ce qui lui est dû. Jusqu’à la jeune personne attachée à lady Glyde (on la nomme Fanny) qu’il voulait bien ne pas regarder comme au-dessous de son attention. ”

“ Que faire ? Je n’étais pas de force à boxer avec lui. Comprenez, je vous prie, ma situation. Le langage humain peut-il en donner une idée exacte ? Véritablement, je ne le crois pas.
Ma visite, continua-t-il, sans que rien pût l’arrêter, ma visite a un double but indiqué par ces deux doigts. En premier lieu, je viens attester avec un profond regret la déplorable mésintelligence qui s’est établie entre sir Percival et lady Glyde. ”

“ Tranquillisez-vous, sir Percival ! disait l’homme de loi ; tout cela dépend de lady Glyde...
J’avais déjà repris le chemin de ma chambre, où je comptais rentrer pour deux ou trois minutes encore, lorsque le nom de Laura, ainsi prononcé par un étranger, m’arrêta sur place. Je sais qu’il est très-mal, très-peu honorable d’écouter aux portes. ”

“ Le comte retira de sa ceinture une de ses mains, et la plaça sur l’épaule de sir Percival. Celui-ci s’en débarrassa par un mouvement brusque. Le comte, avec ce calme que rien ne trouble, la remit en place.
— Contenez donc votre malheureux caractère, Percival, disait-il. Lady Glyde a raison.
— Raison ? s’écria sir Percival... Une femme, raison de soupçonner son mari ?
— Il y a injustice et cruauté à m’accuser de méfiance envers vous, dit Laura. Demandez à Marian s’il n’est pas naturel que je veuille savoir à quoi cet écrit m’oblige, avant d’y mettre ma signature ? ”

“ S’il était marié, s’il avait un fils, lady Glyde ne serait pas la plus proche héritière du domaine. En deux mots, voici ce qu’il est : un égoïste à manies, toujours geignant, caquetant, niaisant, et fatiguant ceux qui l’approchent par ses doléances sur l’état de sa santé.
— Les hommes de cette espèce, Percival, vivent longtemps et vous jouent le tour de se marier au moment où l’on s’y attend le moins. Je ne donnerais pas grand’chose, mon ami, de vos chances aux trois mille guinées de revenu. N’est-il rien de plus qui vous incombe du chef de votre femme ? ”

“ La chambre était assez pauvrement meublée, un peu poudreuse, et fort obscure ; mais la fenêtre (qui donnait sur une cour solitaire, située derrière le château) était ouverte de manière à renouveler l’air et, en somme, on avait fait tout ce qui était possible pour rendre l’appartement confortable. La tromperie de sir Percival n’avait donc rien de réellement cruel qu’à l’égard de lady Glyde. L’unique mauvais procédé que lui ou mistress Rubelle se fussent permis envers miss Halcombe se bornait, autant que j’en pouvais juger, à l’avoir ainsi séquestrée et dérobée aux regards. ”

“ L’étranger quitterait probablement le pays sans attendre le commencement des procédures. Quant à sir Percival, ses embarras sont assez nombreux, assez pressants, pour qu’il lui soit loisible de transférer en vingt-quatre heures tout ce qu’il possède à ses créanciers. Vous devez naturellement savoir que...
Je ne le laissai pas achever.
— Je vous en supplie, lui dis-je, ne discutons pas les affaires de lady Glyde. Je n’en ai jamais rien su autrefois, et n’en veux rien savoir aujourd’hui, — si ce n’est que sa fortune est perdue. ”

“ Je commençais à craindre, étonnée de sa physionomie et de ses gestes, que le vin ne lui montât à la tête.
— Je vous en prie, n’écrivez pas au comte Fosco ! continua lady Glyde avec plus d’ardeur que jamais.
— Pourquoi non ? je serais curieux de le savoir, s’écria sir Percival avec un soudain éclat de colère qui nous fit tressaillir toutes deux. Où pouvez-vous plus convenablement résider à Londres que là où votre oncle lui-même préfère vous voir installée, c’est-à-dire chez votre tante ? Posez cette question à mistress Michelson !... ”

“ Elle était datée du Hampshire, le 25 juillet ; et elle annonçait, pour le 26, l’arrivée de « lady Glyde » à Londres. Ainsi le même jour (25) , où le certificat du médecin attestait qu’elle avait succombé à Saint-John’s Wood, le témoignage de sir Percival lui-même établissait qu’elle était vivante à Blackwater, et se préparait à voyager le lendemain. Qu’on obtînt une fois du loueur de voitures la preuve que ce voyage s’était accompli, et il ne manquait plus rien à notre démonstration.
— Cinq heures et quart ! dit le comte en regardant à sa montre. ”

“ Lady Glyde devra signer son nom en présence d’un témoin, — de deux témoins, si vous y voulez mettre encore plus de forme, — et ensuite, posant son doigt sur le sceau, elle aura ces paroles à prononcer : « Je délivre ceci, comme un acte émané de moi. » Si cette petite cérémonie s’exécute d’ici à huit jours, l’arrangement aura complètement réussi, et nous serons au bout de nos peines ; sinon...
— Que voulez-vous dire avec votre « sinon ? » demanda sir Percival, d’un ton irrité. S’il « faut » que la chose se fasse, elle se fera... Je vous en réponds, Merriman. ”

“ Il vient à bout de moi comme de sa femme et de Laura, comme du limier dans la cour des écuries, et comme, à chaque instant du jour de sir Percival lui-même : « Mon brave Percival ! que j’aime votre rude gaieté anglaise ! — Mon bon Percival ! que j’apprécie la solidité de votre bon sens anglais ! » C’est ainsi qu’il écarte tranquillement les plus âpres railleries de sir Percival au sujet de ses goûts et de ses passe-temps efféminés, — ne manquant jamais d’appeler le baronnet par son nom de baptême ; lui souriant avec tout le calme de la supériorité ”

“ Or, Perceval n’aime point la cour : il est rude, sauvage, et ne sent son cœur à l’aise qu’au fond de son manoir agreste, dans la solitude de ses forêts. N’est-ce pas là qu’il garde son cher trésor, sa femme dévouée, sa bien-aimée servante, Griseldis ? Perceval a désiré un amour sans bornes ; il a voulu régner sans contrôle sur une ame qu’un seul sentiment posséderait. Il a réussi. Griseldis était pauvre ; elle vivait dans les bois avec son vieux père Cédric, Cédric le charbonnier. ”

“ Si vous persistez à maintenir votre engagement, je puis être, sir Percival, votre femme loyale et fidèle ; — mais, si je connais bien mon cœur, vous n’aurez jamais l’amour de votre femme !...
En prononçant ces courageuses paroles, elle était d’une beauté si splendide, si victorieuse, que pas un homme ici-bas ne devait échapper à son empire. Je m’efforçais intérieurement de chercher des torts à sir Percival et de les lui reprocher tout haut ; mais, en dépit de moi-même, tous mes instincts de femme m’entraînaient à prendre pitié de lui. ”