Marian Halcombe

“ Vous êtes si parfaitement étranger dans notre maison, que mes familières allusions restent pour vous lettres closes... C’est bien naturel, et j’aurais dû m’en aviser plus tôt... Du reste, je puis remédier à cet inconvénient... Si je commençais par moi-même, quitte à me débarrasser de moi le plus tôt possible ?... J’ai nom Marian Halcombe, et quand j’appelle M. Fairlie « mon oncle », ou miss Fairlie « ma sœur, » je commets une de ces inexactitudes qui sont l’apanage des femmes. Ma mère a été mariée deux fois : la première, à M. Halcombe, mon père ”

“ Elle restait dans le corridor, avec l’air d’une femme dont une panique soudaine a frappé l’esprit.
— Il est arrivé quelque chose à ma sœur ! disait-elle.
— Veuillez vous rappeler, milady, de quelle surprenante énergie miss Halcombe a donné des preuves, lui suggérai-je pour la rassurer. Elle peut bien avoir tenté un effort dont beaucoup d’autres femmes, à sa place, auraient été incapables. J’espère et je crois qu’il ne s’est rien passé de mal... En vérité, c’est ma conviction.
— Il faut que je suive Marian, reprit Sa Seigneurie avec la même physionomie effarouchée. ”

“ L’état de miss Halcombe ne s’améliorait pas, et même la seconde nuit fut pire que la première. Les soins de M. Dawson étaient fort assidus. Quant aux devoirs pratiques de la garde-malade, nous nous les partagions encore, la comtesse et moi ; lady Glyde persistant toujours à veiller avec nous, malgré nos instances réitérées pour qu’elle voulût bien consentir à prendre quelque repos : — Ma place est au chevet de Marian, se bornait-elle à nous répondre : que je sois malade ou bien portante, rien ne saurait me résoudre à la perdre de vue un seul instant... ”

“ J’en commis une autre quand Percival eut expié d’une manière si tragique son obstination et sa violence, en sauvant encore lady Glyde que, d’un signe, j’aurais fait rentrer à l’hospice, et en laissant à M. Hartright une seconde occasion de m’échapper. Bref, dans cette crise importante, Fosco se trahit lui-même. Faute déplorable, en désaccord complet avec sa nature. ! Cherchez-en la cause dans mon cœur ! — Cherchez-la dans l’image de Marian Halcombe, cette première et dernière faiblesse à noter dans la vie de Fosco. ”

“ C’est une habitude que j’ai prise de céder toujours à miss Halcombe. L’expérience m’a prouvé que je m’épargne ainsi beaucoup de tapage. Je cédai encore, en cette occasion. Chère Marian !
— Faites entrer la femme de chambre de lady Glyde, Louis... Mais, un moment ! ses souliers craquent-ils ?...
Cette question m’était imposée. Des souliers qui craquent me bouleversent pour tout le reste du jour. J’étais résigné à recevoir la jeune personne, mais nullement à me laisser bouleverser par le craquement de ses souliers. Il y a des limites à tout, même à ma patience. ”

“ Le comte Fosco a dit qu’il était venu ici, monsieur parce que miss Halcombe se trouvait hors d’état de quitter Blackwater-Park...
Encore des inquiétudes, selon toute apparence. Pas précisément celles de cet homme, ainsi que je l’avais supposé, mais celles de la chère Marian. Des inquiétudes toujours, soit d’un côté, soit de l’autre. Hélas ! ”

“ D’autres plumes que la mienne raconteront les circonstances étranges qui allaient bientôt survenir. C’est sous le coup d’une impression grave et pénible que j’achève ce bref exposé. C’est sous le coup de cette impression, que je répète ici mes dernières paroles prononcées à Limmeridge-House : — « Jamais une fille à moi, n’aurait épousé un homme, ici-bas, avec un contrat pareil à celui qu’on me forçait à rédiger pour Laura Fairlie. »
FIN DU RÉCIT DE M. GILMORE.
Extraits du Journal de Marian Halcombe,
formant la suite du récit. ”

“ Combien un pareil homme serait insensible ! ou quelle fortune il aurait !
Je n’entrerai pas dans de sordides détails sur cette partie de mon sujet. Ils répugnent à une intelligence comme la mienne. Avec une austérité toute romaine, j’étale ma bourse vide, et celle de Percival, aux yeux du public frappé d’horreur. Que ce fait déplorable, une fois pour toutes, s’affirme ainsi lui-même, et passons notre chemin !
Nous fûmes reçus au château par cette magnifique créature inscrite dans mon cœur sous le nom de Marian, — et qui, dans les froides relations du monde, porte celui de miss Halcombe. ”

“ Elle persistait dans ses objections contre une nuit à passer à Londres ; elle continuait à supplier son mari de ne pas écrire au comte.
— Ne parlons plus de cela, dit sir Percival, nous tournant le dos d’une manière assez peu courtoise. Si vous n’avez pas assez de bon sens pour savoir ce qui vous est le meilleur, il faut bien que d’autres vous suppléent. Votre voyage est arrangé ; n’en parlons plus ! On ne vous demande de faire que ce dont miss Halcombe vous a donné l’exemple.
— Marian ! répéta Milady avec un trouble évident, Marian, passer la nuit chez le comte Fosco !... ”

“ Je comprends la vivacité de l’impression que j’ai dû produire, en me voyant peint avec d’aussi fortes, d’aussi riches, d’aussi abondantes couleurs. Je déplore de nouveau la nécessité cruelle qui met nos intérêts en opposition, et nous contraint à lutter l’un contre l’autre. En des circonstances plus heureuses, combien j’aurais aimé à me montrer digne de miss Halcombe ; — combien miss Halcombe aurait été digne de « moi ».
» Les sentiments qui animent mon cœur me garantissent que les lignes que je viens d’écrire expriment une vérité profonde. ”

“ Je quitterai le château, quoi qu’il arrive, demain matin, et je puis régler vos comptes dès ce soir. Si vous voulez vous conformer aux convenances de quelqu’un, préoccupez-vous de celles de miss Halcombe. L’engagement de mistress Rubelle finit aujourd’hui ; elle a ses raisons pour rentrer à Londres dès ce soir. Si vous partez immédiatement, miss Halcombe restera donc dénuée de toute assistance...
J’espère n’avoir pas à dire que j’étais parfaitement incapable d’abandonner miss Halcombe, dans des circonstances aussi difficiles que celles où elle se trouvait ainsi que lady Glyde. ”

“ Dans la grande cité, toutes traces de leur existence devaient s’effacer et se perdre plus promptement, plus sûrement que partout ailleurs. Point de préparatifs à faire, nuls adieux, nulles paroles de cœur à échanger. Dans l’après-midi de ce déplorable 16 octobre, miss Halcombe excita sa sœur à un dernier effort de courage, et, sans qu’une âme vivante se trouvât là pour leur adresser, au départ, un vœu favorable, toutes deux, seules, se lancèrent à travers le monde, et pour jamais dirent adieu à ce séjour qu’elles avaient tant aimé. ”

“ Votre Seigneurie excusera la liberté que j’ai prise, dis-je en terminant ; mais elle connaît la parole sainte : « À leurs fruits, vous les reconnaîtrez. » Les constantes bontés, les constantes attentions du comte depuis le début de la maladie de miss Halcombe, méritent, j’en suis convaincue, toute notre confiance, toute notre estime. Il n’est pas jusqu’à la sérieuse mésintelligence survenue entre Sa Seigneurie et M. Dawson qui ne doive être entièrement attribuée à ses inquiétudes au sujet de miss Halcombe. ”

“ Elle obtint d’abord la permission de causer seule avec la malade, moyennant que la gardienne ne les perdrait de vue ni l’une ni l’autre. Ce n’était pas le moment des éclaircissements et des questions ; — miss Halcombe devait, avant tout, tâcher de faire comprendre à sa sœur la nécessité de se modérer, de se contenir, et lui garantir à ce prix un secours prochain, une délivrance immédiate. La perspective d’une évasion à obtenir, en suivant les conseils de sa sœur, suffit pour apaiser lady Glyde et lui rendre intelligible ce qu’on espérait d’elle. ”

“ Le nouvel intervalle passa comme l’autre, si ce n’est que le comte fit encore un voyage à Londres ; parti dès le matin, et revenu le soir même.
Le dixième jour, il plut à la Providence miséricordieuse d’épargner à la famille tout surcroît d’alarmes et d’anxiétés. Le médecin nous donna l’assurance positive que miss Halcombe était hors de danger : — Maintenant, elle n’a plus besoin des médecins... Tout ce qu’il lui faut, c’est d’être gardée et surveillée avec soin, quelque temps encore, et je vois que cela ne lui manquera pas... ”

“ Vous avez interprété d’une manière basse et sournoise l’innocente déception que, pour son bien, nous avons pratiquée envers lady Glyde. Un changement d’air immédiat était une des conditions essentielles de son rétablissement, et, — vous le savez comme moi, — jamais elle ne serait partie d’ici, sachant que miss Halcombe y était encore. Elle a donc été trompée dans son propre intérêt, et peu m’importe qui le saura. Partez, si cela vous convient. Des femmes de charge qui vous vaillent, on n’a qu’à se baisser pour en avoir. ”

“ La première fois que vous vous inviterez chez quelqu’un, miss Halcombe, je vous conseille de ne pas lui payer son hospitalité en prenant contre lui le parti de sa femme, dans une affaire qui ne vous regarde en rien...
Je me dressai en pieds aussi soudainement que s’il m’eût frappée. Que n’étais-je un homme ! Je l’aurais abattu sur le seuil de sa porte, et j’aurais quitté sa maison pour n’y remettre jamais les pieds à aucun prix. Mais je n’étais qu’une femme, et j’avais pour Laura un attachement si profond ! ”

“ La gardienne consentit d’autant plus volontiers à suivre ce mot d’ordre, qu’il lui offrait la chance de n’encourir, en restant à l’hospice, aucun châtiment plus grave que la perte de sa place, et de conserver, à tout le moins, un semblant d’innocence. Elle rentra immédiatement dans la maison, et miss Halcombe se hâta de ramener sa sœur à Londres. Dans l’après-midi du même jour, elles prirent le train de Carlisle, et, sans aucun obstacle, sans aucun accident, arrivèrent, le soir, à Limmeridge. ”

“ Aussi attribuait-il évidemment le soudain changement de jeu organisé par miss Halcombe, à l’aversion que les dames professent toujours pour les parties où elles sont en perte.
Le reste de la soirée s’écoula, sans une parole, sans un regard « d’elle. » Elle resta au piano ; je restai à la table de whist. Elle jouait sans s’arrêter, — comme si elle cherchait dans la musique un refuge contre elle-même. ”

“ Nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre. Elle savait comment les espérances de ma vie avaient fait naufrage ; elle savait pourquoi je l’avais quittée. Une question errait sur mes lèvres, à laquelle je voulais donner l’accent le plus calme ; j’allais lui demander si quelque lettre de miss Halcombe était arrivée pour moi ; si on avait, de sa sœur, des nouvelles qui pussent m’être communiquées. Mais quand je regardai ma mère au visage, je n’osai plus, même avec ces précautions, la questionner ainsi. ”

“ De nouveau, je sentis la main de miss Halcombe de plus en plus serrée autour de mon bras ; je levai la tête et la regardai. Ces grands yeux noirs, rivés à moi, guettaient sur mon visage la mortelle pâleur que j’y sentais, sans l’y voir comme elle.
— Sous vos pieds !... disait-elle. En ce même lieu où vous la vîtes pour la première fois, écrasez, broyez sous vos pieds ce sentiment fatal ! Ne le laissez pas, comme font les femmes, vous tenir à sa merci ! Arrachez-le, foulez-le sous vos pieds, en homme que vous êtes !... ”

“ Le changement de miss Fairlie avait un équivalent dans celui de sa demi-sœur. Bien que miss Halcombe ne laissât pas échapper la moindre allusion qui me révélât une modification quelconque dans les sentiments affectueux dont elle m’honorait, son regard pénétrant me poursuivait avec une assiduité de fraîche date. Quelquefois, ce regard exprimait une colère contenue ; quelquefois, une crainte dissimulée ; quelquefois, rien qui ressemblât à l’une ou l’autre ; — rien en somme, dont je pusse me rendre compte. ”

“ Ce fut de là que partit miss Halcombe. Elle fit savoir à la gardienne que la prétendue Anne Catherick lui tenait de près par les liens du sang ; que son emprisonnement à l’hospice était le résultat d’une méprise fatale ; qu’en se prêtant à les rendre l’une à l’autre, la gardienne ferait une bonne action, une œuvre chrétienne. ”

“ Le matin, quand je descendis à l’heure accoutumée pour le déjeuner, miss Halcombe, pour la première fois depuis que nous nous connaissions, n’occupait pas à table sa place accoutumée.
Miss Fairlie était sur la pelouse. Elle me salua, mais sans revenir au château. Ni mes lèvres ni les siennes n’avaient articulé un mot qui dût élever une barrière entre nous ; — pourtant, un même sentiment d’embarras inavoué nous rendait pénible de nous retrouver face à face. Elle attendit sur la pelouse, et j’attendis dans la salle à manger que mistress Vesey ou miss Halcombe fussent arrivées. ”

“ La nature a pour moi tant de charmes impérissables, tant d’attendrissements inextinguibles ! Je suis bien vieux, malheureusement ; bien vieux et bien gras : des épanchements qui siéraient à vos lèvres, miss Halcombe, ressemblent, sur les miennes, à je ne sais quelle ironique plaisanterie. Il est pourtant dur d’être ainsi ridiculisé dans mes accès de sensibilité, comme si mon âme avait, elle aussi, pris des années et du ventre. Remarquez, chère lady, cette clarté rose qui meurt à la cime des arbres. Est-ce qu’elle ne pénètre pas votre cœur comme elle pénètre le mien ?... ”

“ Le lundi, sir Percival Glyde arriva.
Je vis en lui un homme des plus séduisants, comme extérieur du moins, et comme manières. Il avait l’air un peu plus âgé que je ne m’y attendais, ayant les cheveux assez rares sur le haut de la tête, les traits marqués, la figure fatiguée. Mais ses allures étaient aussi actives et son humeur aussi alerte que celle d’un jeune homme. La manière dont il répondit à l’accueil de miss Halcombe fut délicieusement simple et cordiale ”