Miss Fairlie

“ Que jamais la souffrance et le chagrin vinssent imprimer sur le jeune et beau visage de miss Fairlie leurs stigmates profanateurs, alors, et seulement alors, Anne Catherick et elle seraient vraiment sœurs jumelles, de par cette ressemblance fortuite : alors seulement, elles seraient le portrait vivant l’une de l’autre. ”

“ Je prends la plus vive part, le plus profond intérêt à tout ce qui peut affecter le bonheur de miss Fairlie ou le vôtre.
— Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi. Soit ici soit ailleurs, vous êtes la seule personne de qui je puisse attendre un bon avis. Pour M. Fairlie, dans son état de santé, avec l’horreur que lui inspirent les difficultés et les secrets, quels qu’ils puissent être, il est impossible même d’y songer. Notre ministre est un homme bon et faible qui, hors la routine de ses devoirs, n’entend rien à rien ”

“ Tantôt cette lacune me semblait être en « elle ; » tantôt c’était « à moi, » me disais-je, que quelque chose manquait pour la comprendre comme je l’aurais dû. Par une singulière contradiction, cette impression était toujours plus forte alors que miss Fairlie me regardait ; en d’autres termes, c’est quand j’avais le mieux conscience du charme et de l’harmonie de son visage, que je me sentais plus profondément troublé par cette idée qu’il manquait là quelque chose, quelque chose d’impossible à découvrir. ”

“ Miss Fairlie, — et j’en fus quelque peu surpris, — semblait lui savoir gré de ses attentions, sans qu’elles eussent le don de l’émouvoir. De temps en temps, lorsqu’il la regardait ou lui parlait, elle manifestait quelque confusion ; mais elle restait très-froide à son égard. Ainsi le rang, la fortune, la bonne éducation, la bonne mine, les respects d’un gentleman, joints à tout le dévouement d’un prétendu fort épris, étaient humblement déposés à ses pieds, et, selon toutes les apparences actuelles, sans espoir de les lui faire agréer. ”

“ De tous ces trésors de jouissances que vous prodiguiez à mon cœur, je ne vois rien qui survive, digne d’être ici retracé. Rien ne me reste de ces lointains souvenirs que la nécessité du plus triste aveu auquel un homme puisse être réduit : — l’aveu de sa propre folie.
Le secret que j’ai à révéler devait me coûter peu d’efforts, car déjà il m’est indirectement échappé. Les insuffisantes paroles que j’ai vainement employées à décrire miss Fairlie ont dû trahir les sentiments que sa présence éveillait en moi. Ainsi en est-il pour tous et chacun de nous. ”

“ Miss Fairlie, en son humeur toujours sereine, poussa un léger éclat de rire, qui vint illuminer son joli visage, comme eût pu le faire un rayon de ce beau soleil alors brillant sur nos têtes.
— Je n’accepte pas un éloge qui ne me soit dû, dit-elle, tandis que ses yeux d’azur, limpides et sincères, erraient sur miss Halcombe et sur moi. Si grand plaisir que je prenne à peindre, la conscience que j’ai de mon peu de talent me donne plutôt la crainte que le désir de commencer. ”

“ Dans une intimité comme la nôtre, aucune altération sérieuse ne pouvait se produire chez l’un de nous qui ne se reflétât sympathiquement sur les autres membres de la petite communauté. Le changement de miss Fairlie avait un équivalent dans celui de sa demi-sœur. Bien que miss Halcombe ne laissât pas échapper la moindre allusion qui me révélât une modification quelconque dans les sentiments affectueux dont elle m’honorait, son regard pénétrant me poursuivait avec une assiduité de fraîche date. ”

“ Même à présent, le mal déjà fait, j’attendais, je guettais au passage un mot de sir Percival qui me donnât occasion de le mettre dans son tort.
— Vous me laissez le droit, miss Fairlie, continua-t-il, de renoncer à votre main ? Je ne suis pas assez dénué de cœur pour renoncer à une femme qui vient de se montrer l’honneur de son sexe...
Il parlait avec un accent si pénétré, une passion si enthousiaste, et pourtant une si parfaite délicatesse, qu’elle releva la tête, rougissant un peu, et le regarda en face, animée soudain d’un nouveau courage. ”

“ Sir Percival se leva, et lui offrit ses hommages avec une grâce parfaite. L’inquiétude évidente que lui causait le changement fâcheux survenu dans l’aspect général de cette jeune personne, fut exprimée avec un mélange de tendresse et de respect, une délicatesse de ton, de voix, de gestes, qui faisaient autant d’honneur à son tact naturel qu’à sa bonne éducation. Je fus un peu étonné, dans de telles circonstances, de constater que miss Fairlie continuait à être gênée et mal à son aise devant lui, et de lui voir saisir le premier prétexte venu pour quitter de nouveau le salon. ”

“ Nous demeurâmes, sans mot dire, chacun à la place qu’il avait choisie, — mistress Vesey sommeillant toujours, miss Fairlie jouant toujours, miss Halcombe lisant toujours ; — jusqu’à ce que le jour vînt à nous manquer. La lune furtive avait alors fait le tour de la terrasse, et ses lueurs mystérieuses éclairaient déjà obliquement le bas du salon. ”

“ Une fois encore, miss Fairlie, fantôme éclatant et doux, sous les plis neigeux de son léger vêtement, — et dont la figure, gracieusement encadrée par le mouchoir blanc qu’elle avait noué sous son menton, évoquait le souvenir de quelque nonne du moyen âge, — passa devant nous au clair de lune. Une fois encore, miss Halcombe attendit qu’elle fût hors de vue ”

“ Là où presque tout est découvert, quel besoin de rien dissimuler ?... Vous ne nommez personne dans votre lettre, mais miss Fairlie sait parfaitement que celui dont vous l’entretenez est sir Percival Glyde...
Ce nom, à peine prononcé, la fit bondir de nouveau. Le cri qu’elle poussa, une fois debout, traversa le cimetière, et la terreur qu’il me causa me donna un battement de cœur à m’étouffer. L’expression terrible que son visage venait de perdre y reparut, plus sombre, avec une intensité double ou triple de ce qu’elle était naguère. ”

“ Ma parole, si vous pouvez vous contenter du calme de la vie rustique, je ne vois pas pourquoi vous ne vous trouveriez pas fort bien ici... Entre le déjeuner et le « lunch » les dessins de M. Fairlie occuperont votre temps. — Après le « lunch », miss Fairlie et moi, l’album en sautoir, nous irons, sous votre direction, massacrer quelques portraits de dame Nature... C’est ma sœur, ce n’est pas moi, songez-y bien, que vous devez rendre responsable de cette fantaisie de dessin... Selon moi les femmes ne peuvent pas dessiner ; elles ont l’esprit trop mobile, le regard trop peu attentif. ”

“ Il en avait la conviction absolue, et la plus forte preuve qu’il en pût donner, c’est que, m’a-t-il assuré, il ne tient à connaître ni la date de cet attachement, ni la personne qui a pu en être l’objet. Sa confiance implicite dans miss Fairlie fait qu’il se contente de ce qu’elle a jugé convenable de lui dire, et il n’a réellement aucun souci qui demande à être écarté par des confidences plus complètes. ”

“ Au moment où je quittais le piano, miss Fairlie tourna une page de la musique, et, frappant les touches d’une main plus sûre :
— Je la jouerai, dit-elle (et son jeu s’accentua jusqu’à devenir presque passionné) pour ce dernier soir, je la jouerai !
— Allons ! mistress Vesey, dit miss Halcombe, M. Gilmore et moi sommes las de l’écarté... Faisons un whist !... M. Hartright sera votre partner.
Le vieil avocat sourit d’un air railleur. Il avait déjà l’avantage et venait de retourner un roi. ”

“ M. Philip Fairlie avait été un des hommes les plus remarquablement beaux de son époque. Différent, en tous points, de son frère Frederick, il était l’enfant gâté du monde, surtout des femmes ; — homme de cœur léger, de facile humeur, d’impulsions généreuses ; généreux jusqu’à la prodigalité ”

“ Comme l’ami fidèle et l’agent dévoué de votre famille, je vous dis, en vous quittant, que jamais une fille à moi n’épouserait un homme, ici bas, avec un contrat comme celui que vous me forcez de dresser pour miss Fairlie. ”

“ Sur ce point, le témoignage de Marian était positif. La lettre de mistress Fairlie à son mari, qui m’avait jadis été lue, — la lettre où elle décrivait la ressemblance d’Anne avec Laure, et constatait, en même temps, l’intérêt affectueux que lui inspirait la petite étrangère, — cette lettre avait été écrite, incontestablement, en toute innocence de cœur. Il paraissait même douteux, en y réfléchissant, que M. Philip Fairlie lui-même eût été, plus que sa femme, sur la voie de la vérité. ”

“ Miss Halcombe a promis de se fier à moi ; — voudrez-vous aussi me faire cette promesse ?...
Dans ces beaux yeux bleus, au bon regard, et derrière les larmes dont ils commençaient à se gonfler, brilla, légèrement voilée, la mélancolie des adieux.
— Je le promets, dit-elle d’une voix brisée. Oh ! ne me regardez pas ainsi !... Je vous le promets du fond du cœur...
Me risquant un peu plus près d’elle, je lui tendis la main.
— Bien des amis vous ont voué leur affection, miss Fairlie. Votre bonheur à venir est l’objet chéri de bien des espérances. ”

“ Isolement dangereux, car il était suivi d’après-midi et de soirées que je passais, jour après jour, semaine après semaine, seul avec deux femmes, dont l’une possédait toute la grâce, tout l’esprit, toute la distinction, et l’autre tous les charmes, toute la douceur, toute la candeur naïves qui peuvent à la fois purifier et dompter le cœur de l’homme. Dans cette intimité pleine de périls qui s’établit inévitablement entre le maître et l’élève, il ne se passait pas un jour où ma main n’effleurât la main de miss Fairlie ”

“ Ce fut, de toute la famille, miss Halcombe que je vis la première. Elle m’accueillit à la porte du château, et voulut bien me présenter à M. Hartright, qui séjournait à Limmeridge depuis quelque temps déjà.
Je ne vis miss Fairlie que plus tard, dans la journée, seulement à l’heure du dîner. Elle ne paraissait pas très-bien portante, et j’en fis la remarque avec peine. C’est une jeune fille aimable et douce, aussi charmante, aussi attentive pour tous ceux dont elle est entourée que le fut jadis son excellente mère, — bien que, par son extérieur, elle rappelle plutôt l’auteur de ses jours. ”

“ Miss Halcombe et M. Gilmore étaient assis à la table de jeu ; mistress Vesey s’était retirée au fond de son fauteuil accoutumé. Dans l’emploi de « leur » soirée ; aucune gêne, aucune contrainte ; et la remarque même que j’en fis me rendait plus pénible l’emploi de la mienne. Je vis miss Fairlie arrêtée près du coffre à musique. Le temps avait été où je serais allé l’y joindre. J’attendais, irrésolu, ne sachant ni où aller ni que faire. Elle jeta de mon côté un prompt regard, prit tout à coup dans les rayons un morceau de musique, et, d’elle-même, vint à moi. ”

“ M. Fairlie, d’une voix faible, répéta mes trois derniers mots : « seul à seul », avec tous les dehors du plus excessif étonnement.
Je n’étais pas d’humeur à plaisanter, et me décidai à le lui faire comprendre.
— Veuillez permettre à cet homme de se retirer, lui dis-je en lui montrant le valet de chambre.
Les sourcils arqués de M. Fairlie, et ses lèvres projetées en avant, indiquèrent une surprise ironique.
— Cet « homme ? » répéta-t-il. Drôle de corps que vous êtes ! à quoi pensez-vous, d’appeler cela un homme ? Vous vous trompez d’espèce... ”

“ Le lendemain, qui était un mardi, sir Percival (prenant un des domestiques pour guide) , se rendit, dès le matin, à Todd’s-Corner. Ses investigations, à ce que j’appris depuis, n’amenèrent aucun résultat. À son retour il eut un entretien avec M. Fairlie, et, dans l’après-midi, sortit à cheval avec miss Halcombe. Rien autre chose n’arriva qui mérite une mention. La soirée se passa comme à l’ordinaire. Aucun changement chez sir Percival ; aucun changement chez miss Fairlie. ”

“ Mais, vis-à-vis d’une dame, ma position n’est pas la même. Je lui dois, à elle, ce que je n’accorderais à aucun homme sur la terre ; — une preuve qui vérifie mon assertion. Vous ne pouvez me demander cette preuve, miss Halcombe ; il est, dès lors, de mon devoir envers vous, plus encore envers miss Fairlie, de vous l’offrir spontanément. Oserais-je vous prier de vouloir bien écrire immédiatement à la mère de cette malheureuse, — à mistress Catherick, — pour lui demander son témoignage à l’appui des explications que j’ai eu l’honneur de vous soumettre ?... ”

“ Ma sœur aime à peindre. Je gâte donc, pour l’amour d’elle, autant de bonnes couleurs et de bon papier qu’aucune femme d’Angleterre. Quant aux soirées j’imagine que nous pourrons vous aider à les passer. Miss Fairlie joue délicieusement du piano. Pour moi, je ne distingue pas un « sol-dièse » d’un « ré-bémol » mais je suis en état de vous tenir tête soit aux échecs, soit aux dames, à l’écarté, ou même (déduction faite de mon incapacité comme femme) , si vous y tenez, au billard... Que pensez-vous de mon petit programme ?... Peut-il vous réconcilier avec notre vie routinière et tranquille ? ”

“ Que si, dans cette bien-heureuse calèche, nous pouvions l’amener à confondre la nature telle qu’elle est, et telle qu’il l’aura sous les yeux, avec la nature telle qu’elle n’est pas, et telle que nos albums la lui montreront, il n’aurait plus, dans son désespoir, qu’à nous accabler de compliments, et nous glisserions à travers ses doigts savants, sans y laisser une seule des plumes qu’étale notre vanité, toujours prête à faire la roue.
— Je compte bien que M. Hartright ne me fera pas de compliments, dit miss Fairlie, comme nous sortions ensemble du pavillon. ”

“ Elle quitta la salle. Je me détournai vers la fenêtre, où je n’avais en face de moi qu’un paysage d’automne, triste et désert ; — j’y restai pour maîtriser mes sensations, avant de quitter, moi aussi, cette salle, et de « la » quitter à jamais.
Une minute s’était écoulée, — peut-être, mais j’en doute, un peu plus d’une minute, — lorsque j’entendis la porte se rouvrir doucement, et le frissonnement d’une robe de femme, traînant sur le tapis, se rapprocha de mon côté. Mon cœur battait violemment lorsque je me retournai. De l’autre extrémité de la galerie, miss Fairlie venait à moi. ”