Rosamond

“ Au premier mouvement qu’elle fit dans son fauteuil, Rosamond sentit se poser sur son épaule la main de sa mère. En se retournant du côté du lit, elle vit fixés sur elle, et grands ouverts, les yeux de la malade... Elle les vit, et crut y distinguer une expression nouvelle, celle qui semble indiquer une absence momentanée des facultés pensantes. ”

“ « Allez tout de suite, répliqua Rosamond... je reste ici, et me charge de l’enfant... Allez souper, et revenez d’ici à une demi-heure. »
Lorsque la nourrice fut partie, Rosamond plaça près du bureau une chaise destinée à Léonard, et s’assit elle-même à ses pieds, sur un tabouret. Son inconstante humeur parut subir, à ce moment, une nouvelle métamorphose. Sa figure devint pensive, son regard s’adoucit, tandis qu’il se portait tantôt sur son époux, tantôt sur le lit où, à côté de lui, dormait l’enfant. ”

“ Ces derniers mots jetèrent comme un flot de glace sur le cœur de Rosamond. Elle recula soudainement, avec un mouvement d’alarme... se maîtrisa, l’instant d’après, et s’inclina de nouveau vers l’oreiller. Mais il était trop tard : sa main, au moment où elle reculait, avait fait un mouvement brusque et saccadé... Sarah tressaillit, poussa un faible cri, et se réveilla les yeux agrandis par la terreur, une sueur abondante ruisselant sur son front. ”

“ Rosamond retint les larmes qui, de nouveau, lui montaient aux yeux, et redit le mot caressant que l’on réclamait ainsi d’elle.
« Je n’ai pas besoin d’autre bonheur que d’être ici, de vous voir là, et de vous entendre parler ainsi... Dites-moi, chère enfant, y a-t-il dans le monde entier une femme qui soit aussi belle que vous, et en même temps aussi bonne ? » ”

“ Aussitôt le déjeuner fini, Rosamond sonna pour mander le jardinier qui devait l’accompagner, et faire chercher les clefs des appartements du nord. Le coup de sonnette appela le valet de chambre de M. Frankland, lequel arriva porteur du courrier du matin, que le facteur venait justement de lui remettre. Rosamond parcourut rapidement l’adresse des lettres, et sauta sur l’une d’elles avec un petit cri de plaisir.
« Le timbre de Long-Beckley !... dit-elle en même temps à son mari... Enfin, le ministre donne signe de vie !... » ”

“ Rosamond, regardant les lettres de nouveau, suivit en effet, ainsi que le vieillard les lui avait signalées, les altérations graduelles de l’écriture, ligne après ligne.
« Voilà donc ce que je me dis, reprit-il... et j’attends... je réfléchis un peu... et j’entends mon cœur qui, tout bas, me conseille : « Allez à Londres, oncle Joseph !... et, tandis qu’il en est encore temps, ramenez-la pour la soigner, la consoler, la guérir, à côté de vous, chez vous !... » ”

“ Rosamond, entrouvrant les yeux, vit la garde arrêtée à mi-chemin, entre l’endroit d’où elle venait et le lit duquel la rapprochait chacun de ses pas. Rien d’égaré, ou d’irrité dans sa physionomie. L’agitation peinte sur son visage était celle de la perplexité, de la peur ; elle nouait et dénouait ses mains par un mouvement rapide et saccadé, véritable image de l’incertitude et du désespoir ; ainsi demeura-t-elle, debout à la même place, pendant à peu près une minute ”

“ L’œil observateur de Rosamond, d’autant plus au guet qu’elle avait passé par plus d’inquiétudes, découvrit, de prime abord, un changement notable dans la physionomie et l’attitude du bon vieillard. Sa figure portait l’empreinte des soucis et de la fatigue. Sa démarche, tandis qu’il avançait vers les deux époux, n’avait plus cette vivacité alerte qui la distinguait d’une façon si originale, quand, pour la première fois, mistress Frankland, l’avait vu à Porthgenna-Tower. ”

“ Oh ! vous le feriez, Lenny !... Je sais, moi, que vous le feriez !
— Rosamond !... comme vos mains tremblent !... Comme votre voix est altérée !... Vous vous agitez à propos de cette tristesse en l’air, création de votre cerveau, comme si vous parliez d’événements réels.
— Oui ! Lenny ! vous l’attireriez sur votre cœur... Vous lui ouvririez vos bras, sans la moindre tentation indigne de vous. ”

“ Que vous en a-t-on dit ? demanda Rosamond.
— Que le Cornouailles est un pays assez sauvage, assez mal peuplé, dit mistress Jazeph, travaillant de plus belle à son espagnolette, et, dès lors, tournant obstinément le dos à mistress Frankland.
— Comment ! vous n’êtes pas encore venue à bout de fermer cette fenêtre ? dit Rosamond. Ma femme de chambre s’en tire à bien moins de peine ; attendez qu’elle arrive : je vais la sonner sans retard. Il faut, d’ailleurs, qu’elle brosse mes cheveux, et qu’elle rafraîchisse mon front avec un peu d’eau de Cologne coupée d’eau. ”

“ Quand les années auront passé sur nos deux têtes, Lenny, et quand le temps aura posé sur moi ses tristes vestiges, vous ne vous direz point : « Ma Rosamond commence à se flétrir... elle ressemble de moins en moins à ma jolie fiancée d’autrefois... » Jamais je ne vieillirai pour vous, mon amour... Quand j’aurai des rides au front et des cheveux gris dans mes bandeaux, le beau portrait de ma jeunesse restera le même en vos souvenirs. ”

“ Un simple coup d’œil jeté sur celle qui ouvrait la petite série convainquit Rosamond que l’écriture de cette première épître était exactement la même que celle du corps de la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes.
« Il n’y a pas long à lire, dit l’oncle Joseph : mais si vous voulez bien tout d’abord les parcourir, madame, je pourrai vous dire ensuite les raisons que j’ai de vous les montrer. ».
Le vieillard disait vrai. Il n’y avait pas « long à lire » dans les lettres en question, et, à mesure que les dates étaient plus récentes, les lettres étaient plus courtes. ”

“ À partir de cette heure où vous avez consacré toute votre existence à un pauvre aveugle ; à partir de cette heure qui vous a donné droit à toute sa reconnaissance, comme vous aviez droit à tout son amour, vous avez, Rosamond, pris dans son cœur une place d’où rien ne vous chassera jamais, non pas même un choc comme celui que nous venons de subir. En si haute estime que j’aie toujours tenu la valeur d’un rang élevé dans la hiérarchie sociale, j’ai appris, même avant ce qui s’est passé hier, à savoir que ma femme, quelle que puisse être son extraction, mérite une estime encore supérieure. ”

“ Lorsque vous irez à Porthgenna, n’entrez point dans la chambre aux Myrtes ! répéta M. Frankland d’un air pensif. Voilà, Rosamond, de fort bizarres paroles. Qui cette femme peut-elle être ? Nous ne la connaissons ni l’un ni l’autre ; un accident des plus fortuits nous met en rapport avec elle, et nous la trouvons en possession d’un secret concernant notre maison, secret dont nous ne soupçonnions pas l’existence au moment où il lui a plu de parler. ”

“ « Êtes-vous déjà fatiguée, Rosamond ? On le dirait à votre voix.
— Je voudrais sortir d’ici, dit-elle, toujours du même ton contraint, gêné, sourd. Votre genou vous fait-il toujours mal, cher ami ?... Pouvez-vous marcher, à présent ?
— Certainement... Rien au monde de moins important que mon genou... Si vous êtes fatiguée, Rosamond, et je vois bien que vous l’êtes, bien que vous refusiez d’en convenir, quittons bien vite cette chambre. Le plus tôt sera le mieux. »
Elle ne parut pas avoir entendu ces dernières paroles. Elle promenait ses doigts fiévreux sur son cou et sa poitrine ”

“ Je voudrais qu’il ne fît pas nuit, dit Rosamond. J’aimerais à commencer immédiatement mes investigations. Songez bien, Lenny, que vous serez de moitié dans toutes ces recherches. Je vous prêterai mes yeux, et vous me donnerez vos bons conseils. Jamais il ne faudra vous impatienter, jamais me dire que vous n’êtes bon à rien. ”

“ Ma vie jusqu’à présent avait été si heureuse, reprit-il, regardant Rosamond, mais avec l’accent d’un reproche qu’il s’adressait à lui-même ; si heureuse, que mon courage, quand viennent les heures de trouble, ne m’est pas facile à retrouver... Et pourtant je suis Allemand... Tous mes compatriotes sont philosophes... D’où vient donc que, seul, j’ai la tête faible... et le cœur aussi... comme ce joli petit marmot qui dort là sur vos genoux ? ”

“ Elle quitta immédiatement des yeux l’enfant endormi sur ses genoux, et vit que l’oncle Joseph était enfin revenu.
Le vieillard entra sans rien dire, tenant à la main, tout ouverte, la formule de déclaration que, selon le désir de M. Frankland, il avait emportée avec lui. Comme il se rapprochait de la fenêtre où elle était assise, Rosamond remarqua que sa figure avait, en quelque sorte, étrangement vieilli pendant le petit nombre d’heures écoulées depuis son départ. ”

“ Rien que poussière, saleté, désolation. La lande la plus déserte de notre Cornouailles ne semble pas aussi abandonnée que cette chambre : mais il n’y a rien qui nous puisse alarmer, rien (sauf les chimères que l’imagination enfante) , rien d’où on ait à déduire l’existence d’un péril quelconque.
— Pourquoi donc avez-vous tant tardé à me parler, Rosamond ? ”

“ Le bras passé autour du cou de Rosamond se raidit encore tandis qu’elle aidait sa mère à se soulever sur le lit. Les clartés pâlies que la fenêtre laissait passer tombaient en plein sur le visage de la malade et se réfléchissaient dans ses yeux égarés. « J’attends quelque chose qui vient, précisément à cette heure, avant qu’on n’allume les flambeaux, murmurait-elle bien bas, et d’une voix étouffée par la peur... Là-bas !... » ”

“ Léonard se prit à sourire.
« Vous avez, ma chère, des chaleurs d’imagination qui vous entraînent parfois un peu loin, lui dit-il avec calme.
— Imagination ? répéta Rosamond se parlant à elle-même... Est-ce imagination quand je vois cette figure ?... imagination quand je ressens ?... » Elle s’arrêta, frémit encore, et, retournant à la table, y posa le portrait, préalablement retourné. En ce moment, son regard tomba sur la feuille de papier qu’elle avait retirée du cadre. ”

“ Je l’ai là, mot pour mot, dit l’oncle Joseph frappant sur son cœur... » Il porta ensuite à ses lèvres la main que Rosamond lui tendait... « Quand je reviendrai, reprit-il, je tâcherai de vous mieux remercier. Pour toutes vos bontés à mon égard, et à l’égard de ma nièce, Dieu veuille bien vous bénir et vous tenir en prospérité jusqu’au moment où nous nous retrouverons ! »
À ces mots il marcha vivement vers la porte, envoya, de la main qui tenait son vieux feutre, un salut des plus gais, et disparut aussitôt. ”

“ Depuis que ces mots ont été prononcés, continua Rosamond à l’oreille de son mari, je ne pense plus à autre chose... Ils ne me sortent pas de l’esprit, quoi que je fasse pour les chasser... Posez la main sur mon cœur, Lenny... vous le sentirez battre plus vite qu’à l’ordinaire, rien que pour vous les avoir répétés... N’est-ce pas que ce sont des mots étranges et saisissants ?... Quel sens leur donnez-vous, mon ami ?
— Qui est la femme dont ils émanent ?... Voilà la question la plus essentielle à vider, dit M. Frankland. ”

“ J’allais vous dire, Rosamond, que, depuis que je n’y vois plus, j’ai remarqué en moi un assez singulier symptôme. Je rêve beaucoup, et jamais je ne rêve de moi comme d’un aveugle. Fréquemment, en mes songes, il m’arrive de visiter certains lieux que j’ai vus autrefois, de rencontrer des gens que j’ai connus avant d’avoir perdu la vue, et, bien que je me sente au milieu d’eux tel que je suis maintenant, en plein réveil, je ne suis pourtant pas aveugle. ”

“ « Alors... tous les élèves travaillent pour gagner leur vie, ici?... demanda-t-il enfin.
— Tous? répéta Rosamond. Assurément non. Ceux qui n'en ont pas besoin ne travaillent pas, comme vous pouvez le penser. Tenez, cette petite, ajouta-t-elle en désignant une enfant malingre, très simplement vêtue d'une robe de laine noire, c'est la fille de Vandémen.
— Vandémen?...
— Le « roi du cuivre », expliqua Rosamond. Il a cent mille dollars de rente par jour, à ce qu'on dit...
— Et elle vient ici!... ne put s'empêcher de s'écrier Jean- Charles. ”

“ Léonard ne lui permit pas d’achever... « Laissez-moi essayer, dit-il avec un léger mouvement d’impatience ; si je ne puis, moi aussi, faire ma petite découverte. Voyons si mes doigts me diront ce que représente cette sculpture. »
Il passa ses mains, tout à loisir, sur le bas-relief ; ses mains dont Rosamond suivait, avec un silencieux intérêt, les plus légers mouvements... puis il réfléchit un peu, et dit enfin :
« N’y a-t-il pas, dans le coin à droite, la figure d’un homme assis ?... Et, n’y a-t-il pas, à gauche, des rochers et des arbres, assez lourdement traités ? » ”

“ Le jeune Frankland n’est pas encore assez habitué à son infirmité, pauvre garçon, pour supporter sans ennui qu’on le vienne voir comme une curiosité, dans son rôle de fiancé sans yeux. Cette idée lui faisait si grand’peur pour le jour de ses noces, et Rosamond, en bonne et brave enfant qu’elle est, tenait tellement à ce qu’on respectât jusqu’à la moindre de ses fantaisies, que nous avons tout exprès organisé la cérémonie pour une heure où nous n’avions pas à craindre qu’il y eût des flâneurs dans les environs de la chapelle. ”

“ Rosamond raconta, en substance, pour faire droit à cette requête, la conversation qui avait eu lieu entre son mari et le médecin. Puis, usant de mille stratagèmes oratoires, elle en vint à catéchiser le vieillard sur la façon dont il devait s’y prendre pour révéler à sa nièce la découverte du Secret. Elle lui dit que les circonstances qui avaient amené cette découverte devaient d’abord être présentées à Sarah, non pas comme s’étant réellement produites, mais comme ayant pu se rencontrer. ”

“ S’apercevant qu’il était un peu attristé, et comprenant, grâce à cette vive intuition de la femme qui aime, qu’il se reportait par la pensée aux temps heureux où il jouissait encore du sens de la vue, Rosamond, dès qu’elle l’eut fait asseoir sur l’ottomane, revint brusquement à cet inépuisable sujet : la chambre aux Myrtes.
« Maintenant, cher, où regarderai-je ? demanda-t-elle. Nous avons examiné la bibliothèque... Pour fouiller le bureau, il faut attendre... Quel autre meuble, ici, a des tiroirs ou des compartiments fermés ?... » ”