Alphonse Grün

“ On a beau se distraire par les plaisirs, s'absorber dans les affaires, se vouer au travail ou à l'étude, le cœur a ses besoins. Élégant ou délabré, un appartement de garçon a toujours quelque chose de froid : il y règne un silence qui resserre ; on sent que la divinité du foyer est absente. La fréquentation du monde la plus assidue, l'amitié la plus intime laissent des moments où l'on est seul. Quel ennui de n'avoir à parler qu'à ses meubles ! Jamais d'écho à la parole, jamais de réponse à la voix du cœur. Si petite qu'elle soit, la chambre paraît toujours trop grande ”

“ Voyez les peupliers de l'avenue et les huissons de la route ; lesquels préférez-vous ? Les peupliers, s'écria-t-on à l'unanimité. Je comprends votre réponse, répliqua le patron, et je m'y attendais; ces peupliers élancés, hauts, d'une forme gracieuse, c'est l'élégance, la grandeur, la richesse ; ces pauvres buissons vous représentent l'humilité, l'obscurité. Mais le peuplier attire la foudre, le vent le brise, et s'il échappe aux tempêtes, il tombe sous la cognée. Le buisson ne craint rien du tonnerre : l'orage le traverse sans le déraciner, et l'homme ne songe pas à l'abattre. ”

“ L'homme ne peut qu'aspirer à la science : le plus sage des sages a dit qu'il ne savait qu'une chose, c'est qu'il ne savait rien. A côté de cet aveu sublime, que devient la sottise de la présomption moderne ? Voulons-nous être dignes du magnifique don de la pensée, et nous rendre utiles à nos semblables ? Jetons un coup d'œil d'admiration et de regret sur l'immensité de la science, et travaillons avec une infatigable persévérance le menu fragment qui convient le mieux à nos aptitudes. Un seul progrès, sur une seule voie, suffit à la gloire du génie, et peut mériter la reconnaissance du monde. ”

“ Le soleil de la gloire n'éclairera jamais la nuit des tombeaux, n'échauffera jamais la cendre des morts. Vanité des vanités !
Amère déception pour l'homme qui pense et qui voit au-delà de l'horizon terrestre, la gloire est le plus précieux mobile, le plus sublime jouet de la faiblesse humaine. Souvent la voix du devoir est étouffée, le penchant au bien contrarié, le travail découragé ; l'amour de la gloire peut faire alors ce que ne ferait pas l'amour seul de la vertu. La gloire devient pour les grands enfants ce que l'émulation est pour les petits, un moyen d'éducation. ”

“ Un philosophe aimait le peuple d'un amour sincère et désintéressé ; dans son affection même il puisait le droit de dire au peuple la vérité : jamais il ne croyait le mieux servir qu'en l'avertissant, et, avec ses consolations, ses conseils étaient ses plus précieux bienfaits.
Aux hommes rassemblés il adressait des paroles concises: en parlant peu, il laissait plus à penser.
Amis, disait-il, dans votre calme, vous êtes la montagne que rien ne peut ébranler.
Dans votre agitation, vous êtes la feuille que le vent arrache et qu'il fait tourbillonner dans tous les sens. ”

“ Quand on appelle ce que tu vois les fils de la Vierge, c'est une manière de parler: au séjour des bienheureux, on ne file pas, on ne travaille pas : les âmes n'ont aucun soin matériel comme ceux auxquels nous sommes condamnés ici-bas. Mais ces tils qui paraissent é'ablir une communication entre le ciel et la terre te feront souvenir qu'il y a là haut une Providence qui s'occupe de nous, qui veille sur nous; entre elle et nous, c'est un lien continuel de bienfaits de sa part, de reconnaissance de la nôtre. ”

“ Ce que les hommes se disputent ne vaut pas la paix de l'existence : je ne permettrai ni aux événements ni aux hommes de me l'enlever. Les peines de fa- mille, la perte ou le malheur d'un ami, les inquiétudes du patriotisme, me remuent l'âme profondément. La famille, l'amitié, le pays, la science, c'est toute la vie du cœur et de la pensée. Mais que je tourmente ou me désole, que je risque de compromettre une affection, et que j'abaisse mon intelligence pour de petites disputes ou des contrariétés sans objets sérieux ; non, ce serait trop de duperie.
La vie est courte, et le plaisir rare. ”

“ La soif de l'immortalité rend l'homme capable de tout ; de nos jours, plus que jamais, on veut être célèbre à tout prix ; la morgue et les bancs des assises comptent les victimes de ces frénésies de l'orgueil. N'a-t-on
pas vu des rêves de gloire entrer dans les inspirations du régicide? Quand la passion ne peut s'assouvir que par quelques heures de bruit, peu lui importe le moyen, crime ou vertu, démence ou génie ; peu lui importe la pensée dernière de l'avenir, admiration ou horreur, sympathie ou haine ; on parlera, cela suffit. Triste confusion de la célébrité avec la gloire! ”

“ On s'est couché à l'heure ordinaire ; mais le sommeil n'est pas venu, comme tous les jours, après la prière ; les petits cœurs battent trop fort à l'espérance des trésors qui vont s'ouvrir. Les parents ont attaché à l'un des angles de la chambre commune l'arbre de Noël ; tous ses rameaux sont couverts de jolies pommes d'api, de croquets odorants, de jouets suspendus à des rubans de mille couleurs; au-dessus plane l'image de l'ange qui annonce le Christ. Tout ce trophée de verdure, si chargé de bonheur, est éclairé par la vive lumière des bougies. ”

“ Remercions la Providence de ne pas en révéler le secret, de tenir le livre des jours ouvert seulement à la page du présent. Les certitudes du bonheur enflammeraient l'impatience ; celles du malheur précipiteraient dans le désespoir. Nous pouvons tout craindre, mais nous pouvons aussi tout espérer. Si nous savions d'avance notre vie, elle nous serait insupportable. C'est parce qu'ils ne prévoient rien, que les enfants ont des plaisirs si purs et si faciles. Pendant qu'ils s'amusent avec toute l'ardeur de leur âge, moi je me demande, avec la tristesse du mien, ce que l'avenir leur réserve. ”

“ Le dévouement est son habitude, son
besoin, sa vie ; il s'étonne qu'on veuille lui faire un mérite de ce qui est pour lui un plaisir autant qu'un devoir; il ne comprend pas qu'on l'honore à raison de son bonheur; il est heureux, en effet, de tout le bien qu'il répand autour de lui. L'homme intéressé, personnel, se fait le centre, le pivot de tous ses efforts, de toutes ses actions ; ses jouissances sont dans ses richesses, dans ses succès. L'homme dévoué n'a que pour donner, ne demande que pour faire obtenir ”

“ Une fille n'est-elle pas heureuse des soins pénibles qu'elle prodigue à la vieillesse et aux infirmités de son père? Quelle mère, digne de ce beau nom, se plaint des dégoûts qu'inspireraient à l'indifférence les premières sollicitudes de l'éducation physique des enfants ?
Et cette nécessité irritante de sacrifier le temps , la réflexion, l'étude, aux minuties des petits travaux intérieurs, comme elle s'annoblit, comme elle se transforme en plaisir quand elle devient un échange de services entre deux êtres qui s'aiment! Combien il y a de charmes dans une pauvreté partagée ! ”

“ Les interruptions du travail qui, de la part des indifférents , sont d'insupportables contrariétés, deviennent, entre époux, de délicieuses distractions du cœur. L'amitié seule a le droit de s'interposer sans devenir importune ; sa délicatesse répond de sa discrétion. Un ami est toujours le bienvenu : sa présence laisse attendre, sans trop d'impatience, le retour du tête-à- tête. On aime à se montrer heureux devant lui : c'est un spectacle qui fait partie de ses droits. Les droits de l'amitié, je suis disposé à les reconnaître fort larges : ils compensent ses mécomptes, ses chagrins. ”

“ Le ciel, c'est une partie de l'espace ; l'âme, substance incorporelle, n'occupe aucun point de l'espace ; elle ne monte ni ne descend. La lumière, les soleils, les mondes, l'harmonie supposent nos sens terrestres, dont l'âme se détache au grand jour de la mort. Que parlez-vous de lumière, de monde, quand il n'y a plus d'œil pour voir, d'harmonie, quand il n'y a plus d'oreilles pour entendre?
Poètes ! vous semez les trésors de votre génie sur les troubles de notre esprit; votre imagination séduit notre raison pour la rassurer. ”

“ L'infini qui se manifeste à la pensée sans le secours des sens, la trouble, l'agite ; personne ne peut de sang-froid regarder en face l'idée de l'éternité. L'infini qui parle aux yeux, et porte avec lui le témoignage de son effrayante vérité , exerce une puissance plus grande encore; l'esprit humain tombe devant lui sous la conscience de son néant. Je ne puis jamais, sans un frisson d'admiration et d'épouvante, contempler un ciel étoilé ; ce n'est bientôt plus un magnifique spectacle qui m'apparaît; c'est
l'espace sans bornes qui m'écrase de sa mystérieuse immensité. ”

“ Faire à la délivrance de la patrie le sacrifice de sa vie, c'est sublime ; affronter une mort certaine pour faire justice d'un tyran, c'est le comble du dévoûment. Qu'on admire ces vertus, soit ; moi j'en maudis l'emploi, car il pervertit l'enthousiasme, il détruit la limite qui sépare l'exaltation honnête du fanatisme aveugle. S'il suffit de se dévouer pour devenir un saint, et si le sacrifice de soi-même efface d'avance la tache du sang qu'on va verser, il faut élever un
autel à Ravaillac aussi bien qu'à Brutus, à Damions comme à Charlotte Corday. Henri IV n'était pas un Marat ? ”

“ Le cœur, quand il est bon, ne vieillit pas ; les sentiments peuvent abandonner quelque chose de leur vivacité, mais non de leur force et surtout de leur profondeur; celui qui sent le besoin d'aimer et d'être aimé, qui a fait sa vie de la famille, de l'amitié, du dévouement, celui-là ne s'aperçoit pas que les années aient rien changé à son àme. Ce sont nos goûts que le temps modifie le plus vite et le plus souvent, nos goûts sérieux comme les plus frivoles. Aux jeux de l'enfance nous substituons les plaisirs de la jeunesse, la danse, les réunions ”

“ Après tout, on ne rencontre, en général, dans le mariage, que ce qu'on y a cherché. 'Ceux qui ne lui ont demandé que de l'argent n'ont pas le droit d'en attendre le bonheur, et qui a semé l'ambition ne récoltera pas l'amour.
Tu connais comme moi, et depuis plus longtemps, tous les plaisirs d'un bon ménage. Il en est un que j'apprécie à l'égal des plus douces jouissances ; c'est celui de ne pas se trouver seul dans les bons moments de la vie, d'avoir toujours à ses côtés une personne aimée qui partage les émotions, la
gaîté, les satisfactions de l'intelligence et du cœur. ”

“ Tous les faits qui éclatent à nos yeux ont une cause ; tous sont régis par une loi supérieure, manifestation de la puissance qui crée, de la providence qui conserve. Cette loi plane également sur les phénomènes de la matière, du sentiment, de la pensée : elle donne au soleil ses rayons brûlants, au cœur de l'homme ses mélancolies.
Quand la nature entière marche sous l'irrésistible impulsion d'une force qu'elle subit sans la comprendre, l'humanité collective échapperait-elle seule à la
fatalité de la règle? ”

“ Garantissez-le donc aussi contre l'ambition, la plus irritante des passions humaines, contre l'ennui des plaisirs faciles, contre les mille contrariétés intérieures qui s'augmentent et s'enveniment à mesure que l'existence se complique, contre l'attachement excessif à la vie, contre la crainte continuelle de voir s'évanouir tout son bonheur. Je veux bien encore qu'il échappe à tous ces fléaux : je lui suppose la modération, la douceur, le calme, la confiance. Qu'il se défende alors contre les mélancolies indéfinies qui sont le mal des gens heureux. ”

“ L'originalité du vêtement local se maintient encore dans les campagnes : aussi, comme le voyageur, fatigué de l'inexorable uniformité des villes, promène avec plaisir ses regards sur le large chapeau, les longues nattes et les jupons courts de l'Alsacienne, sur le chapeau coquet de la Bressane, sur l'élégant berret basque, sur le grave et antique accoutrement breton ! Que l'artiste se hâte de jouir de ces costumes, de ces mœurs, de ces langages si pittoresques;
la civilisation ne les lui laissera pas longtemps : elle met le français à la place de tous les patois ”

“ Qu'un affreux cataclysme anéantisse tout ce qui couvre la surface de notre globe, efface du livre de vie l'homme, ses monuments, les témoignages de son génie; l'imagination s'effraie de cette lacune ; et cependant qu'est- ce qu'une planète dans les trésors inépuisables de la puissance divine? qu'est-ce qu'un monde pour le créateur de tous les mondes? Par delà la terre et son système, par delà l'univers révélé à nos yeux et à
notre pensée, d'autres soleils, d'autres mondes se meuvent dans l'espace. ”