Césarie Farrenc

“ César, de salutaires remords se partageaient mon âme !
a Fernand sortit après avoir fait cette remarque, et moi je demeurai seul, et je veillai la nuit entière. J'inondai mon chevet de mes larmes, je demandai sincèrement pardon à Dieu ; car Dieu , en m'envoyant tant de rigoureuses épreuves, tant de tourments, ne m'accablait-il pas de sa colère, pour me punir d'avoir enfreint le serment que j'avais fait à mon père? Lorsque je vous adressai mes adieux, n'ai-je pas dit alors : « Me punisse le Ciel, si je cesse jamais de pratiquer la vertu! » ”

“ Je veux demeurer toujours avec vous , là-bas, dans notre maison. Ce n'est pas ici chez nous.
— Comment, Fanny, dit Mme Maujean, tu ne veux pas que je sois ta mère?. Tu ne m'aimes donc pas, mon enfant?
— Je t'aime, répondit Fanny, en lui voyant les larmes aux yeux; mais j'aime encore mieux maman Denis.
— Si tu restes avec nous, dit M. Maujean, nous te donnerons tout ce que tu voudras : des bonbons, des jouets, des poupées plus grandes que toi, et de jolis ménages auxquels il ne manquera rien du tout.
— J'aime bien les bonbons, les jouets, les grandes poupées et les jolis ménages ”

“ Oh! laissez- moi , mon père , laissez-moi vivre dans la médiocrité , dans la vie obscure mais paisible des champs; laissez-moi ma maisonnette chérie , où tout me retrace votre inépuisable tendresse, vos leçons de vertu , votre exemple de piété et de résignation ; laissez-moi ma volière , ma chèvre, mon travail, mes fleurs, que je vois chaque jour éclore, pour ainsi dire, sous mon souffle, sous mes regards caressants ; oh ! laissez-moi mon bonheur, ma simplicité! Ne me commandez pas de vivre dans l'atmosphère
empoisonnée d'un château, ne faites pas de moi un homme riche, un seigneur ”

“ Viens, nous jouerons ensemble.
— Mais tu es encore plus grande que Ninie, répondait naïvement le petit garçon, pourquoi donc me refuse-t-elle?
— C'est qu'elle n'est pas disposée à s'amuser aujourd'hui.
— Elle ne l'est donc jamais, puisqu'elle me répond toujours de même?
— Tu entends, Fanny, ce que dit ton frère, reprenait Mme Maujean. Sois un peu plus complaisante pour lui ; se prêter aux jeux des petits enfants, c'est la preuve
d'un bon caractère et d'un bon cœur. ”

“ Oui, César, je renfermais dans mon cœur, comme en un sanctuaire, toute pensée de Dieu; il était en effet bien misérable, bien insensé , cet orgueil qui m'obligeait à taire tout ce qu'il y avait de grand , de bon , de vertueux dans mon âme, pour me mettre au niveau de gens pervers et corrompus. Mais tel est le malheur qui résulte du contact avec une société vicieuse, qu'à force d'étouffer toutes les voix de notre cœur, qui nous avertissent que nous marchons vers un abîme, nous finissons par nous
laisser entraîner, par nous habituer au vice, et que nous sommes à jamais perdus. ”

“ Mais si, ma chère petite , tu les reverras, si tu es sage et bonne, car ils sont auprès du bon Dieu, dans le paradis. Ils y sont bien heureux, et il ne faut plus pleurer en pensant à eux, parce que cela pourrait leur taire de la peine. Il faut être gaie comme les autres enfants, il faut étudier, il faut jouer, il faut aimer ton papa, ta maman, comme tu aimais papa et maman Denis.
On ne pouvait blâmer Fanny du tendre souvenir qu'elle conservait à ses grands parents ; mais cette extrême sensibilité alarmait sa mère et pouvait réellement altérer
sa santé. ”

“ En annonçant cette triste nouvelle à M. et à Mme Maujean, Mme Denis leur promettait d'aller bientôt se fixer auprès d'eux ; mais la Providence en avait décidé autrement : elle tomba malade de chagrin, et on l'enterra quinze jours après son mari.
Fanny la pleura de tout son cœur, et l'arrivée de M. Maujean, qui venait la chercher, redoubla son chagrin au lieu de l'apaiser.
Elle ne voulait quitter ni la maison, ni Marguerite ni Médor, et pour la décider, il fallut que son père emmenât la vieille bonne et le gros chien, ses deux amis d'enfance. ”

“ Bien, mon fils, très-bien ! s'écria l'heureux père en serrant César dans ses bras. Tu es pourtant digne, mon enfant, de posséder des richesses ; car bien loin d'étouffer les nobles qualités d'un cœur tel que le tien, elles peuvent les élever encore : elles servent à lui donner un plus large essor vers toutes les actions nobles et généreuses. Les richesses, qui amollissent, qui énervent une âme commune, produisent l'effet contraire lorsqu'elles deviennent le partage de l'homme bon et vertueux. ”

“ Voyez-vous, il y a tant de tristesse et de honte dans l'aumône que reçoit le pauvre !
— Voulez-vous m'aimer, vous attacher à moi? lui dis-je tout ému.
« Et le pauvre se mit à genoux, et leva ses yeux pleins de larmes vers le ciel.
— Je suis à vous, à la vie, à la mort, dit-il en joignant les mains ; à vous pour toujours , j'en atteste Dieu qui m'entend!
— Venez lui dis-je ; suivez-moi ; » et je pris la route de Naples. ”

“ Si les enfants savaient combien ils sont aimés, combien leurs parents pensent à eux et se préoccupent de leur bonheur, ils répondraient à cette tendresse si grande et si dévouée par une reconnaissance extrême et par une entière docilité.
Deux ans après avoir quitté la France, Mme Maujean mit au monde un petit garçon; mais elle n'oublia pas pour cela sa chère Fanny.
Elle la regrettait même encore davantage; car chaque fois qu'elle embrassait son fils, elle eût voulu
pouvoir donner les mêmes caresses à sa fille. ”

“ Rose frémissait à chaque heure qui sonnait lentement à l'horloge. Que pressentait-elle ainsi, la pauvre Rose? pourquoi donc son cœur battait-il aussi fort et aussi douloureusement? quelle intuition secrète, quel sentiment révélateur lui faisait appréhender la fin de cette soirée? Ah! n'en doutons pas, il est des âmes privilégiées, des esprits supérieurs qui reçoivent de Dieu même de suprêmes et incompréhensibles révélations !
Il n'était guère que onze heures, lorsque tout à coup Roméval entra dans la loge. Son
visage avait la livide pâleur de la mort, tous ses membres étaient crispés. ”

“ Mon frère et moi faisions dans notre enfance la joie de nos bons parents. Albert, dès son jeune âge, faisait déjà craindre pour lui un sombre et orageux avenir : l'insensé s'imaginait qu'avec l'immense richesse de nos parents, il ne devait point s'assujétir au moindre travail et à la plus légère contention d'esprit : il se livrait déjà à tous ses goûts pour la dépense, pour le luxe ; et les mauvaises lectures qu'il faisait en cachette achevaient de l'égarer, en développant dans son cœur les germes des passions les plus dévorantes. ”

“ Beaucoup d'enfants sont aussi sensibles que Fanny; mais presque tous ont le caractère moins sérieux ; la petite fille comprenait la grandeur de la double perte qu'elle venait de faire, elle y pensait sans cesse et elle ne se consolait pas.
Elle revit pourtant sa mère avec un élan de plaisir ; mais presque aussitôt elle lui dit en pleurant : — Je n'ai plus que toi pour mère, maman Louise. M'aimeras- tu comme m'aimait maman Denis?
Mme Maujean la serra dans ses bras, et leurs larmes se confondirent. ”

“ Frère, cette réflexion ne s'adresse point à toi ; notre vertueux père n'a jamais perdu de son empire sur toi, et le calme de ta conscience , la paix de ton cœur, sont les résultats de ton obéissance. Ce n'est que lorsque le malheur s'appesantit sur nous, qu'il réveille en notre cœur le sentiment des devoirs oubliés; c'est comme une verge dont Dieu se sert pour châtier notre ignorant orgueil. ”

“ Quand tu viendras demeurer avec nous, en France , je t'aimerai de tout mon cœur. Je te donnerai ma belle petite chambre, mon lit neuf, mon gros bébé, et j'irai te cueillir tous les jours les plus jolies fleurs du jardin.
— Et à moi, que me donnerastu? demanda l'officier, pendant que Mme Maujean, vivement émue, couvrait de baisers le front de sa fille.
— Je te donnerai le grand sabre
de papa Denis, et je lui dirai de te prêter Médor, quand tu voudras aller à la chasse. ”

“ Viens donc, frère, repartit Jean en entraînant Henri ; je ne suis plus ouvrier, j'ose le dire avec quelque orgueil ; mon maître m'assure un bénéfice dans ses travaux ; je suis chef d'atelier : ton apprentissage ne sera pas long, frère; et vous, mon oncle, cessez le travail, reposez-vous, nous allons quitter cette loge, vous ne serez plus portier.
— Se peut-il ! s'écria Roméval, je te devrais
tant de bonheur! ”

“ Et Paul embrassait les pieds de son père, et le faible vieillard réussit enfin à le presser contre son cœur.
—Mon fils, lui dit-il, je sais tout, et je te pardonne. C'est souvent par des voies mystérieuses et couvertes d'épines que Dieu se plaît à guider ses enfants vers la sagesse : si ce bon père t'a affligé, il t'a aussi donné le repentir qui purifie et console ; s'il t'a infligé une leçon sévère, c'est que sa bonté toute-puissante te gardait des joies infinies. ”

“ Il n'a pas, il est vrai, pour cela, perdu l'honneur; non , sans doute, mais il a agi contre son propre bien-être : les désirs qu'on ne sait pas borner sont préjudiciables à la tranquillité et à la paix intime du cœur, qui constituent la félicité de l'homme. Celui-là se perd par orgueil, celui-ci par faiblesse. Mon Dieu ! si l'on pouvait faire un scrupuleux examen dans toutes les consciences, on verrait combien les hommes, en écoutant la voix dangereuse des passions, se détournent de leur intérêt personnel ”

“ Tout en donnant ses soins au ménage, Rose ne cessait de considérer le charmant visage de l'enfant, sur lequel se reflétaient tous les sentiments nobles qui remplissaient son jeune cœur. Emporté par une douce tristesse, excitée peut-être par la souvenance de la bonne mère qu'il avait perdue, Jean cessa tout à coup de lire. L'Ancien Testament, qu'il tenait, s'échappa de ses mains, et, la tête appuyée sur le
poêle, il laissa librement errer sa pensée dans un monde de rêveries. ”

“ Je ne savais qu'imaginer, dans mon inexpérience des choses de la vie et du cœur. Cette froideur de Fernand, que j'aimais sincèrement, redoubla mes secrètes angoisses. Plusieurs fois, dans nos rares conversations il avait cruellement blessé mon orgueil, en se servant à mon égard de termes offensants. Lui aussi m'avait appelé paysan, et un jour, pour motiver sans doute son refus de m'emmener avec lui dans une partie de plaisir, il me conduisit devant une glace, et me dit: «Mais voyez donc si je puis vous présenter quelque part ! » ”

“ Ayant recueilli d'une longue expérience du monde la certitude que l'homme ne pouvait être en paix avec lui-même, être heureux enfin, s'il n'était sans cesse dirigé par l'amour de Dieu, M. Germon fit pénétrer de bonne heure
dans le cœur de ses deux fils cette foi profonde qui met en garde contre les passions et les vices, qui offre une foule de consolations certaines à l'homme que le malheur accable. ”

“ Mais pendant que notre jeune apprenti marche d'un pas ferme dans le chemin de la vertu et se prépare un avenir heureux, occupons - nous un instant de son jeune frère. Hélas, la paix et la tranquillité avaient déserté pour jamais l'humble logis de Roméval. Si elle n'avait eu pour consolation la conduite de Jean et les douces caresses de la bonne petite Louise, Rose aurait inévitablement succombé aux douleurs profondes qui se succédaient dans son coeur : douleurs qu'elle devait à la conduite de Henri. ”

“ Oh ! combien de fois n'ai-je pas gémi dans le fond de mon cœur, en voyant les plaies saignantes de l'humanité, en voyant de toutes parts surgir des misères, sources du découragement fatal qui conduit souvent au crime des êtres nés pour la vertu. Oh I combien de malheurs on éviterait si la société, qui est en quelque sorte responsable des maux individuels, avait apporté des soulagements et des consolations à celui auquel tout a manqué ici-bas, tout jusqu'au travail ! ”

“ Aussi, bien souvent, en écoutant au loin les éclats de leurs voix jeunes et vibrantes, en les voyant se rouler sur l'herbe fraîche des prairies, avec l'innocence des jeunes agneaux qui paissaient paisiblement à côté de ses heureux enfants, le sage M. Germon s'écriait :
« Ah ! puissent-ils longtemps se plaire en ces lieux; puissent leurs jeunes cœurs repousser l'ambition et l'orgueil, et tous les désirs immodérés qui dessèchent l'âme et détruisent à jamais le bonheur ! » ”

“ Il est deux sortes d'ennui, maladies morales qui n'atteignent jamais l'homme savant ni l'homme vertueux ; l'une provient de l'absence totale d'idées , de l'habitude de la paresse, de l'ignorance; l'autre est enfantée par des remords cuisants, qui se lèvent dans notre imagination comme d'effrayants fantômes, pour nous torturer sans relàche : et toutes les deux ont pour principale cause l'affreux scepticisme , qui laisse au fond du cœur un vide désolant. ”

“ Appelé souvent comme ami, comme consolateur, dans l'humble cabane du bûcheron ou de l'agriculteur, assis auprès du chevet d'un mourant, c'était alors surtout que M. Germon déployait une éloquence persuasive pour adoucir aux malheureux prêts à quitter ce monde le rude passage de la vie à la mort ; et quoique fort jeunes encore, il ne craignait point d'initier ses enfants à ces scènes douloureuses où l'homme dit adieu à la terre, avant de partir pour une meilleure patrie. ”

“ MaisCésar, en assumant une aussi grande responsabilité, semblait n'avoir eu d'autre but que de débarrasser son père d'un travail qui aurait pu lui être pénible, et César prouvait encore par ses progrès dans cette étude toute positive, et qui ne souriait point à sa rêveuse imagination, que la volonté est toute-puissante ; qu'il suffit à l'homme de vouloir pour vaincre ce qui paraît un obstacle insurmontable aux âmes indolentes et paresseuses. ”

“ Hélas! tu vois en moi, mon enfant, une malheureuse victime de cette détestable passion.
— Vous, mon père ! interrompit César, oh non ! cela n'est pas possible ; vous ne fûtes assurément jamais ambitieux ! Jamais jusque alors le pauvre garçon n'avait osé interroger son père sur son passé.
— Il est vrai,reprit le vieillard, que, grâce au ciel, je me suis toujours tenu en garde contre les désirs immodérés auxquels les jeunes gens se livrent si inconsidérément ; savoir me contenter de peu fut toujours une maxime qui a servi de règle invariable à ma conduite. ”