Césarie Farrenc

“ Oh! laissez- moi , mon père , laissez-moi vivre dans la médiocrité , dans la vie obscure mais paisible des champs; laissez-moi ma maisonnette chérie , où tout me retrace votre inépuisable tendresse, vos leçons de vertu , votre exemple de piété et de résignation ; laissez-moi ma volière , ma chèvre, mon travail, mes fleurs, que je vois chaque jour éclore, pour ainsi dire, sous mon souffle, sous mes regards caressants ; oh ! laissez-moi mon bonheur, ma simplicité! Ne me commandez pas de vivre dans l'atmosphère
empoisonnée d'un château, ne faites pas de moi un homme riche, un seigneur ”

“ César, de salutaires remords se partageaient mon âme !
a Fernand sortit après avoir fait cette remarque, et moi je demeurai seul, et je veillai la nuit entière. J'inondai mon chevet de mes larmes, je demandai sincèrement pardon à Dieu ; car Dieu , en m'envoyant tant de rigoureuses épreuves, tant de tourments, ne m'accablait-il pas de sa colère, pour me punir d'avoir enfreint le serment que j'avais fait à mon père? Lorsque je vous adressai mes adieux, n'ai-je pas dit alors : « Me punisse le Ciel, si je cesse jamais de pratiquer la vertu! » ”

“ Rose frémissait à chaque heure qui sonnait lentement à l'horloge. Que pressentait-elle ainsi, la pauvre Rose? pourquoi donc son cœur battait-il aussi fort et aussi douloureusement? quelle intuition secrète, quel sentiment révélateur lui faisait appréhender la fin de cette soirée? Ah! n'en doutons pas, il est des âmes privilégiées, des esprits supérieurs qui reçoivent de Dieu même de suprêmes et incompréhensibles révélations !
Il n'était guère que onze heures, lorsque tout à coup Roméval entra dans la loge. Son
visage avait la livide pâleur de la mort, tous ses membres étaient crispés. ”

“ Bien, mon fils, très-bien ! s'écria l'heureux père en serrant César dans ses bras. Tu es pourtant digne, mon enfant, de posséder des richesses ; car bien loin d'étouffer les nobles qualités d'un cœur tel que le tien, elles peuvent les élever encore : elles servent à lui donner un plus large essor vers toutes les actions nobles et généreuses. Les richesses, qui amollissent, qui énervent une âme commune, produisent l'effet contraire lorsqu'elles deviennent le partage de l'homme bon et vertueux. ”

“ Voyez-vous, il y a tant de tristesse et de honte dans l'aumône que reçoit le pauvre !
— Voulez-vous m'aimer, vous attacher à moi? lui dis-je tout ému.
« Et le pauvre se mit à genoux, et leva ses yeux pleins de larmes vers le ciel.
— Je suis à vous, à la vie, à la mort, dit-il en joignant les mains ; à vous pour toujours , j'en atteste Dieu qui m'entend!
— Venez lui dis-je ; suivez-moi ; » et je pris la route de Naples. ”

“ Tout en donnant ses soins au ménage, Rose ne cessait de considérer le charmant visage de l'enfant, sur lequel se reflétaient tous les sentiments nobles qui remplissaient son jeune cœur. Emporté par une douce tristesse, excitée peut-être par la souvenance de la bonne mère qu'il avait perdue, Jean cessa tout à coup de lire. L'Ancien Testament, qu'il tenait, s'échappa de ses mains, et, la tête appuyée sur le
poêle, il laissa librement errer sa pensée dans un monde de rêveries. ”

“ Mon frère et moi faisions dans notre enfance la joie de nos bons parents. Albert, dès son jeune âge, faisait déjà craindre pour lui un sombre et orageux avenir : l'insensé s'imaginait qu'avec l'immense richesse de nos parents, il ne devait point s'assujétir au moindre travail et à la plus légère contention d'esprit : il se livrait déjà à tous ses goûts pour la dépense, pour le luxe ; et les mauvaises lectures qu'il faisait en cachette achevaient de l'égarer, en développant dans son cœur les germes des passions les plus dévorantes. ”

“ Et Paul embrassait les pieds de son père, et le faible vieillard réussit enfin à le presser contre son cœur.
—Mon fils, lui dit-il, je sais tout, et je te pardonne. C'est souvent par des voies mystérieuses et couvertes d'épines que Dieu se plaît à guider ses enfants vers la sagesse : si ce bon père t'a affligé, il t'a aussi donné le repentir qui purifie et console ; s'il t'a infligé une leçon sévère, c'est que sa bonté toute-puissante te gardait des joies infinies. ”

“ Frère, cette réflexion ne s'adresse point à toi ; notre vertueux père n'a jamais perdu de son empire sur toi, et le calme de ta conscience , la paix de ton cœur, sont les résultats de ton obéissance. Ce n'est que lorsque le malheur s'appesantit sur nous, qu'il réveille en notre cœur le sentiment des devoirs oubliés; c'est comme une verge dont Dieu se sert pour châtier notre ignorant orgueil. ”

“ Viens donc, frère, repartit Jean en entraînant Henri ; je ne suis plus ouvrier, j'ose le dire avec quelque orgueil ; mon maître m'assure un bénéfice dans ses travaux ; je suis chef d'atelier : ton apprentissage ne sera pas long, frère; et vous, mon oncle, cessez le travail, reposez-vous, nous allons quitter cette loge, vous ne serez plus portier.
— Se peut-il ! s'écria Roméval, je te devrais
tant de bonheur! ”

“ Il n'a pas, il est vrai, pour cela, perdu l'honneur; non , sans doute, mais il a agi contre son propre bien-être : les désirs qu'on ne sait pas borner sont préjudiciables à la tranquillité et à la paix intime du cœur, qui constituent la félicité de l'homme. Celui-là se perd par orgueil, celui-ci par faiblesse. Mon Dieu ! si l'on pouvait faire un scrupuleux examen dans toutes les consciences, on verrait combien les hommes, en écoutant la voix dangereuse des passions, se détournent de leur intérêt personnel ”

“ Ayant recueilli d'une longue expérience du monde la certitude que l'homme ne pouvait être en paix avec lui-même, être heureux enfin, s'il n'était sans cesse dirigé par l'amour de Dieu, M. Germon fit pénétrer de bonne heure
dans le cœur de ses deux fils cette foi profonde qui met en garde contre les passions et les vices, qui offre une foule de consolations certaines à l'homme que le malheur accable. ”

“ Mais pendant que notre jeune apprenti marche d'un pas ferme dans le chemin de la vertu et se prépare un avenir heureux, occupons - nous un instant de son jeune frère. Hélas, la paix et la tranquillité avaient déserté pour jamais l'humble logis de Roméval. Si elle n'avait eu pour consolation la conduite de Jean et les douces caresses de la bonne petite Louise, Rose aurait inévitablement succombé aux douleurs profondes qui se succédaient dans son coeur : douleurs qu'elle devait à la conduite de Henri. ”

“ Oh ! combien de fois n'ai-je pas gémi dans le fond de mon cœur, en voyant les plaies saignantes de l'humanité, en voyant de toutes parts surgir des misères, sources du découragement fatal qui conduit souvent au crime des êtres nés pour la vertu. Oh I combien de malheurs on éviterait si la société, qui est en quelque sorte responsable des maux individuels, avait apporté des soulagements et des consolations à celui auquel tout a manqué ici-bas, tout jusqu'au travail ! ”

“ Je ne savais qu'imaginer, dans mon inexpérience des choses de la vie et du cœur. Cette froideur de Fernand, que j'aimais sincèrement, redoubla mes secrètes angoisses. Plusieurs fois, dans nos rares conversations il avait cruellement blessé mon orgueil, en se servant à mon égard de termes offensants. Lui aussi m'avait appelé paysan, et un jour, pour motiver sans doute son refus de m'emmener avec lui dans une partie de plaisir, il me conduisit devant une glace, et me dit: «Mais voyez donc si je puis vous présenter quelque part ! » ”

“ Il est deux sortes d'ennui, maladies morales qui n'atteignent jamais l'homme savant ni l'homme vertueux ; l'une provient de l'absence totale d'idées , de l'habitude de la paresse, de l'ignorance; l'autre est enfantée par des remords cuisants, qui se lèvent dans notre imagination comme d'effrayants fantômes, pour nous torturer sans relàche : et toutes les deux ont pour principale cause l'affreux scepticisme , qui laisse au fond du cœur un vide désolant. ”

“ MaisCésar, en assumant une aussi grande responsabilité, semblait n'avoir eu d'autre but que de débarrasser son père d'un travail qui aurait pu lui être pénible, et César prouvait encore par ses progrès dans cette étude toute positive, et qui ne souriait point à sa rêveuse imagination, que la volonté est toute-puissante ; qu'il suffit à l'homme de vouloir pour vaincre ce qui paraît un obstacle insurmontable aux âmes indolentes et paresseuses. ”

“ Hélas! tu vois en moi, mon enfant, une malheureuse victime de cette détestable passion.
— Vous, mon père ! interrompit César, oh non ! cela n'est pas possible ; vous ne fûtes assurément jamais ambitieux ! Jamais jusque alors le pauvre garçon n'avait osé interroger son père sur son passé.
— Il est vrai,reprit le vieillard, que, grâce au ciel, je me suis toujours tenu en garde contre les désirs immodérés auxquels les jeunes gens se livrent si inconsidérément ; savoir me contenter de peu fut toujours une maxime qui a servi de règle invariable à ma conduite. ”

“ Plusieurs jours se passèrent dans une complète oisiveté de ma part. J'en profitai pour me promener dans la ville, pour visiter tout ce qu'elle pouvait offrir d'aliments à ma curiosité avide : souvent j'allais m'asseoir sous les arbres épais des allées de Meilhan ; là , à l'heure rêveuse du
soir, alors que le soleil, en déclinant vers un pur horizon, ne perce plus à travers les feuilles des arbres qu'en pâles et tièdes rayons, je me laissais aller à tous mes souvenirs d'enfance, et quelquefois, César, mon visage s'inondait de pleurs ”

“ Appelé souvent comme ami, comme consolateur, dans l'humble cabane du bûcheron ou de l'agriculteur, assis auprès du chevet d'un mourant, c'était alors surtout que M. Germon déployait une éloquence persuasive pour adoucir aux malheureux prêts à quitter ce monde le rude passage de la vie à la mort ; et quoique fort jeunes encore, il ne craignait point d'initier ses enfants à ces scènes douloureuses où l'homme dit adieu à la terre, avant de partir pour une meilleure patrie. ”

“ « Je ne puis vous payer, Monsieur, s'écria le pauvre tailleur ; vous me voyez désespéré. N'avez-vous pas appris combien je devais être malheureux à la suite de la cruelle déception que j'ai subie ? »
Mais l'homme dont Roméval craignait justement les menaces et le courroux, sourit avec bonté en s'emparant de la main tremblante du portier, qui ne savait à quoi attribuer tant d'indulgence.
« Calmez-vous, lui dit enfin cet homme ; je ne viens ici que pour vous complimenter. Je ne
suis plus votre créancier, comprenez-vous? Vous ne me devez plus rien. » ”

“ Aussi, bien souvent, en écoutant au loin les éclats de leurs voix jeunes et vibrantes, en les voyant se rouler sur l'herbe fraîche des prairies, avec l'innocence des jeunes agneaux qui paissaient paisiblement à côté de ses heureux enfants, le sage M. Germon s'écriait :
« Ah ! puissent-ils longtemps se plaire en ces lieux; puissent leurs jeunes cœurs repousser l'ambition et l'orgueil, et tous les désirs immodérés qui dessèchent l'âme et détruisent à jamais le bonheur ! » ”

“ Je frappe à cette porte, j'appelle Tito, Agosto ; mais la porte ne s'ouvre pas, mais nul ne répond à ma voix; un silence de mort plane sur cette maison ; un pressentiment affreux brise mon cœur. Pauvres faibles humains que nous sommes ; c'est alors que
nous croyons atteindre au faîte de la félicité que nous touchons de plus près à l'abîme ! ”

“ J'arrivai bientôt à Marseille; dès lors je me crus un personnage doué d'un grand caractère , et pour avoir brisé les lisières qui me retenaient au hameau, pour avoir osé braver votre chagrin, pour m'être dépouillé de cette tendresse qui me faisait un devoir de partager vos travaux agricoles, pour avoir foulé à mes pieds tous les sentiments de reconnaissance et d'amour, j'eus la sotte présomption d'être appelé à des actes éminents de courage et d'héroïsme ; je me crus un homme, quand je n'étais en effet qu'un misérable rêveur, un misérable ingrat ”

“ Puis elle allait soulager son âme en confiant ses douleurs au vénérable ecclésiastique, qui était resté le plus fidèle ami de Jean.
« N'en doutez pas, lui disait celui-ci, le doigt de Dieu s'est montré dans tout cela; loin de vous affliger de la déception de Henri et de votre époux, vous devriez plutôt vous en réjouir. Le bon père qui nous régit a des voies qui échappent à la faible intelligence des hommes ; il sait les conduire à la religion et à la vertu par des chemins hérissés d'épines. » ”

“ Jules, Jules, dit M. Dersany après un moment de silence, tu es bien coupable : l'oubli des égards dus aux malheureux est un grand tort aux yeux du Père céleste ; c'est par notre charité envers le prochain que nous pouvons espérer de trouver grâce auprès du divin rémunérateur; repousser le pauvre qui s'humilie, qui pleure en nous tendant la main, c'est être méchant, c'est mériter qu'à notre tour, si le malheur nous frappe, nous trouvions tous les cœurs fermés à notre prière, à nos larmes ”

“ Ah ! ce pauvre n'est - il pas l'instrument dont Dieu lui-même se sert pour me dicter un devoir, pour me tracer une sainte mission sur cette terre d'un jour, la seule mission qui soit digne de l'homme fait à l'image de Dieu. Oui, tant qu'il reste du bien à faire, des larmes à sécher, c'est une lâcheté d'appeler la mort. ”

“ Louise avait prié sa tante de lui laisser le soin du raccommodage du linge de Jean. C'était avec une vive satisfaction de cœur que l'intéressante jeune fille apprêtait, chaque dimanche matin, la chemise blanche et la cravate qui devaient parer son frère chéri ; souvent elle lui préparait d'agréables surprises, en mettant des vêtements neufs et plus élégants à la place des effets propres encore et qui auraient suffi à l'ambition du modeste ouvrier. ”