Tito

“ Il ne t’arrivera plus rien, mais tu seras le héros de toutes les aventures. Tito Bassi, écoute bien cela. Tito, tu vas être, tour à tour, despote, roi, conquérant. Tu gouverneras des provinces, tu régneras sur des royaumes. Tu auras à punir et à pardonner, à déjouer des intrigues et à faire tomber des têtes. ”

“ Il est aux prises, lui chétif, et tout sublime qu’il se veuille, avec les hasards. Les hasards ne sont, à l’égard de Tito, que des coïncidences. Mais si, dans la rencontre de Tito et des hasards, les hasards n’en savent rien, Tito médite ; et la méditation de Tito suffit à donner une âme au destin. La présence d’une âme fait, de la réalité apparente, un symbole ou, si l’on veut, une rêverie.
Les romans de M. de Régnier sont ainsi des rêveries, qui se posent sur la réalité, non sur toute réalité : il la choisit belle et amusante. ”

“ Une prouesse qu'il ne réussit pas à concevoir assez extraordinaire. Une nuit, comme Tito allait à ses quatorze ans, le palais brûle. Un divertissement que le comte et la comtesse donnaient à la noblesse de Vicence et des alentours fut cause qu'on alluma lampions, girandoles et torches de résine. La fête finie, tard après minuit, les fenêtres s'éteignirent ; et puis elles s'embrasèrent soudain. Les vitres qui éclatent, la fumée qui monte, les craquements, les effondrements ; et Tito de crier : « Le palais Vallarciero est en feu ! » La grande porte du palais s'ouvrit ”

“ Le duc d'Arcos s'y trouvait déjà. Les lazarones chargés d'escorter les prisonniers jetèrent le favori sur la paille et se retirèrent, laissant au vieil invalide qui remplissait les fonctions de portier et de gardien, le soin de s'assurer si Tito était mort ou vivant.
Armato ne s'en préoccupait guère. Il porta dans la cellule une cruche d'eau, un pain de mais et une petite lampe, prépara pour le duc une couche de paille semblable à celle où reposait Tito, et abandonna ses prisonniers à leur sort. ”

“ J’ai mis en elle cet espoir que tout homme conserve de ne pas mourir tout entier. Grâce à elle, on oubliera qu’Alvise Alvenigo fut un gros homme assez répugnant et on se souviendra peut-être de quelques-uns des vers qu’il aura composés. Or, c’est à toi que je confie mon œuvre, ô Tito Bassi ! Quand, par toi, Vicence l’aura applaudie, toute l’Italie voudra l’entendre. Avec elle, tu iras de ville en ville, comme un véritable triomphateur. Relève-toi, Tito Bassi ; relève-toi, César, car c’est le titre de ma tragédie, et c’est César que tu vas être, mon petit Tito, César !... ”

“ L'héroïsme qui est épars dans l'air de Vicence, Tito l'a recueilli. Et, dans Vicence plus riche de souvenirs que de réalité, dans Vicence qui, dès le moment où cet enfant y grandissait, n'était plus au bel état de sa prospérité, laissait tomber en désuétude sa splendeur ancienne et courte, en pauvreté son faste, les velléités que Tito attrapera ne seront que d'héroïsme vain, manqué. ”

“ Tito est ingrat envers son bienfaiteur, mais c’est que ce bienfaiteur, malgré tout, n’est pas son père, que la nature reste en lui froide et muette, et qu’il n’y a qu’un sentiment purement moral qui pourrait l’obliger. Tito est traître envers ses amis, mais c’est que ses amis ne sont pas ses concitoyens ; Tito sert Florence avec déloyauté, mais c’est que Florence n’est pas sa patrie et qu’il reste libre de la quitter pour aller servir une autre principauté. Rien ne lui dit de s’oublier, tout au contraire lui conseille de songer à lui, exclusivement à lui. ”

“ La nouvelle de l'arrestation des habitants du château parvint bientôt à Hassan et fut reçue avec acclamation. Les bandits coururent sur le passage des prisonniers. Ils arrivèrent trop tard pour apercevoir le duc et Alfonso, mais ils eurent le bonheur de se trouver près de l'Hôtel-de-Ville au moment où Tito passait entre une haie d'hommes armés.
— Héda! s'écria le Maure en montrant le fils adoptif du duc, regardez l'illustre Tito, le conseiller et le favori de son Altesse. Chapeau bas! Place à notre gracieux seigneur! ”

“ Elle ne sentit même pas le contact de ses lèvres, troublée qu’elle était par l’idée de la distance qui séparait leurs âmes. — Tito, lui dit-elle, ce n’est pas mon agrément que je consulte quand je me refuse à quitter Florence. Si je tiens à y rester, c’est... pour veiller à l’accomplissement des volontés de mon père. Le grand âge de mon parrain ne nous permet pas de lui laisser ce soin. ”

“ C'était là que gisait le pauvre Tito Bassi et ses rêveries d'aventures et de gloire. C'était là qu'il gisait, ce Tito Bassi qui avait rêvé d'incarner les grandes figures de la tragédie en leur prêtant sa voix et son geste. Hélas ! c'était du flanc de ce pâté de carton que, le couvercle soulevé, il allait sortir sous le bâton, César mort-né du Théâtre Olympique, pour devenir à jamais, sacré par les gourdins et les taloches, le bouffon Scarabellin ! ”

“ Tito saisit les rames, et l'embarcation glissa bientôt sur une mer tranquille.
Le duc d'Arcos, assis au gouvernail, regardait fuir le rivage.
Ses traits étaient sombres, ses sourcils froncés indiquaient une sourde irritation. Jamais il n'avait été plus exaspéré, plus aigri contre l'humanité tout entière et contre les Napolitains en particulier. Il venait d'échapper à ses ennemi?, mais se soustrairait-il longtemps à leur recherches? On allait mettre tout en œuvre pour le retrouver. Où chercher un abri, où fuir? Où trouver un asile? ”

“ L'Italienne 445 et l'Italien parlèrent avec une si grande vivacité, dans un dialecte si peu connu d'un homme qui savait à peine l'italien des livres, et n'était pas allé en Italie, que Rodolphe ne put rien entendre ni deviner de cette conversation. La beauté de Tito, la familiarité de Francesca, l'air de joie de Gina, tout le chagrinait. D'ailleurs il n'est pas d'amoureux qui ne soit mécontent de se voir quitter pour quoi que ce soit. ”

“ Tito obéit sans répondre et les deux hommes commencèrent à grimper vers le couvent ruiné où Fenella s'était jadis retirée.
Ils arrivèrent enfin au sommet de la colline. Là, Tito prit les devants pour faire une reconnaissance générale de l'endroit.
Il gagna la porte principale, se fraya péniblement un passage au milieu des ronces et des lianes dont elle était obstruée, traversa les restes du cloître, et arriva enfin dans la cellule restée debout que nous connaissons déjà. Une pâle lueur pénétrant par l'ouverture de la fenêtre permit à Tito de se
convaincre que personne n'occupait ce réduit. ”

“ À quoi ai-je pensé à vouloir nourrir ce malencontreux bouffon, fait pour les nasardes, de la belle et sainte nourriture tragique ? Pourquoi m’étonner qu’il l’ait rendue en hoquets et en vomissements ? Comment ai-je pu supposer, une minute, qu’un Tito Bassi pût devenir un César ? Et dire que c’est à ce fantoche balbutiant que j’ai confié mon œuvre ! Ô bourreau de mes vers admirables, assassin de ma gloire, meurtrier de mon génie ! Mais tu ne pouvais donc pas m’avertir que je me trompais, que tu n’étais qu’un niais, incapable d’autre chose que de jargonner du latin ? ”

“ La rafale qui soufflait de la mer faisait tourbillonner des nuages de cendre et de poussière; la lune n'apparaissait que pour verser de pâles et fugitives lueurs sur ces solitudes.
Tito cheminait lentement. Tout à coup il s'arrêta — il lui semblait qu'une voix humaine dominait le bruit de la tempête, et arrivait jusqu'à lui S'était il trompé ? N'était-il que le jouet de quelque vaine illusion? r * 1 Mais non, — il ne rêvait pas. La voix se faisait entendre de nouveau! C'était un cri, un appel inquiet, pressant - et Tito crut distinguer le nom de Fenella ! ”

“ Bernardo del Nero, devenu gonfalonier de Florence, est plus ou moins compromis dans le parti des Médicis, et pour imposer silence à sa filleule il suffit qu’elle puisse le croire en danger. Tito, désormais protégé par les scrupules de conscience qu’il a éveillés si à propos, se replonge de plus belle dans cette complication d’artifices et d’intrigues où se délecte son esprit subtil, et qui offre à son ambition développée par le succès les perspectives les plus attrayantes. ”

“ L’arrivée de Baldassare à Florence place Tito entre deux alternatives inexorables : ou bien un franc retour sur ses fautes passées, un repentir sincère, un aveu qui pourrait l’innocenter encore tant aux yeux de son père adoptif qu’à ceux de Romola elle-même, ou bien une persistance froide et cruelle dans le parti qu’il a pris de méconnaître le protecteur de sa jeunesse et d’infirmer toutes ses revendications en le faisant passer pour un insensé. Ce dernier parti peut avoir ses inconvéniens ; il a certainement ses périls, qui préoccupent sérieusement le jeune Grec ”

“ Il suffit, pour l’instant, que tu saches, ô Tito Bassi, que, l’autre jour, en t’écoutant prononcer ton insipide harangue, j’ai eu la révélation subite de tes hautes destinées. En est-il de plus belle, en effet, que d’animer par la parole et le geste les créations des poètes et, particulièrement, celles qui mettent en jeu les personnages de l’histoire antique et de la fable ? Eh bien, Tito Bassi, il m’a semblé que la nature t’a formé tout spécialement pour les incarner et leur redonner la vie. ”

“ On s’empressait auprès de Pierina étendue sur le sol. J’avais du sang aux mains. Les sbires du Podestat, attirés par le bruit et qui avaient fait irruption dans le café, me maintenaient solidement. Tout à coup leur chef poussa une exclamation :
— Comment, mais je ne me trompe point, c’est bien là Tito Bassi !
Je levai la tête et je reconnus Girolamo Pescaro, le fils du gardien du Théâtre Olympique, mon camarade de jeunesse. Il ajouta :
— Allons, marche, ton affaire est bonne. Sa Seigneurie ne badine pas avec le couteau. Ah ! mon pauvre Tito ! ”

“ Un étrange orgueil s’emparait de moi et l’on m’aurait bien étonné si l’on m’eût rappelé que cet éclatant accoutrement couvrait, non pas un César tout-puissant, mais un pauvre garçon de Vicence, du nom de Tito Bassi. Mais nul ne songeait à me tirer ainsi par un pan de mon manteau et on me laissait jeter autour de moi un regard souverain. Je promenais donc mes yeux, tranquillement et fièrement, sur les acteurs qui devaient me seconder et auxquels le seigneur Alvenigo adressait ses dernières recommandations, quand, soudain, je les arrêtai sur le signore Capagnole, occupé à me considérer. ”

“ Séparé de ce père adoptif par un de ces accidens si fréquens alors dans les régions orientales devenues pour tout chrétien par le fait de la récente conquête turque des lieux semés d’embûches, Tito est resté en possession de quelques bijoux précieux, et pour les employer à son profit, il laisse sciemment son bienfaiteur dans l’esclavage ; puis, lorsque ce bienfaiteur apparaît tout à coup devant lui, il le renie ouvertement et l’abandonne au dénûment et au désespoir. ”

“ Tito Bassi est né à Vicence et de Vicence et c’est à elle que je le dois.
Bien souvent, au cours de vingt voyages en Italie, je me suis arrêté dans cette noble et charmante ville de Vicence. Sur le chemin de Venise, elle est, avec Vérone et Padoue, une des étapes préférées. Bien souvent j’y ai salué le Lion de Saint Marc debout sur sa colonne, auprès de la Basilique Palladienne, avant de m’engager dans les vieilles rues pittoresques qu’embellissent de majestueuses façades de Palais. Car Vicence est la ville des Palais ”

“ Le lendemain matin, le fils adoptif du duc se déclara plus malade encore, et le geôlier se décida à faire connaître aux tribuns l'état desespéré de l'un de ses prisonniers. Cinzio et Pietro tenaient à ce que le peuple eût son spectacle. Ils désiraient vivement conserver leurs victimes jusqu'au jour de l'exécution, et ils se hâtèrent d'envoyer un médecin à Tito. ”

“ Le grand jour de ses débuts au Théâtre Olympique de Vicence arriva : il devait personnifier César dans une tragédie de Sa Seigneurie Alvise Alvenigo dont celui-ci attendait merveilles. Tito, infatué par les louanges de son maître, se croyait un génie qui allait éclipser tous les tragédiens d'Italie.
Ayant paru en scène, à sa première tirade débitée d'une voix forte, le carlin de la comtesse r allarciero se mit à aboyer; déconcerté par les jappements du maudit carlin, Tito Bassi se troubla; ce petit incident excita l'hilarité des spectateurs ”

“ L’Alvenigo se récriait avec de grands gestes, le Capagnole agitait son mouchoir et s’épongeait le front, car je m’en souviens, il faisait très chaud, ce jour-là. Enfin, quand ils eurent terminé leur entretien, ils se dirigèrent vers l’endroit où je me trouvais ; je me levai à leur approche. Le seigneur Alvenigo semblait fort animé :
— Oui, le voilà, Capagnole, le Phénix de notre temps, le rénovateur de la tragédie ! Mais tu vas en juger par toi-même. Allons, mon Tito, montre-lui ce que tu sais faire et, toi, mécréant, apprête-toi à goûter les joies du Paradis. ”

“ Peu d'instants après, Cinzio et Pietro, avertis par Bertoldo de la fuite du prince, descendaient dans les cachots. Ils entrèrent également dans celui du duc — il était vide. L'oiseau s'était envolé! Ils ne doutèrent pas un instant que les mystérieux étrangers dont le jeune gardien leur parlait n'eussent aussi délivré le duc d'Arcos. Leur colère n'eut pas de bornes, mais les malheureux tribuns n'étaient pas au bout de leurs surprises. L'aube paraissait à peine qu'on venait leur apprendre la disparition de Tito. Le cadavre du favori n'était plus dans la civière où on l'avait laissé ! Que faire ? ”