Fenella

“ Lucia contemplait la Muette avec admiration.
— Je te savais noble et généreuse, Fenella, mais c'est d'aujourd'hui seulement que je connais toute ta grandeur d'âme, s'écria-t-elle avec émotion. Que parles-tu de mourir!
Tu vivras! Tu vivras pour te dévouer et les occasions ne s'en feront pas attendre. Il s'en présente une aujourd'hui même — mais il y va de la vie — — Les yeux de Fenella brillaient d'un saint enthousiasme.
— Parle! Je suis prête à tout, disaient ses gestes. Où faut-il aller?
— A Ischia! Un être qui m'est cher est retenu dans le phare et y lutte sans doute contre la mort ! ”

“ En l'entendant répéter la demande indignée de Bennett, Fenella le reconnut pour le jeune homme qu'elle avait accosté au restaurant de Calais, et qui avait fait la traversée avec elle. Elle rougit, mais se contenta de dire : « Que c'est étrange !
— Quoi donc ?
— De vous voir ici, en cet endroit, dit timidement Fenella.
— Mais c'est encore plus étrange de vous voir ici, surtout à cette heure matinale ; car vous demeurez sans doute à Lynwern.
— Non ; je demeure à Ines-Cedwyn avec ma femme de chambre ; mais elle s'est foulé le pied et ne peut sortir avec moi. » ”

“ Ah! se disait-elle, si Fenella avait aussi pu jouir de ce bonheur! Pourquoi faut-il que le sort l'ait choisie pour lutter contre une fatalité implacable qui en fit sa victime?
Mais la Muette de Portici était délivrée maintenant de tous ses maux. Elle avait trouvé dans les bras d'Alfonso le repos éternel et le bonheur qui lui avait été refusé sur la terre. Fenella était aussi unie à son amant. Son désir s'était accompli. La dernière nuit qu'elles furent ensemble, Lucia avait appris avec quel bonheur elle quitterait la vie. ”

“ Mais il faut vous guider d'après votre propre bon sens. Si je ne devais jamais vous revoir, Fenella, » à ces mots les traits de la jeune fille se contractèrent, « si Dieu voulait que cette séparation fût la dernière, » mais la bonne supérieure ne put achever. Fenella elle-même était fort émue. Un triste souvenir s'empara d'elle, et elle fondit en larmes. ”

“ Mlle Fenella a toujours été une créature vive et affectueuse. Son pauvre père répétait souvent que son cœur l'entraînerait dans des périls d'où sa tête ne pourrait la sortir.
— J'ai peur qu'il n'eût pas tout à fait tort, mademoiselle Bennett ; mais rappelez-vous en même temps qu'elle tournera bien ou mal, suivant la manière dont on la traitera à présent. Pour le moment, elle est aussi innocente que peut l'être une jeune fille de son âge, trop innocente, peut-être. Quand je pense qu'elle va entrer sans guide dans le monde, je désirerais presque qu'elle le fût moins. ”

“ Les larmes jaillirent des yeux de Fenella ; elle commençait à soupçonner la vérité.
« Allons, allons, soyons gaies, dit sa mère en se levant de table ; nous avons tous quelques sacrifices à faire dans ce monde. Maintenant je vous quitte pour aller faire mes achats.
— Ne puis-je vous accompagner, maman, dit Fenella en étouffant le soupçon qui l'accablait : je serai prête avant vous. »
Mme Barrington regarda sa fille des pieds à la tête. ”

“ Je suis fâchée de ne pouvoir accéder à votre demande, dans l'intérêt de Fenella ; mais elle est délicate, et je crois prudent de la renvoyer. Je crois qu'elle est heureuse ici, autant qu'elle peut l'être hors de chez elle ; mais Mme Barrington a montré si peu d'intérêt pour sa fille, qu'elle ne sait absolument rien de ce qui la concerne. Fenella est très intelligente, trop avancée pour son âge ; sa nature
est à la fois affectueuse et impressionnable. ”

“ ELVIRE. Fenella, sauvez mon époux!
FENELLA. Elle n'est plus maîtresse d'elle-même, et n'écoute que sa jalousie. Elle aurait sauvé Alphonse, mais elle veut perdre sa rivale. Déjà elle a fait un pas vers la porte de la cabane où les pêcheurs sont rassemblés.
ELVIRE, l'arrêtant par la main.
Vous, nous trahir! quel transport vous entraîne?
Ne nous repoussez pas, c'est votre souveraine
Qui vous demande asile et tremble devant vous.
FENELLA. Son coeur passe tour à tour de la vengeance à la pitié; elle s'arrête entre Alphonse et Elvire. ”

“ Aussi était-ce un triste guide pour une jeune fille aussi impressionnable que Fenella.
Il aurait mieux valu pour elle qu'elle suivît ses propres inspirations ; mais son amour l'avait aveuglée au point de croire Geoffrey infaillible.
La supérieure avait dit à Bennett : « Elle possède des qualités bien dangereuses pour une jeune fille qui entre dans le monde : un cœur ardent et généreux, un caractère résolu, qui lui fera dédaigner tous les conseils et tous les usages reçus. » La supérieure ne se trompait pas I Fenella raisonnait comme une enfant, et sentait comme une femme. ”

“ Vous êtes ici devant des amis qui ont un sincère désir de vous trouver blanc comme neige.
Le bon Nicholas essuya ses yeux attendris.
— Cet homme est un affreux tartufe, mis Francès ! murmura Fenella en désignant le pauvre porte-clefs. J’aime encore mieux la férocité franche de cet autre... le geôlier, je crois... on sait au moins à quoi s’en tenir.
Francès ne prenait point la peine de cacher son émotion. Si Fenella n’eût été tout entière à son œuvre, elle aurait vu les beaux yeux de sa nièce fixer sur le jeune Mac-Diarmid un regard déjà tout plein de passion. ”

“ Les yeux de Fenella s’alanguirent.
— C’est vrai, murmura-t-elle, et je n’aurais jamais cru trouver de si beaux hommes dans ce pays damné !... Ils ont quelque chose de robuste, Fanny, ne le pensez-vous pas ? et de poétique... Mais que Dieu nous protége, ma nièce ! l’Irlande est au pape... et le pape est l’Antechrist.
Francès rêvait.
— Et que peut être l’Antechrist, déclama Fenella Daws, sinon Satan, le grand ennemi ?... ”

“ Fenella ne répondit rien. Ses yeux restaient baissés, et les larges bords de son chapeau empêchaient Geon'rey de voir son visage. Elle répondit au bout d'un moment :
« Je ne vous comprends pas bien.
— Je parle clairement, cependant. Je" vous dis (ce que j'aimerais ne pas avoir à dire) que je suis lié par un engagement dont je ne sais comment me libérer. Je vous ai déjà dit que je n'étais pas heureux ; voici la principale cause de mon malheur : je suis fiancé à une jeune fille que je n'aime pas, et que je n'aimerai jamais. »
Une tendre pitié se peignit sur les traits de Fenella. ”

“ Dans le rôle de Fénella, l'air habituel de son visage est une sorte d'étonnement douloureux de se trouver mêlée à toutes ces choses sombres, violentes et pathétiques qui la surprennent encore plus qu'elles ne l'émeuvent. ”

“ Fenella sourit tristement.
— Dieu nous pardonnera ! disaient ses signes. Il n'est plus de bonheur pour nous sur cette terre ! Nous allons le chercher là-haut — notre résolution est prise! Pardonne-moi, Carlo — et ne maudis pas ma mémoire! Une autre, plus digne, te donnera tout le bonheur que tu mérites! ”

“ Nous devons être davantage l'un pour l'autre, ou ne rien être du tout. »
Fenella frissonna : « Ah !. Geoffrey ! je sens que je mourrais si vous m'abandonniez.
— Je ne vous abandonnerai jamais. Nous nous connaissons à présent et il ne faut pas nous séparer. Vous ne refuserez pas de partager mon sort, Fenella. Vous m'accompagnerez dans l'Inde, dont nous avons si souvent parlé ensemble ; vous serez mon amie, ma compagne, ma femme, jusqu'àla fin de notre vie, n'est-ce pas ? »
Le beau visage de la jeune 'fille s'empourpra soudain. ”

“ Mlle Fenella ne doit guère aimer les bals et les soirées.
— Ah ! elle est rêveuse et romanesque, je pense, comme son pauvre père. C'est tout ce qu'il y a de plus mauvais pour une femme qui entre dans le monde. Cela lui fait méconnaître ses propres intérêts, et chercher follement des impossibilités qu'elle n'atteint jamais. Je lui ai trouvé un son de voix larmoyant, et je déteste les jeunes filles toujours prêtes à pleurer. Vous essayerez de corriger ce défaut quand vous serez à Ines-Cedwyn. ”

“ Mais qu'avez-vous donc, Fenella ? Avez- vous froid?» La jeune fille s'était en effet affaissée sur l'herbe et frissonnait.
« Je n'ai rien, l'air s'est rafraîchi, répondit-elle. — Nous sommes restés trop longtemps, dit le jeune homme. N'oublions pas que nous ne sommes pas encore en été. Promenons-nous sur la grevé ; un peu d'exercice vous fera du bien. »
Il lui tendit la main, et elle le s'uivit. La route qu'ils prirent ne conduisait pas 'à Ines-Cedwyn, mais contournait le bas de la falaise. ”

“ Tu as fait de grandes choses, Fenella, tu peux en faire encore, mais il faut pour cela renoncer à ton sinistre dessein.
Il faut vivre, vivre pour tes amis, pour moi, ta sœur et ton amie — promets moi de ne plus attenter à tes jours — —
Fenella tomba en pleurant dans les bras que lui tendait sa compagne. ”

“ Sois tranquille, il ne me reconnaîtra pas, répondit Fenella qui multipliait ses gestes et ses signes. Amène-le seulement sur le rivage. Je vous conduirai à Ischia, et là, nous trouverons peut-être le moyen de le faire aller plus loin. Va vite! Le jour ne doit pas tarder à paraïtre et nous n'avons pas un moment à perdre! ”

“ La fiancée de Salvator Rosa s'était, en attendant, reprise à l'espoir.
— C'est donc là le but de notre traversée, dit-elle en montrant de la main la pointe de terre qui se dessinait de plus en plus. Le ciel fasse que nous arrivions à temps! Il nous protège visiblement, Fenella, on dirait que les vagues se retirent devant nous et reconnaissent ta puissance! Nous allons atteindre Ischia — — Elle s'interrompit tout à coup. Ses yeux, fixés sur l'île, s'ouvraient démésurément et semblaient contempler quelque spectacle aussi effrayant qu'inattendu. ”

“ Puisqu'il vous amuse, je vous l'amènerai de nouveau un de ces jours.
— Merci, » dit Fenella, en caressant le chien. Sur ces entrefaites, le batelier arriva près d'eux et les salua.
« Pardon, monsieur ; mais si nous devons être revenus à Lynwern à six heures, nous ferons bien de partir, dit-il au jeune Doyne.
— Bien, je suis prêt. Adieu, ajouta-t-il en se tournant vers Fenella, qui s'était levée. Je suis
bien heureux de vous avoir rencontrée de nouveau ; j'espère que ce ne sera pas la dernière fois. » ”

“ Songe à ma soeur arrachée à mes bras!
PIÉTRO. D'un séducteur peut-être elle est victime!
MASANIELLO. Ah! quel qu'il soit, je jure son trépas!
MASANIELLO ET PIÉTRO. Mieux vaut mourir que rester misérable
Pour un esclave est-il quelque danger?
Tombe le joug qui nous accable,
Et sous nos coups périsse l'étranger!
Amour sacré de la patrie, etc.
(En ce moment Fenella paraît sur le haut du rocher; elle regarde la mer, en mesure la profondeur, et semble prête à s'y précipiter.)
SCÈNE III. LES PRÉCÉDENTS, FENELLA. MASANIELLO. Que vois-je? Fenella! quoi! ma soeur en ces lieux! ”

“ OLIVIER. — Que dirai-je donc, moi-même ?
LA GASPARDIÈRE. — Toi?
OLIVIER. — Je ne suis plus qu'un cadavre., un cadavre qui engraisse tous les jours! Fenella, chez qui tu me trouves, est une de ces personnes qu'on croit légères, parce qu'elles font des pirouettes. Ah ! mon ami, on se fait généralement une idée bien fausse de la fidélité des danseuses. Celle-ci, jeune, recherchée, s'est mis dans la tête de me faire le sacrifice de sa jeunesse. Elle est jolie du matin au soir, elle est tendre continuellement, elle est affable sans trêve ni repos, c'est insupportable. L'habitude me la tue. ”

“ FENELLA. Elle ne peut vaincre son émotion; elle les repousse encore, mais faiblement, et se détourne pour cacher ses pleurs qu'elle veut étouffer. (Alphonse et Elvire, qui s'aperçoivent de l'impression qu'elle éprouve, se rapprochent d'elle, et redoublent leurs instances avec un accent plus touchant.) ”

“ Vous "aurez bientôt autre chose à faire, mademoiselle, » répondit Bennett pour la consoler. Je suis là pour servir votre mère, et vous aurez bientôt des amoureux qui viendront vous chercher.
— Des amoureux ! » répondit Fenella, « voulez- vous dire des hommes qui me demanderont en mariage ? Oh non. Je ne me marierai jamais, je ne le désire nullement. »
Si elle avait été moins enfant, cette idée l'aurait fait rougir ou sourire, car il n'est pas difficile de faire rougir une jeune fille en lui parlant de mariage. Mais Fenella ne fit ni l'un ni l'autre ”

“ Comme elle est ma fille, il ne peut en être autrement, mais elle est bien grande pour son âge. Personne ne croira qu'elle n'a t que seize ans. En outre, Bennett, continua Mme Bar- rington d'un ton confidentiel, je ne suis pas sûre que Mlle Fenella et moi nous nous entendions parfaitement ensemble. Ces vieilles nonnes mettent des idées si bizarres dans la tête des jeunes filles ! Fenella ne songe sans doute qu'à des dévotions et à des prières. ”

“ Mais mon père était son mari.
— Certainement, tant qu'il vivait ; mais maintenant qu'il est mort, ma maîtresse peut faire ce qu'elle veut, et bien des gens s'étonnent qu'elle ne soit pas remariée depuis longtemps !
— Maman veut se remarier ! s'écria Fenella avec horreur.
— Il n'est pas sûr qu'elle se remarie ; mais cette explication vous fera peut-être comprendre pourquoi vous la gênez. Peu d'hommes se soucient d'épouser une femme qui a une grande fille comme vous.
— Mais on le saura bien un jour, dit Fenella.
— Ah oui ! peut-être quand il sera trop tard, dit Bennett d'un ton prophétique. ”

“ La jeune fille tressaillit et, voyant les dispositions amicales du nouveau venu, caressa le poil mouillé du terrier.
« Ici, Trap ! » cria une forte voix d'homme ; mais Trap se garda bien d'obéir, redoutant un nouveau bain de mer. Fenella vit alors paraître un jeune homme en costume de canotier, qui saisit le terrier par la peau du cou et le jeta à quelque distance sur le sable.
« Pauvre bête ! ne lui faites pas de mal ! » s'écria la jeune fille.
Le jeune homme salua Fenella et répondit: « Vous êtes bien bonne, mademoiselle, mais cet animal vous a mouillée. » ”