Bennett

“ Il lui dessina grossièrement l’instrument, que Bennett construisit tant bien que mal. Leurs allées et venues, leurs allures mystérieuses éveillèrent l’attention de leurs camarades qui se mirent, eux aussi, à la recherche des pépites. La fièvre gagnait de proche en proche ; le bruit se répandait à San-Francisco que l’or abondait dans les cours d’eau aux environs de la Nouvelle-Helvétie. ”

“ La direction de cette feuille est un véritable gouvernement. M. Bennett le mène à grandes guides, soit à New-York, soit à Londres, soit à Paris, avec une audace et une énergie surprenantes. Il passe sa journée à recevoir et à envoyer des dépêches. Si M. Bennett était obligé de vivre loin d'un bureau de télégraphe, cela équivaudrait pour lui à la prison. Avec cela, chasseur, cavalier, sportman infatigable, grâce à une constitution physique résistante comme l'acier. ”

“ Ajoutez par surcroît que M. Bennett s’est plu à l’orner d’une philosophie indulgente et à lui faire tenir en toute occasion une abondance de discours fleuris, où il est difficile de ne pas soupçonner un reflet chatoyant de M. Anatole France ; après cela, M. Bennett a beau nous laisser entrevoir que les millions de son héros proviennent de tripotages ou de bénéfices de guerre, opérés à Cincinnati ; il ne réussit pas à créer un moment l’illusion que son M. Prohack soit quelque chose de réel. C’est un personnage de fantaisie, une espèce de fantoche aimable, disert, un peu prolixe. ”

“ Si Mlle Fenella va avec moi à Ines-Cedwyn, madame, je ferai de mon mieux pour la fortifier; vous pouvez y compter, répondit Bennett. L'air y est excellent, et l'endroit si isolé, que la jeune fille pourra se promener tout à son aise. ”

“ C'était une femme; le froid de la mort se faisait déjà sentir sur elle ; cependant, à force de soins, Bennett parvint à améliorer sa situation. Pendant tout le temps que ce malheureux Bennett resta près de la malade, ces scélérats demeurèrent assis autour du lit., leurs couteaux levés et prêts à être plongés dans son cœur au
moment où elle viendrait à rendre le dernier soupir. ”

“ Ce James Gordon Bennett est une figure singulièrement originale et sympathique, dit le rédacteur du Figaro, envoyé au Havre pour assister au baptême de la Jeannette. A vingt-trois ou vingt-quatre ans, il était déjà à la tête du plus grand journal du monde entier, fondé par le premier Bennett, son frère. Celui-ci, -en mourant, laissait au jeune homme une fortune de quarante millions, avec la propriété
d'une feuille qui rapportait environ trois millions par an. ”

“ Il faut lire dans l’original la lettre inimitable où M. Collins annonce son arrivée à la famille Bennett et les allusions délicates qu’il fait à sa situation particulière. Il faut le voir dresser intérieurement l’inventaire du domaine que la loi des successions lui réserve un jour. Il faut l’entendre, solennel et bienveillant, faire sa déclaration à la seule des filles de M. Bennett qui ait trouvé grâce devant les yeux de son père. ”

“ Que pourraient-ils faire pour moi, si ce n'est de m'emmener d'Ines-Cedwyn? Mais je ne consentirai pas à quitter Bennett. Je la soignerai jusqu'à ce qu'elle soit rétablie.
— Si c'est là votre intention, il faut y persévérer. Vous êtes en sûreté ici sans aucun doute, et si vous voulez que votre bonne se guérisse promptement, il faut la laisser seule ; passez vos journées sur la plage ; cela vous fera du bien. Vous avez l'air d'une jeune fille intelligente et vous me comprendrez, j'en suis sûr. ”

“ Villemessant aurait gardé à tout prix et par tous les moyens possibles sir James Gordon, Paris y aurait gagné sans doute, mais New-York eût beaucoup perdu.
M. Bennett le fils a trente ans, et, par un hasard heureux dans les monarchies héréditaires, il est digne en tout point de la succession de son père.
Au physique c’est un gentleman complet, grand, brun et pâle, parfaitement distingué. Comme tous ceux qui travaillent et possèdent beaucoup, son regard est froid et paraîtrait voilé, si parfois une impression quelconque ne venait subitement l’illuminer. ”

“ Bennett vous fera tout ce que vous voudrez, et je veux que vous vous amusiez et que vous vous fortifiiez le plus possible pendant votre séjour au bord de la mer. Vous ne pourrez jamais mener la vie de Londres, Fenella, si vous ne vous fortifiez pas. Je vous mènerai peu à peu aux bals et aux soirées, ce qui est fatigant pour tout le monde. Il faut donc vous baigner tous les jours, et rester autant que possible en plein air, pour remédier à la vie trop enfermée que vous avez menée à Ansprach. ”

“ Par la porte de l’extérieur, entre Bennett. Il est vêtu comme à l’ordinaire pour le service. C’est le Docteur qui l’aperçoit le premier. La stupeur qu’il en éprouve fait se retourner les Misses et Newte. Un silence. Bennett est descendu en scène. C’est à nouveau le maître d’hôtel idéal. Rien, semble-t-il, ne s’est passé. Bennett. — Bonjour, miss Wethrell. Mes respects, miss Édith. (Aux deux hommes.) Messieurs, votre serviteur. J’ignorais que le déjeuner dût être servi plus tôt que de coutume, sans quoi il eût été prêt.
La Cadette. — Nous n’en doutons pas, Bennett, croyez-le bien. ”

“ Bennett, dit-elle d'un air mystérieux, je ne voulais pas le dire. devant ma fille, mais je n'ai jamais été aussi étonnée qu'en voyant Fenella. Je n'ai rencontré de beauté pareille à la sienne ni à Paris ni à Menton ! Elle a tout ce qu'il faut pour captiver le cœur d'un homme. Je vais louer de nouveau mon appartement, et voyager avec elle. ”

“ Bennett, vous voudrez bien rappeler à Charles qu’il faut une chaufferette dans la voiture qui ira à la gare.
Bennett. — J’y veillerai moi-même.
La Cadette. — Merci, Bennett. (Bennett sort.) On a fréquemment les pieds froids après un long voyage. C’est une chose si désagréable...
L’Aînée, avec conviction. — Oui...
La Cadette. — Chérie, je voudrais connaître ses fleurs préférées. Être accueillie par les fleurs qu’on aime, c’est si doux ! ”

“ Bennett, à Ernest. — Ne vous occupez pas du feu pour le moment. Emportez ce plateau. (Ernest sort. Bennett, s’adressant aux Misses et à Newte.) Le déjeuner sera servi dans la salle à manger dans un quart d’heure à peine.
Newte, qui fut successivement étonné, agacé, indigné, explose en voyant sortir sa cuisine. — Non, mais ! Non, mais ! Non, mais ! Qu’est-ce que c’est ça, mon garçon ? Un sketch, hein ? Un numéro ? Mal réglé, entendez-vous ? Ça ne me fait pas rire !... Vous avez été hier congédié par votre maîtresse, lady Bantock, vous vous en souvenez ? ”

“ Le supplice ne fut pas long-temps à être choisi ; nous allions mourir, lorsque Bennett, par une présence d'esprit admirable, s'écria : Nous sommes catholiques; assassinez-nous sans avoir pu nous confesser, et demain vous périrez tous de la main de Dieu. La superstition arrêta l'exécution de leur dessein, et nous échappàmes pour un moment à leur fureur.
Pendant tout le temps qui s'écoula entre cet heureux instant et le soir, la populace ameutée
devant la porte de l'officier de police ne cessa de demander que nous lui fussions livrés ”

“ M. Bennett répondra qu’il savait ce qu’il faisait en évitant le caractère sombre, et que la vie est bien assez triste sans que les romanciers se chargent de l’attrister. Il faut même ajouter, que le succès lui donne raison. Il est curieux que ce soit en France qu’on se plaigne de trouver son livre trop léger. ”

“ Parlez-lui de la fortune, de l'impossibilité de s'en passer, et je crois que vous lui ferez beaucoup de bien. Elle doit avoir quelques idées sur ce sujet, puisqu'elle est ma fille.
— Je crains bien que ces nonnes ne lui aient pas enseigné grand'chose d'utile, » répondit Bennett, en secouant la tête au souvenir de l'épisode de la matinée. « Je n'ai jamais vu une jeune fille aussi enfant pour son âge.
— Il ae faut pas être trop sévère envers elle, » répondit la mère avec douceur, car, ayant eu gain de cause, elle montrait de nouveau une mansuétude
inusitée ”

“ Si l’on compare les livres de M. Arnold Bennett à ceux de ces grands « victoriens, » qu’il méprise, on verra que la pire convention ne consiste pas à s’interdire certains sujets ou à observer un certain nombre de bienséances morales. C’est en vain que le roman anglais se flatte d’avoir conquis les licences françaises : il se meurt de n’être plus qu’une formule vide, et de l’impuissance à saisir la réalité.
LOUIS GILLET.
↑ Arnold Bennett : Mr. Prohack, 1 vol. in-8o, Londres, Methuen, 1922 ; Lilian, in-8o, Londres, Cassel and C°, 1922. ”

“ Comme elle est ma fille, il ne peut en être autrement, mais elle est bien grande pour son âge. Personne ne croira qu'elle n'a t que seize ans. En outre, Bennett, continua Mme Bar- rington d'un ton confidentiel, je ne suis pas sûre que Mlle Fenella et moi nous nous entendions parfaitement ensemble. Ces vieilles nonnes mettent des idées si bizarres dans la tête des jeunes filles ! Fenella ne songe sans doute qu'à des dévotions et à des prières. ”

“ Bennett se consola donc en se disant que si :;il jeune maîtresse avait eu une petite inlrigue amoureuse, elle ne tarderait pas à l'oublier. Le jeune homme avait d'ailleurs quitté Ines-Cedwyn, et Mme Barrington ne devait pas tarder à revenir.
Fenella était en réalité aussi heureuse qu'elle pouvait l'être loin de Geofïrey. On paye cher, il est vrai, les grandes passions, et l'absence de l'objet aimé est un vrai martyre. ”

“ Bennet commença d’une voix douloureuse :
— Mon cher Mr. Collins...
— Ma chère madame, interrompit celui-ci, ne parlons plus de cette affaire. Je suis bien loin, continua-t-il d’une voix où perçait le mécontentement, de garder rancune à votre fille. La résignation à ce qu’on ne peut empêcher est un devoir pour tous, et plus spécialement pour un homme qui a fait choix de l’état ecclésiastique. Ce devoir, je m’y soumets d’autant plus aisément qu’un doute m’est venu sur le bonheur qui m’attendait si ma belle cousine m’avait fait l’honneur de m’accorder sa main. ”

“ Bennet, vous ne pouvez vous attendre à trouver chez ces enfants le jugement de leur père et de leur mère. Lorsqu’elles auront notre âge, j’ose dire qu’elles ne penseront pas plus aux militaires que nous n’y pensons nous-mêmes. Je me rappelle le temps où j’avais aussi l’amour de l’uniforme ; — à dire vrai je le garde toujours au fond du cœur et si un jeune et élégant colonel pourvu de cinq ou six mille livres de rentes désirait la main d’une de mes filles, ce n’est pas moi qui le découragerais. ”

“ Soyez sûre, ma chère, que lorsqu’ils atteindront ce nombre, j’irai leur faire visite à tous.
Mr. Bennet était un si curieux mélange de vivacité, d’humeur sarcastique, de fantaisie et de réserve qu’une expérience de vingt-trois années n’avait pas suffi à sa femme pour lui faire comprendre son caractère. Mrs. Bennet elle-même avait une nature moins compliquée : d’intelligence médiocre, peu cultivée et de caractère inégal, chaque fois qu’elle était de mauvaise humeur elle s’imaginait éprouver des malaises nerveux. ”

“ J’ai souvent remarqué que les jeunes filles ne savent pas s’intéresser aux œuvres sérieuses. Cela me confond, je l’avoue, car rien ne peut leur faire plus de bien qu’une lecture instructive, mais je n’ennuierai pas plus longtemps ma jeune cousine. Et, malgré l’insistance de Mrs. Bennet et de ses filles pour qu’il reprît sa lecture, Mr. Collins, tout en protestant qu’il ne gardait nullement rancune à Lydia, se tourna vers Mr. Bennet et lui proposa une partie de trictrac. ”

“ Gardiner, après avoir assuré sa sœur de son dévouement pour elle et sa famille, dit qu’il retournerait à Londres le lendemain pour aider Mr. Bennet de tout son pouvoir à retrouver Lydia.
— Ne vous laissez pas aller à d’inutiles alarmes, ajouta-t-il. S’il vaut mieux s’attendre au pire, nous n’avons pas de raisons de le considérer comme certain. Il n’y a pas tout à fait une semaine qu’ils ont quitté Brighton. Dans quelques jours nous pouvons avoir de leurs nouvelles, et, jusqu’à ce que nous apprenions qu’ils ne sont pas mariés, ni sur le point de l’être, rien ne prouve que tout soit perdu. ”

“ Bennet, aussi tranquille, aussi indifférente que s’il s’agissait du shah de Perse ! Tout lui est égal, pourvu qu’elle puisse faire ses volontés. Mais, prenez garde, miss Lizzy, si vous vous entêtez à repousser toutes les demandes qui vous sont adressées, vous finirez par rester vieille fille et je ne sais pas qui vous fera vivre lorsque votre père ne sera plus là. Ce n’est pas moi qui le pourrai, je vous en avertis. Je vous ai dit tout à l’heure, dans la bibliothèque, que je ne vous parlerais plus ”

“ C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier, et, si peu que l’on sache de son sentiment à cet égard, lorsqu’il arrive dans une nouvelle résidence, cette idée est si bien fixée dans l’esprit de ses voisins qu’ils le considèrent sur-le-champ comme la propriété légitime de l’une ou l’autre de leurs filles.
— Savez-vous, mon cher ami, dit un jour Mrs. Bennet à son mari, que Netherfield Park est enfin loué ?
Mr. Bennet répondit qu’il l’ignorait.
— Eh bien, c’est chose faite. Je le tiens de Mrs. Long qui sort d’ici. ”

“ Oui, miss Bennet, votre intérêt ! car n’allez pas vous imaginer que vous serez accueillie par sa famille ou ses amis, si vous agissez volontairement contre leur désir à tous. Vous serez blâmée, dédaignée et méprisée par tous les gens de sa connaissance ; cette alliance sera considérée comme un déshonneur, et votre nom ne sera même jamais prononcé parmi nous.
— Voilà en effet de terribles perspectives ! répliqua Elizabeth ; mais la femme qui épousera Mr. Darcy trouvera dans ce mariage de telles compensations que, tout compte fait, elle n’aura rien à regretter. ”