Jacques Offenbach

“ On ne peut toutefois pas nier, madame, que dans une partie de l’œuvre de votre mari se reflète l’époque qui l’a vu éclore, et c’est bien à cause de cela que le talent de Jacques a sa place marquée dans l’histoire de ce siècle. Oui, dans ses plus grands succès d’il y a douze ou quinze ans, on retrouve le Paris d’alors, le Paris gai, insouciant de l’avenir, le Paris qui s’amuse, qui rit, qui danse. Mais comment serait-on un artiste si on ne recevait pas les commotions de ses contemporains ? Il faut être de son temps avant tout, dans tous les arts sans exception. ”

“ ALVARÈS. Avec reconnaissance !
PÉRONILLA. Et maintenant, allez vous coucher... pas dans la même chambre, ils se dévoreraient ! toi par là ! Adieu, et bon espoir ! Et vous, là-bas ! allons ! plus vile que ça !
GUARDONA. C’est une.... c’est une...
PÉRONILLA. Tonnerre de cacao !
GUARDONA, dehors. Une culbute !... que je viens de faire.
PÉRONILLA. Il a trouvé le mot !
Scène XI
PÉRONILLA, seul, s’installant dans un fauteuil pour dormir. Il a trouvé le mot ! pauvre numéro 1 ! Ce n’est pas un méchant homme, au fond non ! mais il est bête !... et puis il est poltron ! Ah ! dame ! ”

“ Jacques, lui aussi, est maintenant un monument ambulant de la musique parisienne, et si je choisis ce terme, ce n’est point pour en amoindrir la valeur mais bien pour préciser ses côtés caractéristiques : l’esprit et la bonne humeur de la grande ville dans ses explosions de gaîté. De çà, de là, à ce talent si éminemment parisien, se mêle comme un souvenir attendri de la vieille maison de Cologne ; je ne crois pas que Jacques puisse regarder longtemps le modeste portrait de son père qui est au-dessus de son piano sans que son cœur s’émeuve de ses premiers souvenirs. ”

“ Et protéger les arts quand on n’y comprend rien, c’est sublime ! Faire faire de la musique chez soi quand on aime la musique, le beau mérite ! Mais moi, elle m’agace ou elle m’endort, il n’y a pas de milieu, et j’en fais faire tout de même... Mais tu ne me parais pas partager mon bonheur ?
ERNESTINE. Non, papa, pas du tout, du tout !
CHOUFLEURI. Tu me boudes toujours à cause de ton M. Chrysodule... je ne sais qui ! Mais, franchement, Nestine, chère petite Nestine ! pouvais-je inviter M. Chrysodule, un homme que je ne connais pas, quand je vais avoir M. Rubini, M. Tamburini et la Sontag ? ”

“ PÉRONILLA. Ouf ! quelle poigne ! (Il souffle.)
LÉONA, courant à Manoëla. Petite malheureuse !
MANOELA. Ma tante !...
ALVARÈS. Madame ! ...
LÉONA, à Alvarès. Grand brigand ! — Ne me retenez pas !
DON HENRIQUE. Señora ! calmez-vous !
LÉONA. Que je me calme, moi ! que je me calme ! Je suis née en pleine Espagne, sous un ciel de feu !...
PÉRONILLA. Eh ! nous sommes tous nés en pleine Espagne, sous le même ciel de feu ! mais, tonnerre de cacao, nous n’avons pas reçu ton coup de soleil, nous !
DON HENRIQUE. On s’expliquera plus tard ! ce que nous avons de mieux à faire, c’est de souper. ”

“ Le dénouement d’une course, l’approche du poteau des sept ou huit coureurs engagés excite toujours en France et en Angleterre des cris, des acclamations, des hurrahs. On sent que pendant quelques secondes tout le monde est en quelque sorte saisi par le vertige de la vitesse, entraîné par l’attrait du spectacle ou les émotions du jeu. Nos sportsmen les plus corrects ne peuvent voir arriver ce moment décisif sans manifester d’une manière quelconque, d’une manière bruyante le plus souvent, l’intérêt qu’ils prennent au résultat de la lutte. ”

“ Et il a ajouté : « Eh bien, invite M. Chrysodule à ne jamais mettre les pieds chez moi. — C’est comme ça que vous encouragez les arts ? — J’encourage les arts, mais pas les artistes sans le sou à courtiser ma fille. » Nous en sommes restés là !
BABYLAS. On ne pouvait guère aller plus loin pour la première fois. Alors, tout est perdu ?
ERNESTINE. Rien n’est perdu !... Il ne vous tonnait pas, comme vous le disiez. Terminez votre grand opéra, qui vous rendra riche et illustre. Quand sera-t-il fini ?
BABYLAS. Bientôt, chère Ernestine Et quelle musique ! quelle musique ! ”

“ GUARDONA, flairant les comestibles. Je soupe ! Les agitations de l’âme n’imposent pas silence aux... ne m’aidez pas !...
ALVARÈS. Aux besoins de la bête !
GUARDONA. Aux besoins de la bête ! Ah çà ! qu’est-ce qu’il me fait dire ?
PÉRONILLA. Des bêtises ! (Entrée des Velasquez et du notaire.) Encore ! — Quatre rallonges, et quatre couverts !
LES DEUX VELASQUEZ. Où faut-il signer ?
TOUS. A table !
PÉRONILLA. Ce sera un souper très-gai. Je serai entre mes deux gendres. N’avoir qu’une fille et avoir deux gendres ! Quand il y a tant de pères qui ont deux filles, et pas de gendre du tout ! ”

“ Pour dire ce qu’il fallut à Gordon Bennett de travail, d’opiniâtreté, de génie, pour arriver à ce résultat, il faudrait plus d’un volume et je ne vois que le fondateur du Figaro français capable de traduire ce livre avec vérité.
Je me suis souvent demandé ce qui serait arrivé si mon éminent ami H. de Villemessant et M. Gordon Bennett s’étaient rencontrés en 1848 et quel journal serait sorti de la collaboration des deux hommes qui ont le mieux compris et les hommes et les choses de leur temps.
Toute réflexion faite, il vaut mieux que le hasard ne les ait pas mis sur la même route. ”

“ Les Mêmes, ERNESTINE.
PETERMANN. Ah ! mademoiselle, venez. Le bourgeois est occupé à se trouver mal.
ERNESTINE. Papa, papa, qu’est-ce que vous avez ?
PETERMANN, mettant une clef dans le cou de Choufleuri. Ah ! une clef dans le dos ! on dit que ça fait plaisir. (Il prend un soufflet et lui souffle dans le nez.) C’est de l’air pur, ça va le ranimer.
CHOUFLEURI, se promenant avec égarement. Madame Rubini malade ! M. Sontag ! malade ! Tamburini malade ! Pas de concert !... Choufleuri pas chez lui ! déshonoré ! Que devenir ? que faire sans mes chanteurs ? ”

“ L’Amérique est aujourd’hui comme un géant de cent coudées, qui aurait atteint la perfection physique, mais auquel il manquerait une chose : l’âme.
Cette âme des peuples, c’est l’art, expression de la pensée dans ce qu’elle a de plus élevé.
En lisant le chapitre consacré aux théâtres, on a déjà pu voir combien l’art dramatique était négligé aux États-Unis, et dans quelles conditions déplorables il se trouvait. Pour avoir de bons artistes, des troupes d’ensemble et des auteurs, il faut des institutions stables, un long entraînement sur place, une tradition qui se fait lentement. ”

“ Manoëla semblait le voir avec plaisir, et lui-même la regardait de tous ses yeux.
FRIMOUSQUINO. Mais, patatras ! voilà deux mois environ, Alvarès a disparu, tout à fait disparu ! ses élèves le pleurent à l’unisson, la musique est dans le marasme, Madrid a pris le deuil, et, pour ma part, je l’ai si bien, et si vainement cherché, que j’ai peine à croire qu’il se retrouve jamais !
RIPARDOS. Etrange ! étrange !
FRIMOUSQUINO. Depuis lors, Manoiila a gardé son secret, la tante a présenté don Guardona, très-appuyé par le marquis de Rio-Grande. ”