Victor Lefloch

“ Mourir ! c'est un mot dont ses lèvres ont peur maintenant ! Elle a la crédule bonhomie de se figurer, qu'elle commence une nouvelle vie ; et que cette vie sera paisible et heureuse, autant que fut fatale, celle qui s'est terminée, selon elle, la nuit, où la main du chiffonnier l'attacha au parapet du quai.
Madame Dumont la confirme dans ces pensées.
— Oui, Néïska, c'est une nouvelle existence que la vôtre; car c'est une résurrection ; et les jours, que vous allez parcourir, seront heureux. Bien des jeunes filles se plaignaient comme vous ”

“ Ne serais-je pas bientôt au bout de toutes ces fourberies, qui me victiment!.. oh! j'ai hâte de respirer l'air embaumé de la solitude, que me promet Dalmer. J'ai hâte d'oublier là, le monde, ceux qui le peuplent, la vie même, et tous ses déboires. Je vivrai, comme on repose dans le cercueil, seule, muette, paisible, sans souvenir, sans pensée, sans rêve. Vie de bonheur, vie contemplative, dont l'idée seule m'enivre!.. grâce! grâce, pour moi, mon Dieu !... précipite, oh! oui, fais luire
ENFIN! ”

“ Mais non! ne demandez point à vos souvenirs de vous retracer cette impression de félicité pure qui enthousiasme Emile ;—ne l'excusez point par ce souvenir. — Du haut de votre monde positif, matériel, animal, faites tomber sur l'illusionné jeune homme votre parole d'ironie, de mépris; et laissezle, gai, transporté, enivré, aspirer librement tout le parfum de bonheur qu'exhale autour de lui sa Néïska chérie.
Aussi bien Emile vous ignore-t-il, heureux peut-être de ne connaître au monde que cet ange de beauté dont sa poitrine haletante, en ce moment encore, hume si avidement le souffle. ”

“ Le seul Emile fait tête à l'orage : il est partout, au lit d'Edmond, au lit de Néïska, au lit de la pauvre veuve — détruisant les idées de suicide de l'un , essuyant les pleurs de l'autre, offrant à la troisième la consolation de sa parole.
Excellent ami que cet homme-là ! L'adversité ne le chasse pas — l'adversité l'attache plus encore au sol qu'il a tant de fois délicieusement foulé. — Voilà l'homme digne d'estime, de tous les honneurs, de toutes les croix! voilà le Dieu que j'encense, la Providence que je reconnais!.. ”

“ C'est que ce coeur de Paris est comme cette courtisane : - avec lui tout est cher : — Emile l'a mainte fois ouï dire.
C'est donc au quartier latin, plus en harmonie avec sa bourse, qu'il case ses amis et lui.
L'hôtel choisi n'est pas brillant : c'est une haute maison, bien moisie, bien noire; infect pouiller d'un répugnant séjour, qu'abhorre Néïska surtout, depuis qu'en montant l'escalier vermoulu, son bras a froissé le bras d'un homme dont la cadavéreuse hideur l'a glacée de stupeur et d'horreur. ”

“ Dalmer avait un moyen infaillible d'expulsion.
Ces mots, que n'expliqua pas le médecin, mais qu'il prononça d'une voix ferme et menaçante, jetèrent, dans l'âme endolorie de la malheureuse jeune fille, une impression de terreur. Une pensée la poignardait surtout : qu'allait-elle devenir? quel abri offrirait un repos à sa tête brisée?...
Cette pensée était attendue du médecin, qui sut à propos la comprendre.
— Si Dalmer vous repousse, mon amie, d'autres bras se tendront vers vous ; un autre toît vous offrira un asile ; un ami vrai
UN AMI! ”

“ Pauvre jeune fille ! toutes ces autres perles attachées au collier doivent tomber une à une ; et c'est quand la dernière disparaîtra qu'il sera pour toi encore un bonheur!...— Néïska, c'est une vie de malheurs qui t'est destinée ; —le monde réel doit se disséquer à tes yeux, monde infâme, abject, horrible; hideux, squelette infect, dont l'odeur empoisonne, dont l'aspect tue de peur! — Du courage donc, Néïska ! —surtout pour supporter ta première déception !.. ”

“ Et le galop pressé d'un cheval brise là l'observation de Néïska, dont la tête se détourne instinctivement, pour éviter le côté de la route, que suit le pas du coursier.
Le cavalier a remarqué ce mouvement ; et le cheval s'arrête court, comme un cheval de bois, courant sous la main qui le pousse, s'arrête, inagité, dès que la main le retient. On dirait vraiment que l'immobile coursier, à l'aspect de Néïska, partage l'extase de son maître. ”

“ Néïska ne bougeait plus. Emile, enfin, perdit patience...
Néïska lui dit tout!... C'était là un bien terrible aveu !..
Aux premiers mots, Emile avait tout deviné ; et son émotion d'indignation et d'horreur, n'alla qu'en croissant. Il était blême, il était glacé, il était mort, quand elle eut. cessé de parler.
Elle avait épuisé toutes ses forces à son récit; elle était sans chaleur, sans pulsation aussi.—C'étaient deux cadavres, dont les yeux ouverts, immobiles et vitreux, échangeaient un regard de pitié. ”

“ Néïska, retombée sur le fauteuil, n'osait ni regarder, ni respirer, ni pleurer même.
L'aspect de ces deux jeunes gens, ainsi accablés, était cruel !..
Un long silence succéda à la dernière exclamation d'Edmond.
Edmond le rompit enfin : toute sa raison lui était revenue; le coup, qui venait de le frapper, était assez terrible, pour produire une semblable révolution.
— Néïska, Néïska, ici!.. exposée à d'infâmes caresses, pour un peu d'or!.. oh! c'est une honte ! c'est un crime sans pardon !.. Malheureuse! tu oubliais donc ton frère ? tu oubliais ces principes d'honneur, proclamés,
ENFIN! ”

“ Néïska, au contraire, veille avec soin à la garde du butin disposé : — elle n'est contente que quand la hotte attendue l'enlève. — Néïska s'est habituée à cette figure de mort, a compati aux souffrances apparentes de ce vieillard précoce : —elle a trouvé dans tout cet être un souvenir !..
L'ennui de Néïska croît de jour en jour.
Sa patronne, femme colère et acariâtre, a deux fois déjà fait retomber sur elle le besoin qu'elle a de crier; Néïska a laissé couler quelques pleurs — et s'est tue.—Elle saura tout souffrir !— Dieu la récompensera ”

“ Malheureusement pour elle, ce n'est pas là ce que pense Néïska : elle doit vivre ; elle se résignera à vivre.
Au reste, cette vie lui paraît ne plus se couvrir d'un crêpe si noir : Dalmer a mille soins, mille prévenances , mille bontés pour elle; il lui parle, avec tendresse , avec amour, de l'enfant que porte son sein : c'est son enfant , à lui aussi, il ne le nie pas ; il lui donnera une fortune, un rang, un nom, il le promet. ”

“ Ses souvenirs étaient saignans!.. et ce fut avec un mouvement d'horreur, qu'elle en prit un, avide à l'offrir, comme un remords, à son esprit épouvanté !..
En vain, le médecin voulut apaiser ce cri, poussé par une conscience bourrelée : Néïska ne lui répondait qu'en lui demandant sa fille...
Sa fille! son enfant!.. oh! oui, qu'on la lui rende!.. elle la veut ! elle la réclame!.. Non ! sa Néïska n'est pas morte !.. Dieu n'a pas permis que la main d'une mère déchirât les entrailles de son enfant!.. ce serait un crime monstrueux, inouï, sans exemple, sans nom !.. oh ! non ! ce ne peut être... ”

“ Et il courait au magasin de la jeune fille —l'âme tordue par un affreux projet.
Mais Néïska se montrait à lui, toujours timide, toujours pâlie, toujours languissante , toujours digne de compassion, d'intérêt... —Et Dalmer sentait l'aiguillon du remords ! — c'était le serpent qui, caché sous la rose, défendait qu'une main impure la flétrît; —et comme une bulle d'air que chasse le vent, tout l'odieux courage de Dalmer s'évanouissait à l'aspect de cet ange : — plus de projet, plus de passion ”

“ Le monde s'est totalement effacé de son esprit. Renfermée avec sa fille, dans une chambre qu'elle ne quitte jamais, il lui semble que tout l'univers se meut là. Rien n'est plus dans sa pensée : tout en est banni, jusqu'à son frère ! jusqu'à la mort d'Emile ! jusqu'à la tombe de sa mère ! jusqu'à son déshonneur même !!.
Ce seraient des jours, vraiment paisibles , qu'elle coulerait, si, parfois, Dalmer ne l'importunait pas de sa présence.
Dalmer n'était plus l'infâme, qui l'avait flétrie. C'était le tigre qui avait voulu dévorer sa fille !—sa fille! — sa Néïska!..— Le monstre!—Oh! ”

“ Dalmer attendait sa parole ; — mais elle avait même cessé de penser. — Ses yeux se promenaient, égarés, sur le tapis que ses pieds foulaient; — et son front trempait d'une sueur froide ses mains qui le pressaient. — Néïska ne vivait plus...
Tout autre qu'un homme du monde se fût ému de pitié ; — Dalmer, lui, à l'aspect de cet abattement, qui lui promet une résistance faible, sent croître sa dégoûtante audace. ”

“ Le chiffonnier s'était troublé aux premiers accens de la voix de Néïska; c'était une voix qu'il avait entendue déjà; ou, du moins, une voix semblable, naguère, lui fut chère...
Il se remit aux paroles de mort qu'il comprit...
— Eh quoi ! vous voudriez mourir?,.
—La mort est mon seul refuge; oh! je souffre trop!.. la mort seule peut terminer mes maux. De grâce, levez-moi, portez-moi jusqu'à cette rive...
Le chiffonnier satisfit sa prière; il la conduisit au parapet, qui longe le fleuve. ”

“ La nuit de ce jour agité, que devait suivre un jour plus agité encore, se passa pour lui sans sommeil; — et le matin, l'aurore ne brillait point encore, que monsieur le maire, glorieusement ceint de sa blanche écharpe, le sourire sur la lèvre, le bonheur sur le front, parcourait les rues de la ville, excitant au travail les mains chargées du soin d'enlever au pavé la boue qui le tachait. ”

“ Il était encore à son chevet, quand la jeune fille, réveillée tout-à-coup, comme frappée d'un rêve heureux, s'écria, avec un gai sourire : mon enfant !..
Et elle prit la main du médecin; et son regard, doux et tendre, s'arrêtait sur lui, interprète d'un langage, que, vainement, il cherchait à comprendre.
— Mon amie, quelque douce pensée vous occupe : parlez. Je serai heureux si je puis la confirmer.
—Ne m'avez-vous pas dit en me parlant, à moi : votre enfant?.. j'aurai donc un enfant?..
—Oui, vous êtes enceinte...
— Je serai mère !.. ”

“ En vérité, je n'ai jamais pu concevoir qu'il entrât dans une âme d'homme, dans une âme de femme, assez de fiel pour s'abhorrer ainsi. — Qu'un nuage traverse parfois l'horizon , je le comprends, je l'excuse ; — mais que cet horizon soit toujours lugubre, que la foudre tonne sans relâche, voilà ce qui est pour moi une inextricable énigme; je suis réduit à penser qu'il n'y a dans ces âmes qu'une inextirpable stupidité, qu'une incurable démence.— On dirait que le poids de la vie, déjà si lourd, n'écrase pas assez ces âmes-là ! Elles veulent étouffer sous le fardeau ! ”

“ Véritablement, je plains bien les habitans de la province, qui n'ont, dans leurs petites villes, que quatre ou cinq apothicaires. Fort heureusement, les rivières sont là; mais c'est toujours bisquant pour ceux, qui, comme vous, mademoiselle, veulent se tuer dans leurs lits. Quoiqu'il en soit, et grâce à un chiffonnier, la bien plus vilaine tête d'homme qui soit au monde, par exemple...
— Un chiffonnier ? — reprit Néïska étonnée...
— Imaginez-vous une carcasse, une vraie tête de mort disséquée. ”

“ Néïska est sans voix, sans connaissance, sans mouvement; —ses yeux sont fermés ;— ses bras se sont raidis ; — tous ses membres sont froids; —son coeur ne bat même plus : — c'est un cadavre...
Dalmer la couvre de salive et de sang ; — de longs soupirs s'échappent de sa poitrine dilatée... ”

“ Et le misérable, la face verdâtre, les cheveux hérissés, se roulait à terre, poussant de déchirans sanglots, hurlant, labourant de ses doigts sa poitrine qui saignait, broyant sa lèvre entre ses dents contractées, s'inondant d'une écume que son sang rougissait... — C'était le remords qui le macérait ainsi!...
80 LE CADAVRE.
Remords superflu!... le crime est irrémissible...
Un joueur!... oh! que c'est justice quand la misère l'écrase, quand, vieux, infirme, délaissé, la faim lui fait tendre au passant une main que le passant laisse vide ! — Un joueur !... non ! ”

“ LE SUICIDE. 207
Un chiffonnier, seul, en souriant à ce cadavre, criait — avec un son de voix plus funèbre que le glas des morts : — Il souffrait; quoique jeune, il s'est tué : il en a eu le courage!..—C'est une noble et glorieuse action!.. Des louanges! Point de pitié!..
L'homme au crochet — c'est toujours notre chiffonnier-spectre — en portant plus attentivement son regard sombre sur Emile— frissonna... ”

“ Néïska est toujours bonne : le bonheur des autres , de ceux même qui l'ont fait souffrir, voilà son voeu!.. son âme, toujours pure, toujours belle, ne sait pas ce que c'est que l'inimitié, le fiel, la vengeance!..
Et tant de vertus n'aboutiront qu'à une succession de peines !..
Où donc, mais où donc est la Providence?.. — Oh! Néïska, tu la conjures en vain... La Providence n'existe pas !..
Tu vois bien : cette femme, cette madame Dumont, qui te dodeline, qui t'embrasse, qui te demande pardon de sa participation complice au crime de Dalmer ”

“ Dalmer a pâli : —Néïska a pu délivrer l'une de ses mains;—et ses cinq ongles, comme cinq griffes acérées, ont labouré la figure de Dalmer, toute rougie par le sang, qui ruisselle de cinq profonds sillons.—Dalmer mugit de rage; c'est le tigre qui se rue, plus furieux, sur la victime qui se débat. ”