Charles Augustin Sainte-Beuve

“ C'est ridicule ; oui, mais M. Rossi, dans la chronique dernière de la Revue des Deux Mondes, a raison de dire que Lamartine grandit au dehors. Est-ce que c'est le sens commun qui prévaut toujours en ce monde? — Lamartine est une comète 1 : il a certes une queue brillante et immense : mais a-t-il un noyau?
Le salon de Lamartine est la plus singulière bigarrure, la banalité la plus variée et la plus imprévue: tous y sont ou y peuvent être. Madame de Girardin lui disait spirituellement : « Vous êtes le La Fayette de l'intelligence. » — Il donne l'accolade à tout ce qui est censé penser ou rêver. ”

“ Le succès de Lucrèce change l'état des choses dramatiques ou du moins est un symptôme qui prouve hautement, en contradiction avec les théories de Hugo et des autres, que la faute des non-succès et des succès contestés n'est pas au public, mais aux auteurs. La carrière est toute grande ouverte à tout ce qui sera un peu bon, on ne l'a jamais mieux senti. Le public est, avant tout, bienveillant, avide et porté à tout ce qui l'intéressera; il vient de le prouver. Ce parterre de l'Odéon, au moindre beau vers, frémissait comme un seul homme, comme une forêt sous le souffle. ”

“ Le stoïcisme en effet n'avait pas la charité, et Port-Royal faisait tout, même ce qui peut sembler le plus rigoureux, en vue de la charité et de l'amour des hommes en JésusChrist. Ce seul point, qui est capital, déplace à l'instant le centre et ruine le parallèle ! La philosophie moderne a bien de la peine à ne pas oublier naturellement cette charité qui est le coeur du christianisme en son sens divin. L'éclectisme, qui touche à tout, n'a pas mis jusqu'ici le doigt sur le grand ressort de rien. ”

“ Montalembert et lui sont bien de la même volée; ils représentent l'école romantique catholique, le De Maistre après coup et, s'il est possible, exagéré ; rien qui puisse vivre et, le moins du monde, convaincre ou persuader. Avec du talent, ils manquent véritablement d'esprit, c'est-à-dire de quelque chose d'opportun, de mobile, d'approprié : ce qu'avait tant leur maître, lequel, heureusement pour lui, n'a connu aucun de ces néophytes exorbitants. Ils abondent comme à plaisir dans le tranchant, le choquant, le désobligeant. Ils heurtent le sens public. ”

“ J'ai encore visité dans son atelier Overbeck, le peintre ascétique, dévot à l'art pur chrétien. Chacun d'eux s'étonne qu'on n'habite pas Rome à jamais quand on y a une fois touché ; chacun, dans cette masse diverse, se creuse sa Rome à lui, sa catacombe, et ne voit qu'elle, et n'est troublé par rien alentour dans ce grand silence. C'est juste le contraire de Paris, où l'on est percé à jour en tous sens, à chaque heure, par l'idée du voisin. — A Rome, chacun choisit son idée et y habite éternellement. On y passe la vie à être d'accord avec soi-même, sans contradiction de personne. ”

“ Cette petite guerre se passait jusqu'ici en paroles, en leçons orales : en les résumant en 1843 et en composant un livre avec son enseignement, M. Saint-Marc Girardin a bienpris son moment et s'assure d'un succès tout préparé. Il a beau jeu pour venir démontrer aussi clair que le jour que le drame de Hugo ne vaut pas celui de Sophocle, et que le Père Goriot n'égale pas non plus en beauté Mérope ou Niobé. Il est vrai que ces résultats si évidents sont amenés par les déductions les plus ingénieuses et les plus imprévues du monde : c'est une des formes de l'esprit de l'écrivain. ”

“ ENGOUEMENT.—ADOLPHE DUMAS ET ALEXANDRE DUMAS. — ENCORE LUCRECE.— MICHELET. — QUINET.— LES JÉSUITES. — VILLEMAIN. — DU GALLICANISME.
L'un des traits les plus singuliers et les plus réguliers de la société de Paris, c'est que tous les quinze jours environ on a un sujet, un lieu commun de conversation nouveau, grand ou petit, comète ou révolution, tremblement de terre ou vente de charité, ou question d'Orient, ou Colomba, ou Lucrèce : on cause partout de la même chose, l'invention est rare, même pour les sujets de conversation; chaque personne qui entre remet sur le tapis l'éternel dada. ”

“ Le roi Louis-Philippe, dont les idées particulières sont celles du XVIIIe siècle, mais dont la politique vise bien plutôt à la paix du présent qu'à l'avenir et aux longues pensées, n'est pas fâché de cette grande querelle qui en ajourne de plus périlleuses et qui prouve que les temps ont changé. Puisqu'il faut un os à ronger, mieux vaut celui-là qu'un autre. Avec plus de lointaine prévoyance, peut-être il s'inquiéterait de ce qu'il y a de menaçant dans cette ambition du clergé qui se recrute de tant d'autres ambitions aujourd'hui disponibles. ”

“ Si quelque chose pouvait faire douter à jamais en France de la reprise possible de l'art dramatique, ce serait la passion croissante de ces représentations judiciaires : le théâtre n'a plus rien à faire, ce semble, qu'à leur ressembler : ce qu'il fait. Se peut-il que ce soit au lendemain d'un succès d'Antigone que l'on coure à DononCadot? Sont-ce les mêmes personnes? Enfin le fait est manifeste et le goût public déclaré. Ce qui n'est pas moins grave, c'est que ce sont ces mêmes personnes émues qui jugent, qui jugent par la personne des jurés. ”

“ Cousin n'est pas un vrai philosophe, pas plus que Guizot n'est un grand historien : ce sont deux très-grands professeurs, l'un d'histoire et l'autre de philosophie. Et de plus encore, si l'on ôte le vernis et le prestige du génie moderne, Cousin pourrait sembler proprement un sophiste, le plus éloquent des sophistes dans le sens antique et favorable du mot, comme Villemain serait le plus éloquent rhéteur dans le sens antique et favorable aussi. ”

“ Si, par malheur pour l'art et le Théâtre-Français, une telle menace s'accomplissait, la représentation de ma pièce se lierait au souvenir le plus triste de ma vie. Il n'y a pas de succès qui console d'une si grande perte. Je remercie MM. Mirecour, Marius, Joannis, Micheau, Robert, Leroux, Laba, Riché, de la complaisance qu'ils ont mise à jouer des rôles si au-dessous de leur talent, de leur verve et de leur distinction. Pourquoi n'est-il pas possible de n'écrire une pièce qu'après l'avoir fait jouer par les grands artistes que j'ai nommés ? On n'écricrirait que des chefs-d'oeuvre. ”

“ Vous n'êtes pas philosophe et votre philosophie n'en est pas une véritablement, car elle vous est commandée, car elle part d'un point d'avance déterminé (le doute méthodique) , et elle arrive à des résultats d'avance assignés; car si l'un de vous, jeunes professeurs, s'avisait d'aboutir à un résultat un peu différent, il serait à l'instant révoqué et réduit au silence (M. Cousin l'a déclaré en pleine Chambre des pairs) . Or est-ce là une philosophie véritable que celle qui n'est pas libre de choisir son point de départ et d'aboutir aux résultats quelconques où sa recherche la conduira? ”

“ Comment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous apprécions le talent incontestable, mais que tout le monde a connu jadis républicain et romantique forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les salons ultra-monarchiques et classiquissimes, et de toutes les spirituelles femmes qui règnent dans ces salons? On répond à cela : Il a abjuré. Belle raison! Est-ce que les femmes doivent jamais venir en aide à ceux qui abjurent? La véritable mission des femmes, au contraire, est de secourir ceux qui luttent seuls et désespérément; leur devoir est d'assister les héroïsmes en détresse ”

“ Jules de Rességuier, un poëte assez agréable et très-maniéré, a fait autrefois, dans une pièce adressée à Soumet, ce vers qui peint en un trait le défaut de celui qu'il croit louer :
Et c'est peu qu'ils soient beaux, tes vers, ils sont charmants!
On dira tant qu'on voudra que c'est là le dulcia sunto d'Horace. Ce mot charmant qui veut surenchérir sur le beau, peint à merveille la mignardise et le faux goût venant gâter des inspirations qui promettaient d'être belles. Ce charmant chez Soumet revient tous les trois ou quatre vers, qu'il s'agisse de tragédie ou d'épopée ”

“ La littérature de Patin est classique, excellente, bien digérée : il aime le délicat, mais il ne hait pas le faible. Son ouvrage, utile, instructif, serait encore plus agréable s'il était écrit avec plus de concision et, pour tout dire, avec plus de points et moins de virgules. On est singulièrement frappé, en le lisant, de la longueur interminable des phrases; Patin, qui professe avec distinction la poésie latine à la Faculté des Lettres, est un charmant et fluide improvisateur, mais il en porte trop les habitudes dans ce qu'il écrit. ”

“ Ce génie, s'il se donnait la peine de naître, trouverait bien quelques difficultés sans doute à. rajeunir les points de vue, à ressaisir avec nouveauté les grands caractères déjà tracés, à les offrir par des aspects à la fois reconnaissables et imprévus, à peindre sans copier, à tirer de tous nos petits ridicules assez peu gais une large veine de plaisanterie, et à convoquer toutes nos petites vanités maussades à un rire immense. Mais ce ne sont là que de ces difficultés comme le talent en a toujours à vaincre. A moins d'être ce talent même, on ne voit guère pour lui le moyen d'en triompher. ”

“ On croit qu'il y a liberté de la presse en France, elle n'est que sur le papier, elle n'existe pas. En littérature, c'est évident. Il y a coalition entre les journalistes. Ils se battent ou font semblant comme ces condottieri du moyen âge, sans se faire de mal. Ou encore ils font comme ces seigneurs voleurs, ces Burgraves du Rhin qui barraient le fleuve; aucune vérité ne passe. ”

“ Dans le cas présent, la difficulté de concilier la défense universitaire et le respect à la religion a pesé évidemment sur Villemain. Des petites difficultés, de celles qui tiennent au goût et que la bonne grâce suffit à délier, il s'en tire à merveille; mais, en présence des réelles, il faiblit. A la tribune politique, il a trouvé souvent des épigrammes piquantes, ou bien des paroles lucides pour des expositions d'affaires qu'il entend très-nettement; mais dans les vrais et sérieux débats, il est toujours demeuré insuffisant. ”

“ On craint en effet dans cette minorité si puissante que, pour peu qu'on accorde au clergé cette seule petite faculté de former jusqu'au bout dans ses écoles des élèves aptes à subir l'examen du baccalauréat, il ne fasse à l'instant une trop vive et trop redoutable concurrence aux colléges de l'Université. Le clergé peut donner l'instruction à très-bas prix; il a dans ses écoles et petits séminaires des professeurs qu'il paye peu, si encore il les paye; il reçoit volontiers gratis les enfants pauvres pour les tirer à lui. Toutes choses que n'est pas capable de faire la très-libérale Université. ”

“ M. Dupin y a eu sa vigueur logique et son bon sens, un peu vulgaire, mais franc et incisif. M. Berryer est le seul orateur qui ail ouvertement plaidé pour la liberté des congrégations religieuses ; il l'a fait avec éclat, avec cette ampleur d'éloquence que lui seul possède et qui le fait écouter et presque applaudir dans les questions même où ses opinions ont le moins de faveur. Quant à M. de Lamartine, il n'a pu, un seul instant, maîtriser l'inattention de la Chambre; il en souffrait, il le laissait voir, mais il ne parvenait point à fléchir cet auditoire impatient et irrité ”

“ La plupart des écrivains les plus lus, les plus connus du public, ceux que les lecteurs qu'ils ont si souvent charmés ou amusés nommeraient d'emblée et tout naturellement aux honneurs littéraires, manquent par malheur dans leur vie de cette considération et de cette consistance qui font qu'on soit à sa place partout. La corruption est au coeur de la littérature, et trop souvent ce n'est pas au coeur seulement qu'elle se loge, elle s'étale sur le front, elle s'affiche, elle tient boutique ouverte. ”

“ L'abbé Flottes appartient à cette honorable et finissante lignée de l'ancien clergé français qui associait sans trop de peine une certaine philosophie et un certain rationalisme avec le catholicisme; il est de ceux qui auraient écrit volontiers sur le christianisme de Bacon et des autres grands hommes. Il est de ceux qui verraient volontiers des chrétiens, même chez les philosophes modernes qui le sont si peu. Il ne paraît pas se douter des orages qui assiégent les âmes à de certaines hauteurs. ”

“ « Ce dernier trait, dit Sainte-Beuve, (tel que M. de Balzac l'emploie) peut être vrai d'un artiste sculpteur ou peintre qui, au lieu de se mettre à l'oeuvre, passe son temps à disserter et à raisonner ; mais, dans l'ordre de la pensée, cette parole du romancier, qui revient souvent sous la plume de toute une école de jeunes littérateurs, est à la fois (je leur en demande bien pardon) une injustice et une erreur. Pourtant, comme il est toujours très-délicat de démontrer aux gens comme quoi l'on est ou l'on n'est pas impuissant, passons. » (Causeries du Lundi, tome II, article sur Balzac.) ”

“ Dans un tel état des esprits, une foule de jeunes gens sont à la merci du parti qui les enrôlera et qui leur fournira carrière. Le clergé n'y manque pas ; il a des sociétés actives, des ramifications jusque dans la plus jeune France. Il à ses romanciers, ses poëtes, ses économistes : celui qui se laisse enrôler; est à l'instant choyé, adopté, loué par toutes les trompettes catholiques ; de plus il se vend et se débite à merveille, et le grand nerf, la grande ficelle du jour, le pecunia, est au bout. ”

“ Dans le feuilleton des Débats du 21 août, vous pouvez voir qu'il y a eu une brochure de l'archevêque de Paris 1, qu'il y a fait allusion sur la fin et répondu au livre de Quinet et Michelet (Des Jésuites) . Ceux-ci ont répliqué, Michelet je ne sais où, Quinet a dû répondre dans le Siècle.
— L'archevêque pourtant a raison sur un point. En masse, les professeurs de l'Université, sans être hostiles à la religion, ne sont pas religieux : les élèves le sentent, et de toute cette atmosphère ils sortent, non pas nourris d'irréligion, mais en indifférents; la plupart des familles sont de même. ”