James Darmesteter

“ A moi ma bien-aimée et à ma bien-aimée mon âme!
N'est-elle pas celle dont la rose prend le rayonnement de beauté qui éclaire tout le bosquet? N'est ce pas elle dont le visage prête sa pureté au miroir du cœur?
En toute maison qu'éclaire la lumière de sa joue, le soleil emporte de la fenêtre des atomes de lumière ; soleil de Dieu, qui dore les âmes et fait de leur poussière un rayon de l'âme et de la splendeur divine. Tout est en elle, même l'amant qui revient en elle :
Je lui dis : Pourquoi te pares-tu ainsi ? ”

“ Poète de cour comme Roudagui, il songe devant le trône à la fatalité des conditions humaines, à la volonté aveugle du firmament :
Il y a deux ouvriers à l'œuvre sur la sphère céleste, l'un est tailleur et l'autre est tisserand.
L'un ne coud que des coiffures de rois, l'autre ne tisse que des saraus nous de mendiants.
Il a fait le tour du monde d'un bout à l'autre, sans rencontrer un sage satisfait, et toute sa philosophie vient se condenser dans une image, grande et sombre comme le monde :
Si la douleur jetait de la fumée comme le feu, le monde serait éternellement dans la nuit. ”

“ La philosophie contemporaine a retrouvé une formule analogue, mais cruelle de sens; pour elle, l'amour est le piège de la nature, qui, pour peupler et dépeupler ses mondes, a besoin d'aveugler les cœurs et arrive à ses fins à travers l'illusion et la déception des êtres.
La pensée du derviche est autre et toute de gratitude. C'est dans l'amour humain que l'homme, pour la première fois, s'élève au-dessus de lui-même, entrevoit dans les yeux de l'objet aimé un rayon de la splendeur divine, « étreint l'infini dans ses bras. » ”

“ A peine le blasphème lancé, le poète, jetant les yeux sur la glace, vit sa face noire comme le charbon : il s'écria :
Quel est l'homme ici-bas qui n'a point péché, dis? Celui qui n'aurait point péché, comment aurait-il vécu, dis?
Si parce que je fais le mal, tu me punis par le mal, Quelle différence y a-t-il entre toi et moi, dis ?
Ainsi Abou Saïd finissait par reprendre pour son compte les espérances qu'il avait condamnées en Avicenne. Ces deux hommes s'étaient connus ; la légende du mails les mit en rapport. ”

“ Passé est le temps que ses vers couvraient le monde; passé le temps qu'il était le poète de Khorasan.
Le temps est changé et je suis changé de même; apporte-moi mon bâton, car voici venu le temps du bâton et de la besace.
Roudagui pourtant ne se résigna pas sans lutte à la vieillesse. — J'admire, disait rudement un poète contemporain, Khosravani,
i. Le livre de Kalila, origine des Mille et Une Nuits.
« J'admire ces vieux qui se teignent la barbe : avec toute leur peinture, ils ne se gareront pas de la mort.
« Ils ne font que se préparer un châtiment dans l'enfer. » ”

“ Voici Aboul Abbas de Boukhara, le panégyriste, qui a charge de célébrer l'avènement de Nuh, fils de Nasr, succédant à son père ; c'est toujours une chose délicate pour un poète lauréat que d'avoir à chanter un avènement légitime : il lui faut, à lui aussi, une larme dans les yeux, un sourire à la lèvre, With a tear ill his eyes and a smile on his lips, Aboul Abbas se tire d'affaire fort honnêtement et ni le mort ni le vivant n'auront à réclamer :
Un nobla prince vient de passer, un prince illustre vient de s'introniser. ”

“ Le quatrain est tout un poème qui a son unité de forme et d'idée; manié par un vrai poète, c'est le genre le plus puissant de la poésie persane. La répercussion des rimes, enveloppant et accentuant le silence du vers blanc, produit des harmonies et des contrastes de sons qui donnent un relief étrange aux harmonies et aux contrastes de l'idée. ”

“ Roudagui le convainquit à sa confusion en chantant ces vers :
Si tu sais dominer tes passions, tu es un homme, si tu ne te moques point de l'aveugle et du sourd, tu es un homme.
Frapper du pied l'homme à terre n'est pas d'un homme; si tu prends la main de l'homme à terre, tu es un homme.
Sa gloire n'était pas seulement une gloire de cour. Une de ses œuvres avait charmé toute la Perse et couru de ville en
ville ”

“ Ces jours de jeunesse et de gloire passèrent aussi pour Roudagui et il en fut lui aussi, comme Villon, comme Musset, comme Byron, comme tous les poètes trop tôt vieillis, acculé à la poésie du regret. L'amour était parti avec la jeunesse :
son puissant protecteur, l'Emir Nasr, était mort :
0 belle au visage de lune, aux cheveux de musc! Sais-tu ce qu'était jadis ton esclave? ”

“ Dans notre poète, toute cette rhétorique stérile, qui séduisit si fort Goethe vieilli, est déjà là, quoique encore contenue, et avec des traits de naturel : Une seule fois dans l'année vient le grand jour de fête; ton regard est pour moi une fête éternelle.
Une seule fois dans l'année vient la rose;
ton visage est pour moi une rose éternelle.
Une seule fois dans le jardin je cueille la violette en bouquet; tes tresses parfumées sont un éternel bouquet de violettes.
Une seule fois éclot le narcisse dans les champs; le narcisse de tes yeux éclot toute l'année. ”

“ Roudagui, par bonheur, a été autre chose encore qu'un poète de cour. Il a aimé et, quoique enfant gâté du succès, il a souffert. La plupart de ses chants d'amour, il est vrai, rentrent un peu trop dans la convention et la rhétorique amoureuse, ce fléau des littératures raffinées, qui rend intolérable la plus grande partie de la poésie persane et qui, comme on voit, paraît de bien bonne heure : il est probable que la Perse nouvelle ne faisait que reprendre la tradition des soupirants d'autrefois ”

“ Mais comme tant d'ascètes, il avait porté d'autres manteaux avant celui-là : le manteau de l'ascète n'est bon à s'en envelopper que dans le froid de l'âge :
Le petit oiseau de la salle de chant s'est mis à chanter, comme un amant qui donne rendezvous à sa bien-aimée.
Que dit-il donc? — Il dit : « Amant, à la nuit tombante, prends la main de ta bien-aimée et va-t-en vite au bosquet. »
Horace lui-même n'a point chanté la rose avec plus de grâce et d'esprit :
La rose est un trésor descendu du ciel ”

“ A seize ans, il guérissait l'émir dont il devenait le médecin favori. A la chute des Samanides, il alla de cour en cour, chez le roi de Kharizm (le Khiva) , chez les princes de Tous, de Djoidjan, de Rei, de Hamadan, d'Ispahan, partout accueilli comme un prince, chargé d'honneurs, nommé vizir, chassé par les séditions, menacé de mort par la soldatesque, jeté en prison par ses maîtres, exilé, fugitif et toujours menant de front les affaires, le plaisir et la science : le jour était aux affaires, le plaisir et la science se partageaient la nuit. ”

“ Mais à mesure que la pensée mystique s'éveille, Dieu envahit l'amante. La terre et le ciel s'effondrent, plus de paradis et plus d'enfer; il n'y a plus au monde que
deux êtres, l'être infini, la bien-aimée, et l'amant qui veut se fondre, s'annihiler en elle, en lui. ”

“ Le derviche est si saint qu'il est dispensé de la piété. Il y avait vers ce temps là, à Tous, un cheikh yénéré, qui fut l'ami et le conseiller de Firdousi et que visita Abou Saïd : le cheikh Machouq ; de sa vie il n'avait jamais prié. Pourtant, « au jour « de la résurrection, les justes diront : « — Plût à Dieu que nous eussions été la « poussière sur laquelle le cheikh Ma« chouq aura mis le pied ! » Ces saints, si dégagés du joug pesant de la Loi, inspiraient à la foule une vénération mêlée de
soupçons. ”

“ Le charme était rompu : la langue vulgaire avait élevé la voix; la poésie persane allait naître ou renaître. Ses débuts furent lents et obscurs; nous ne la retrouvons formée et maîtresse d'elle-même que deux siècles plus tard, vers l'an iooo, à la Table-Ronde de Mahmoud le Ghaznévide; c'est le siècle de Firdousi et du Livre des Rois. Mais Firdousi a si bien éclipsé ses contemporains, et plus encore ses précurseurs, que les deux siècles qui vont d'Abbas à Firdousi sont vides en
apparence ”

“ Ainsi se passa la vie de l'ascète, célébrant, en action ou en rêve, ce qu'un jeune poète anglais, à neuf siècles et mille lieues de là, appelait naguère, en un vers digne de Shelley ou de Keats, Le culte de l'âme au temple de la chair, Soul's wurship at the temple ofthe flesh l.
Ainsi, dans sa cellule ou au désert, le vieux derviche persan disait :
i. Tuberoses and Meadowsweels.
Celui qui a enchaîné son cœur aux belles restera toujours là et ne rompra jamais la chaîne de l'idole. ”

“ Il avait deux cents pages à son service, quatre cents chameaux pour porter ses bagages, et il put laisser à ses héritiers « plus de richesses que jamais poète n'en vit en rêve ».
Une anecdote, célèbre en Orient, met en scène le pouvoir merveilleux de sa poésie sur son maître royal. L'Émir Nasr avait quitté Boukhara pour Merv, et « la Reine du monde » le retenait tellement par ses charmes que les grands seigneurs de Boukhara craignirent pour la capitale.
Les poètes du Khorasan ne tarissaient point de sarcasmes contre la grande parvenue de la Transoxiane, ses rues étroites et ses ordures. ”

“ Peine d'amour : Roudagui est prisonnier d'une belle qui l'a enlacé de mille liens; mais il ne craint point la captivité, car la libéralité du prince l'a affranchi; le prince qui écoute la voix du faible, comme la mère écoute celle de l'enfant égaré, etc. Plus la transition est inattendue, plus la vanité du prince est agréablement surprise par la plus douce des trahisons. Et les dînars de pleuvoir sur l'heureux poète : à un
poète lauréat que faut-il? ”

“ Avicenne dit : « 11 voit aussi tout ce que je sais. » Abou Saïd dit : « Il sait tout ce que je ne vois pas. » La légende avait bien mesuré l'abîme qui sépare les deux classes d'âmes et les deux méthodes. Il est peu douteux que, pour elle, elle mettait le savant bien au-dessus du voyant.
La science fera toujours pauvre figure devant l'intuition ; elle est trop pratique, elle nous laisse trop en nous-même, nous parle trop de nous et de notre petit monde, pauvre sujet qui lasse bien vite. ”

“ La philosophie grecque, chassée d'Alexandrie et d'Athènes par Justinien et le christianisme et réfugiée à la cour des Khosroès, était revenue à la cour des Califes de Bagdad; il y eut un instant un islamisme libéral. La question s'était posée sur l'origine du Coran : le Coran était-il créé ou incréé? Etait-ce une révélation faite dans le temps, où était-ce le verbe éternel? Le Calife Mamoun décréta que le Coran était créé; c'était le triomphe de la libre pensée et l'on pendit ceux qui parlaient d'un Coran
incréé. ”

“ « Une « science qui ne t'arrache pas à toi même, « l'ignorance vaut mieux cent fois que « cette science-là! 1 ». Le derviche sous sa robe de laine en sait plus que le grand médecin avec tout son Aristote : « plus « on sait du monde, moins on sait de « Dieu. » On demandait un jour à Abou Saïd ce que c'est qu'un derviche. Il répondit :
i. Vers de Senâi, poète du XIe siècle. ”

“ L'Emir Nuh fit appel au poète le plus en renom de l'époque, Mohammed, que l'on avait surnommé Daqîqi ou le Subtil, à cause des raffinements de sa poésie.
« En ce temps-là, dit Firdousi, les chanteurs chantaient à tout venant maint récit de ce livre et le monde se prit d'amour pour ces histoires. Vint un jeune homme à la langue déliée, qui dit : « Je « mettrai ce livre en vers », et le cœur des hommes se réjouit en l'entendant. Mais la mort fondit soudain sur lui et lui mit sur
la tête son casque noir. ”

“ Consumetoi, sans que la fumée en sorte.
Mais, en dépit de lui, ce n'est pas la fumée, c'est la flamme même qui éclate du volcan. Il est beau de s'écrier : Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. ”

“ Mais tel mot qui sort de l'abîme éveille plus d'échos que bien des discours : c'est encore la voix la plus haute que celle qui crie dans le désert, et il y a une beauté d'isolement pour la parole, comme pour les ruines, comme pour les âmes.
IV
Avec les Samanides, la poésie monte sur le trône. Un nom domine toute cette époque, ie nom de Roudagui, le poète aveugle de Boukhara, que la poésie persane met à son berceau comme une sorte d'Homère. ”

“ La religion nouvelle qui sortit de là, le chiisme, qui combinait en elle les éléments inférieurs des deux religions mères, l'extravagance mythologique de la Perse ancienne et l'intolérance dogmatique de l'Islam, et qui a tant fait pour la dégradation morale de la Perse, était bonne pour la populace et la plupart de ses prêtres : elle était insuffisante pour les âmes d'élite. ”

“ L'homme qui boit est pour le poète le symbole de l'homme émancipé : pour le mystique, le vin est plus encore, c'est le symbolç de l'ivresse divine. Dans les protestations d'Avicenne, le médecin et le libre penseur parlent tour à tour. ”

“ Le sage instruit des mystères de la Science sort de lui-même et fait route avec Dieu.
Nie ta propre existence, affirme celle de Dieu.
Voilà le sens de la formule : « Il n'y a de Dieu que Dieu. »
Pourtant, le panthéisme d'Abou Saïd n'a pas la décision et la certitude des poètes qui viendront plus tard; et c'est pour cela qu'il est si grand poète. La Science, comme on appelait alors l'intuition mystique, n'est pas pour lui, comme elle le ”

“ Il existe par bonheur, en Perse comme ailleurs, une race qu'on ne saurait trop bénir, celle des compilateurs. Une compilation ancienne est un trésor, si nul que soit l'homme, et moins il a mis de luimême. ”

“ Alors que n'existaient encore ni ces étoiles, ni le firmament, que ni les eaux, ni l'air, ni le feu, ni la terre n'existaient encore, Déjà j'avais proclamé le mystère de l'Unité Ni ce corps, ni cette voix, ni cettç pensée n'existaient encore.
On voudrait savoir sur quelles lèvres mortelles tour à tour le vieux derviche lut le mystère divin ; à quelles roses il aspira le parfum céleste et, comme la statue
de Condillac, devint parfum de rose. ”

“ Oumara, de Merv, était astronome. Un siècle plus tard, le premier poète du
i. Le Livre des Rois, traduit par Jules Mohl, Paris, 1876, 7 vol. in-12.
temps, Omar Kheyyam, sera un algébriste : on ne connaissait pas alors ce prétendu divorce de la poésie et de la science dont nous ont rabattu les oreilles tant de poétereaux et de savantasses. Un peu de science éloigne de la poésie et plus de science y ramène. La vie idéale serait celle qui senchanterai t de science au début pour savoir ce qui en est, et de poésie à la fin, pour finir sur un rêve plus doux. ”