“ Sur la route funèbre où la vieille Arménie contemplait les cadavres des 600.000 enfants massacrés par les Turcs, et suivant du regard les derniers cortèges des 600.000 déportés s'acheminant vers les déserts de la Mésopotamie, une autre femme se dresse !
Elle porte dans ses yeux l'espérance et la fierté.
De la mort, l'Arménie n'avait que les apparences. Elle vivait, elle vivait par l'esprit et par le cœur. ”

“ C'est l'âge d'or. Les dieux Arméniens, Aramazd, le sage, le vaillant, Anahit, la Mère d'or, dispensatrice des richesses, protectrice du travail, Astghik, déesse de la beauté, Vahakn, dieu de la force, qui est né de l'étreinte de la terre et du ciel et traça la voie lactée, en laissant tomber la paille qu'il avait enlevée à un autre dieu, tous ces maîtres du destin protègent, dès la plus haute antiquité, une race de travail, de bonté et de rêve. ”

“ Par le cœur imprégné du sentiment religieux le plus ardent, le plus noble, le plus mystique. Pendant des siècles de persécution les Arméniens ont tout sacrifié à leur amour pour le Christ, et cette ferveur fidèle a été leur force invincible, puisqu'elle a été le lien qui, en tous pays, les unissait étroitement les uns aux autres, les faisait se reconnaître, et que, communiant ensemble en Dieu, ils communiaient aussi en leur patrie. ”

“ Depuis ce jour l'Arménie est la patrie des roses et des rossignols ; et comme en Orient tout a un symbole, l'Arménie est donc la terre de beauté, puisque le rossignol c'est le poète, et que la rose est l'image de l'amour. ”

“ Depuis l'évangélisation de ses provinces, l'Arménie se dresse dans l'empire musulman comme saint Christophe portant sur ses épaules l'enfant Jésus, recevant avec amour, avec un dévouement éperdu, une résignation inouïe, les coups les plus terribles, qui font chanceler le géant, sans qu'il abandonne à l'ennemi l'Enfant confié à sa garde, et qu'il a juré, au baptême, de servir avec fidélité. ”

“ Il m'est impossible, par la limite de l'heure, de m'étendre sur ce mouvement intellectuel qui a déterminé le réveil du sentiment national et préparé l'avènement de la République, dans un pays dompté par la tyrannie. La Turquie avait enlevé aux Arméniens leurs armes ; elle leur avait interdit la carrière militaire. Les Arméniens ont trouvé d'autres armes en cultivant leur esprit. Et l'on peut dire que l' esprit encore une fois a vaincu.
Victoire douloureuse, qui rend à l'Arménie un pays dévasté, un pays vidé d'hommes. ”

“ C'était le cœur de Nersès le Gracieux ; qui rayonnait sur toi...
Vinrent les jours de désastre. La gloire et la puissance abandonnèrent tes rives. La misère s'appesantit sur toi. Des vents mauvais te déchirèrent le sein de leurs ailes noires. Une averse de sang tomba sur toi et te rougit. Des amas lugubres de cadavres jonchèrent tes flots. Ton onde fut souillée, se revêtit des couleurs impures de la putréfaction. Et tu sentis un moment les ténèbres de la Mort planer sur toi. Mais ta force intime vainquit la Mort, et tu ressuscitas, retrempée et plus jeune que jamais. ”

“ Son destin est semblable : l'Arménie s'est appauvrie dans un martyre qui dure depuis
plusieurs siècles et transforme ce pays admirable, où Dieu plaça son paradis terrestre, en un sanglant jardin des supplices. ”

“ A l'Europe, ils empruntèrent sa culture, et se l'assimilèrent de façon étonnante ; nos idées politiques devinrent leurs idées politiques, et le souffle de liberté qui animait la France aviva dans l'esprit des penseurs, des écrivains, des poètes, des hommes d'Etat, des artistes, des hommes d'affaires, des femmes mêmes, le désir de l'indépendance, et une conception plus libre de la vie. ”

“ La terre asiatique, dans ses mains, devient d'une fertilité, incroyable : c'est la Terre promise ; ses villes comptent des monuments, comme ceux d'Asie, dont les ruines suffisent à donner l'idée du grand peuple qui vivait autrefois en Arménie, et qui, jusqu'au ive siècle, était en état d'enseigner à toute la terre. ”

“ Qui nous fera réentendre les cantiques grandioses, les nobles odes et les fiers et libres chants de triomphe que tes flots entonnèrent en ces
jours d'or, où le coursier de la gloire, aux yeux de flamme, à la crinière de feu, aux sabots de lumière, s'élançait fougeux sur les terres que tu baignais, conduit par les fortes mains des Tigrane et des Tiridate ! ”

“ Les Arméniens, frères des Grecs et des Perses, sont des Aryens venus de Thrace en Asie Mineure. Cette colonie apportait avec elle son génie industrieux, son intelligence souple et vive, son esprit d'assimilation, son
goût délicat et mesuré. ”

“ Dans les luttes effroyables contre les invasions de tant de peuples civilisés ou barbares, les Arméniens ont fait preuve d'un courage sublime ; ils se sont battus jusqu'à l'épuisement de leurs forces, pour se relever avec une énergie indomptable dès que leurs forces renaissaient. ”

“ Tandis qu'elle subissait la domination politique de ses vainqueurs, et s'impreignait des idées qu'ils apportaient avec leurs soldats, au lieu de s'abandonner à une imitation servile de l'art persan, de l'art arabe, de l'art indou, elle a pris dans le fond commun, les idées et les sentiments généraux, les exprimant avec une grâce altière, avec un goût chaste et noble, et quand, dans son évolution, elle a voulu renouveler les formes du vers avec la poésie, c'est vers la Grèce, l'Italie et la France qu'elle s'est encore une fois tournée. ”

“ Cet esprit s'est européanisé sous l'influence des lectures, des écoles créées à Constantinople, des relations fréquentes et amicales entre les Français, les Italiens, les Anglais et les émigrés d'Arménie qui, obligés de fuir leur patrie, venaient fonder des colonies que le travail, le génie des affaires, rendirent partout prospères. ”

“ Ils dorment enfouis pour toujours sous les ténèbres du temps. Mais nous retrouvons leur écho dans cette puissante et parfaite symphonie que tu fis retentir sous le souffle divin de la pléiade mesropienne, lorsque entre tes rives parées des plus belles fleurs du monde, tes flots, revêtus de ta pourpre natale et resplendissant de tout l'or du soleil, se déroulèrent avec la magnificence d'un cortège royal. ”

“ Maintes d'entre elles, qui eurent la noire pensée de te faire tarir, ont péri à jamais, ensevelies dans la poussière soulevée par leur impétueux passage ; et toi, prenant à chacune d'elles une lueur, une nuance, une couleur, des paillettes, tu les recueillis dans ton sein, tu en enrichis la splendeur de ta tunique, et, toujours vivace et alerte, tu poursuivis ta course à travers les siècles. ”

“ Quel tableau lugubre il me faut à présent vous tracer, à vous mes compatriotes, qui aurez compassion ; à vous, Arméniens, réunis ici, qui avez souffert avec Elle, et pour Elle, et qui, mieux que moi, connaissez dans toute son horreur le supplice infligé à votre mère.
\
Pourrai-je, sans trembler, vous peindre le destin affreux de l'Arménie, non pendant une période de troubles, mais pendant des siècles, et surtout pendant ces dernières années %
L'Arménie est la victime du fanatisme religieux; rappelez-vous les guerres qui ont, chez nous, ensanglanté le xvie siècle. ”

“ Gorges, rivières dans le plateau, sont des chemins tout faits pour l'Envahisseur. L'Arménien des régions montagneuses se réfugie dans ses hauteurs et s'y défend avec l'énergie du désespoir... mais dans les vallées, le flot de l'invasion submerge tout. Après une lutte effroyable le peuple arménien perd son indépendance, et jusqu'à l'automne 1918, trois peuples se partageaient encore l'Arménie : les Turcs, au centre et à l'ouest ”

“ Le peuple se soulève pour le venger ; on lui fait croire que son chef est captif de l'ennemi : chaque soir, une momie,
parée, fardée, couverte des ornements royaux, se montre à la fenêtre du palais.
Enfin Sémiramis arrive. On la conduit à la salle où repose, sur des coussins, le cadavre du bien-aimé. Quelle scène ! de quelle douleur effroyable ces murs furent-ils les témoins. Ce n'est plus une reine qui gémit, c'est une grande amoureuse.
Des honneurs pompeux, dignes de l'époux qu'il aurait pu être, témoignèrent de sa- douleur et de ses regrets. Mais l'Arménie resta captive. ”

“ C'est l'honneur de l'Ëglise Arménienne d'avoir utilisé cette force morale et ce prestige tout puissant, pour arracher le peuple arménien à l'abêtissement de la misère, de l'ignorance, de la servitude. ”

“ Un jour, un orage t'ébranla, et tes eaux, écu- mantes, tourbillonnantes, rugissantes, ténébreuses et déchirées d'éclairs, élevèrent un étrange chant, frénétique et harmonieux, noblement âpre et suavement terrible, un chant qu'on eût dit entonné par la trompette d'un archange saisi d'épouvante et de pitié au-dessus des horreurs de l'enfer béant. ”

“ Ainsi le vainqueur n'a pas imposé à ce petit peuple sa domination absolue, puisque sa civilisation et sa foi sont restées nationales, c'est au contraire le vaincu, plus intelligent, qui, par la force de l'esprit, a imposé aux conquérants son génie littéraire et
artistique, sans d'ailleurs pouvoir féconder ce peuple turc, qui passe de l'inertie au fanatisme le plus affreux. ”

“ Le poète Elisée célèbre dans son épopée la croisade des grands seigneurs arméniens contre les Perses, maîtres de l'Arménie et contempteurs de la foi chrétienne. Les Persans veulent que les Arméniens abandonnent la religion du Christ ; Vartan et ses troupes
se révoltent, livrent une bataille, et 1.036 d'entre eux meurent pour la foi religieuse qu'ils viennent de sauver par leur sacrifice. ”

“ Beaucoup émigrèrent en Egypte, en Bulgarie, en France surtout, où ils se savaient aimés ; en Amérique aussi. Ceux qui restèrent là-bas, muets, tremblants, dépouillés de leurs biens, hors d'état de se défendre, n'ayant pas d'armes, - annihilés ou exaltés par une sorte de fata- lisme chrétien qui les préparait au martyre,
furent égorgés, noyés, vendus, décapités, sur un signe, sur un soupçon, pas même sur l'ébauche d'une révolte.
De 1895 à 1897, l'Arménie fut à feu et à sang. Turcs dans les vallées, Kurdes dans les montagnes, massacrèrent 300.000 personnes. ”

“ Les femmes abritent sous un voile leur visage. Nous, les enfants, en qualité de jeunes filles, sommes plus libres ; nos visages sont découverts, mais les mouvements de nos bouches sont incertains, de peur de faire voir nos dents, que par pudeur, nous devons cacher. ”

“ Voilà ce que désire l'Arménie noble et généreuse.
Elle ne clame pas vengeance contre son' bourreau, elle n'exige pas qu'on lui applique la peine du talion. Elle dit : Aidez-moi. Ce touchant appel va droit à notre cœur. Certes nous l'aiderons fraternellement,
comme une jeune nation dont les pas sont encore incertains ”

“ Les domestiques chrétiens, hommes et femmes, viennent se placer près de nous autour de la même nappe. Les domestiques musulmans sont absents, ils dînent à part, car leur religion les force à nous considérer comme des impurs. ”

“ De beaucoup d'bivers se fondirent les glaces, le printemps revint et vinrent les nouvelles- hirondelles ; les hommes attachés à la vie le virent et s'en réjouirent, mais elles ne purent jamais revoir leurs bien-aimés. ”

“ Ainsi, de villes à villages, les chanteurs populaires s'en vont, jamais invités, partout les bienvenus, dire leurs improvisations, ou les chants traditionnels qui accompagnent les festins de mariage, les naissances et la mort. ”

“ Aucune autre littérature orientale ne nous ^ permettrait de semblables comparaisons.
C'est que l'Arménie, en pleine Asie, est une nation chrétienne. — Les autres sont musulmanes. C'est aussi que l'Arménie a toujours tourné les yeux de son esprit vers l'Occident et non vers l'Orient. ”

“ Mais ce rôle civilisateur a été anéanti par le tragique destin de l'Arménie, en proie aux invasions, qui viennent de l'Extrême-Asie, du Sud, du Nord et se succèdent jusqu'au xvie siècle : les Assyriens, les 'Mèdes, les Perses, les Parthes, les Grecs d'Alexandre, les Romains d'Antonin, les Arabes, les Tar- tares, les Turcomans. Au xvie siècle, les Turcs arrivent, s'installent, et comment ! ”

“ Avant de disparaître derrière ce camouflage angélique, tous les êtres, sauvés de l'universelle destruction, descendirent les flancs de la montagne, se répandirent dans les vallées, affrontèrent les eaux de la mer, et sur les rives du Tigre et de l'Euphrate, bâtirent des cités et des palais, dont le sou-1 venir hante notre imagination. ”

“ Près de chaque plat de riz, des faisans tout entiers avec leurs pattes crispées, leur ventre gonflé de raisin cuit et d'oignon, réveillent en nous, pour un instant, une mélancolique compassion, sans di- * minuer pourtant notre impatience d'y goûter. ”

“ Il a instruit ses fils,
en a fait des médecins, des juristes, des architectes qui allaient bâtir jusqu'en Pologne, des ouvriers d'art ont produit des chefs- i 0 d'œuvre, dont la réputation est usurpée par la Turquie, et ses agriculteurs, appliquant les méthodes modernes de culture, allaient faire de tout le royaume un grenier d'abondance, lorsque le fanatisme, au commencement de ce siècle, vint encore une fois tout détruire. ”