Remy de Gourmont

“ L’œil de l’Allemand Gœthe était latin ; l’œil du Flamand Verhaeren est allemand.
Quelles sont ces campagnes dont il nous décrit la tristesse fiévreuse et les hontes blêmes ? Où s’étendent-elles dans la réalité ? Nulle part. C’est le poète qui est halluciné. Il n’a pas considéré les champs et les paysans avec patience ; il ne les a pas interrogés avec douceur ; il est entré violemment dans l’âme de la nature et dans celle des hommes et il n’y a vu que ce qui était en lui-même : une colère de prophète contre la laideur de la nature et la méchanceté des hommes. ”

“ La gloire de Judith Gautier, c’est que l’on puisse dire d’elle, sans nulle flatterie, qu’elle est vraiment, et en toutes choses, la digne fille de Théophile Gautier. Nul éloge, je pense, ne peut lui plaire davantage ; nul n’est plus mérité. Théophile Gautier n’a pas laissé de mémoires suivis et complets, quoiqu’il se soit raconté lui-même en bien des livres et en bien des articles ; ceux de sa fille combleront cette lacune, au moins pour une période de sa vie. Ils feront davantage : ils redresseront bien des erreurs, détruiront bien des légendes. ”

“ Mais si on élimine le médiocre, il reste de bons, et même de beaux poèmes en assez grand nombre pour démontrer que la Normandie est toujours digne de son vieux renom littéraire. Car s’il est difficile de trouver la caractéristique du poète normand, et, en général, du génie normand, ce génie n’en existe pas moins. Il serait peut-être moins long de dire ce qui manquerait à la littérature française sans les Normands, que de dire ce qu’elle leur doit, depuis la Chanson de Roland jusqu’à Corneille et Flaubert. ”

“ Il est certain qu’en ce temps-là il ne pardonnait pas leur succès à Bourget ni à Maupassant, qui avaient été ses camarades. Il traçait de leur rôle littéraire le dessin le plus fou, les montrant tels que deux compères lancés dans le monde à la conquête des femmes : « Bourget, me disait-il, les allume avec sa psychologie faisandée et recuite ; Maupassant survient, qui n’a plus qu’à se mettre à table. » Il employait d’autres termes, beaucoup plus pittoresques. Comme il s’amusait en disant : « Bourget, ce n’est que du retapage, du rétamage ! Bourget, le rétameur ! » ”

“ Qu’il s’agisse d’une maison moderne, et d’un poème moderne, les positions du poète et celle de l’architecte resteront les mêmes, et, cependant, ils sont traités bien différemment : l’un est payé de son œuvre une fois pour toutes, l’autre en a gardé la jouissance non seulement pendant sa vie, mais encore cinquante ans après sa mort, en la personne de ses héritiers. Bien plus, l’architecte, qui peut très bien, lui aussi, avoir produit un chef-d’œuvre, le verra peut-être détruit sous ses yeux par caprice ou par nécessité [1] . ”

“ Pour peindre les mœurs des grandes villes modernes, il emploie le même procédé. Quel tableau nous fait-il du paisible Bruxelles ! Tout lui est matière à étonnement. Quoi ! des chemins de fer, des tramways, des usines, des bars, des bazars, des filles dans les rues ! Quelles abominations ! Et il peint, à grands coups d’un pinceau trempé alternativement dans le noir et dans le rouge, ce tableau de décadence !
La sorte d’objectivité que je trouve en M. Verhaeren n’est pas celle que l’on a coutume d’observer. ”

“ M. Verhaeren les déteste. Il hait les paysans superstitieux, les plaines fiévreuses où ils vivent, la monotonie des routes plates, le soleil gris de cette Flandre ensevelie dans les brumes. Il hait également la ville, qui lui apparaît comme un enfer où des damnés ivres de mauvais alcool se livrent dans les rues sales à de bestiales joies.
Et ayant dit tout son dégoût, il lève les yeux vers l’avenir, vers les temps où les villes peut-être lâcheront leurs proies, où les campagnes se repeupleront d’êtres sains et doux, comme jadis, où
L’esprit des campagnes était l’esprit de Dieu. ”

“ Au moment où je l’ai connu, Huysmans commençait à devenir le Folantin de l’Église. Il aimait à dénombrer les fraudes des matières sacramentelles, à énumérer les tares qui entachaient la beauté et la sincérité des cérémonies religieuses. Cela l’excitait à quelques blasphèmes ; il exposait gravement que, le pain et le vin du sacrifice étant adultérés, Dieu se refusait absolument à descendre désormais sur les autels, dégoûté du vin de raisins secs et des hosties en fécule de pommes de terre. Était-il déjà croyant ? je ne le pense pas ; non plus qu’il ait jamais été libre penseur. ”

“ N’y voyant qu’une méthode d’art, qu’un moyen romantique, qu’une arme de guerre contre la laideur naturaliste, j’étais très loin de supposer que, sous le rideau de pourpre et d’or, Huysmans cherchât des réalités dogmatiques : nos conversations étaient si peu édifiantes, si loin de toute religiosité !
Nous arrivions donc, chevauchant les plus capricieuses médisances, au café Caron. C’était un établissement singulier, tout à fait à l’ancienne mode, un salon plutôt qu’un café. On y défendait les jeux bruyants, tels que dominos ou jaquet. ”

“ C’est une société financière qui possède et exploite les livres de Lamartine ; c’est l’ancienne femme de chambre d’une de ses amies des derniers jours qui détient l’œuvre de Mérimée : voilà à quoi sert souvent la propriété littéraire. Mais revenons à La Fontaine. Le premier héritier des Fables étant mort à son tour, elles sont mises en vente ; c’est un libraire qui les achète, naturellement, parce qu’un libraire seul est capable d’en apprécier la valeur commerciale. Cependant, la réputation de ces Fables a grandi avec les années. On les fait apprendre par cœur à tous les enfants. ”

“ Élevé chrétiennement, il avait toujours gardé un goût secret pour la religion. Quand ses forces décrurent, quand les plaisirs de la vie lui furent mesurés, il se tourna tout naturellement vers des croyances qui lui promettaient des joies compensatrices de celles qui se retiraient de lui.
J’ai collaboré sans le savoir à la conversion définitive de Huysmans, en lui faisant connaître Mme de C..., qui avait à ce moment des familiarités avec l’Église. Elle lui donna occasion d’assister à des cérémonies religieuses rares et émouvantes, telle une prise d’habit aux Carmélites de l’avenue de Saxe. ”

“ Il est cependant certain que l’usage d’une langue tend à attirer celui qui la parle vers la nationalité dont cette langue est le signe le plus apparent. Quand cela se reproduit pendant de longues générations, quand l’éducation, durant des siècles, est venue renforcer dans chaque enfant l’influence du langage lui-même, il devient bien difficile que la nationalité de la pensée survive à la nationalité de la parole. ”

“ Ce petit monde bien sage était servi par un unique garçon, à moitié impotent, à la fois obséquieux et quinteux, solennel et familier. Dans cette maison, on buvait d’authentiques liqueurs et notamment du véritable bitter hollandais, que Huysmans aimait, et qui me ravageait l’estomac. Nous y passions une heure agréable. Tous ceux qui ont fréquenté le café Caron en ont gardé le souvenir. Huysmans en a tracé, dans ses Habitués de café, un croquis inoubliable, de la plus pittoresque, de la plus amusante exactitude. ”

“ Pour un compagnon attentif, sa parole, d’une verdeur incroyable mais jamais exaltée, jamais violente, également précise et colorée, se dévidait avec confiance. Sûr de son auditeur, il laissait tomber goutte à goutte ses mépris, ses rancœurs, ses haines, ses dégoûts, déchirant à la fois l’Église et la littérature, la jeunesse et ses contemporains, la peinture, la critique et les journaux. ”

“ Le poète n’est pas le constructeur matériel de l’œuvre ; il en est le constructeur intellectuel. Pour suivre la comparaison, il a dans l’œuvre de librairie exactement le rôle de l’architecte dans l’œuvre de maçonnerie. ”

“ Quand ils touchent réellement aux choses, ils appuient si fort qu’ils les écrasent. De leur côté ils feignent de croire que la légèreté du geste, de la forme, est le signe de la légèreté de la pensée. ”

“ Mme Judith Gautier était prodigue de détails sur la petite fille ; elle en devient très avare, quand la jeune fille entre en scène. Ah ! elle n’est pas de celles qui aiment à faire confidence de leurs émois ! Que nous sommes loin de George Sand, et que cela est heureux, et que cela fait plaisir !
Théophile Gautier, l’auteur de Mademoiselle de Maupin, n’a jamais passé pour un homme de mœurs, et surtout de principes très rigides. ”

“ Aux poètes normands d’aujourd’hui, l’un de ces éléments, la langue, fait presque toujours défaut, je dis presque toujours, et non toujours, parce qu’il y a deux ou trois exceptions remarquables. Reste donc le sol et la race. Cela suffira sans doute à différencier très nettement la sensibilité normande d’avec les sensibilités voisines, mais il lui manquera un instrument d’expression. Il serait absurde de dire que quiconque écrit en français pense en français ; le caractère, qui est basé sur la physiologie, ne se transforme pas aussi facilement que le langage ”

“ C’est dans ces trois endroits que, légèrement animé par son verre de bitter hollandais, Huysmans me dévoila quelques-uns de ses goûts, quelques-unes de ses idées. Quoiqu’il s’ennuyât beaucoup dans la vie, je le vis toujours, à ces moments-là, de la meilleure humeur. ”

“ Chaque fois que les œuvres d’un écrivain célèbre entrent dans le domaine public, la propriété littéraire redevient un sujet de conversation entre gens du métier. Puis un journal ne tarde pas à s’emparer de la question, et il organise une enquête. ”

“ Ils trouvent là leur rêve exprimé en beaux vers qui entrent facilement dans la mémoire. Quelle distance entre cette poésie et la vulgaire « poésie sociale » que l’on essaya de fabriquer pour le peuple !
C’est le même esprit, cependant, le même souci d’exalter les humbles, de les poser en créatures de l’avenir. Mais la beauté du vers fait oublier ce que cette conception a de puéril, et en même temps de dangereux. On lit dans ce poème, intitulé l’Âme de la Ville ”

“ Le libraire, qui les a acquises pour un modeste sac d’écus, fait une fortune, se retire des affaires et avise son notaire qu’il désire pour ces précieuses Fables un solide acquéreur. Le morceau est devenu gros, en effet. Nous sommes aux environs de 1750. La langue française rayonne dans toute l’Europe et c’est par ballots que les Fables quotidiennement s’en vont dans toutes les directions. Nous supposons que l’Europe entière est déjà, et plus que maintenant, soumise aux lois draconiennes de la propriété littéraire. ”

“ La morale qu’il leur faisait était simple : il les engageait à ne jamais rester oisives, à se livrer à n’importe quel travail, la cuisine ou la peinture, la couture ou la musique. Lui, le grand travailleur, il connaissait la valeur éducatrice du travail, de la passion du travail. ”

“ Les hommes ne seront pas toujours grossiers et méchants. Ils auront honte de l’avoir été ; ils baisseront la tête sous les outrages des poètes et des prophètes ; ensuite, ils n’auront plus les uns pour les autres que des sourires et des complaisances. ”

“ La poésie de M. Verhaeren manque d’intimité. Elle est toute objective. On dirait qu’il a mis en vers, en beaux vers âpres et un peu fous, des traités de sociologie qu’il n’a pas osé écrire. Les Campagnes hallucinées : étude sur la condition présente, morale et matérielle, des paysans flamands ; les Villes tentaculaires : étude, parallèle à la première, de la vie dans une grande ville moderne. Les deux œuvres se relient par cette idée, qui ne sera réprouvée par aucun économiste : les campagnes se dépeuplent au profit des villes. ”

“ Judith Gautier, au contraire, commence par se familiariser avec le langage de la contrée où elle veut nous entraîner à sa suite ; c’est dans les auteurs du pays même qu’elle apprend les mœurs inconnues qu’elle songe à peindre : tout cela représente un travail immense. ”

“ M. Féret a essayé, à la fin de cette Anthologie, de faire la part de la Normandie dans la littérature française. Son essai, un peu confus, ne manque pas d’intérêt. Les noms qu’il cite, presque tous connus, souvent représentatifs, donnent une belle idée de la vitalité intellectuelle de cette race, dont la vitalité pratique, mêlée pour une part à l’activité anglaise et de l’autre à l’activité française, continue la conquête du monde. ”

“ Il s’en passa très bien. Cet À Rebours, que j’admirais alors peut-être à l’excès, est resté pour moi un des livres les plus curieux de notre temps et qui vient dans son genre à la suite de Bouvard et Pécuchet. Là-Bas est déjà d’un moindre intérêt ; En route ne contient plus que de belles pages et, à partir de la Cathédrale, la source est bien troublée. Que nous étions loin, au moment dont je parle, de prévoir une semblable fin ! Je dois l’avouer, dût ma perspicacité en paraître bien diminuée, je n’eus, jusqu’au dernier moment, aucune idée de la conversion possible de Huysmans. ”

“ L’un écrit en français, et c’est Mme Delarue-Mardrus ; l’autre écrit en patois, et son nom est Louis Beuve.
Puisqu’il s’agit de poètes normands, je dirai un mot de Louis Beuve, car c’est un des seuls qui ose être normand jusqu’au bout, normand de pensée, normand de langage. Il est né en 1865 à Quettreville, près de Coutances, mais d’une famille originaire d’entre Lessay et La Haye-du-Puits, et c’est dans le dialecte encore parlé en cette région qu’il a écrit ses poèmes. Son premier métier fut la librairie, qui est, comme il l’a dit lui-même, « le métier national des Coutançais » ”