Émile Bourget

“ Que devînmes-nous en découvrant dans une des cases du bonhomme un Musset en assez mauvais état, les volumes de poésie, qui coûtaient quarante sous les deux ? Ils étaient si usés, si maculés !... Nous commençâmes par les feuilleter, puis il nous devint impossible de ne pas les posséder. En réunissant nos deux « semaines », nous arrivâmes à les emporter, — et c’est là, dans la petite chambre d’Émile, assis, lui sur son lit, moi sur une chaise, que nous lûmes Don Paez, les Marrons du feu, Portia, Mardoche, Rolla. ”

“ Ah! j'ai été bien médiocre dans cette période d'impuissantes convoitises et d'amour vaincu ! J'ai bien maudit, et avec quelle injustice, cette existence d'études abstraites que j'allais reprendre ! Et comme je voudrais aujourd'hui que c'eût été là en effet mon sort, et me réveiller, pauvre étudiant près la Faculté des lettres de Clermont, locataire du père d'Emile, élève du vieux Limasset, le passant morose de ces ruelles noires, — mais un innocent ! un innocent ! Et non pas celui qui a traversé ce que j'ai traversé, et qu'il faut dire,
VI. — Troisième crise. ”

“ Ces attaques, d'abord éparses, firent balle dans l'enquête instituée par Jules Huret sur l'évolution littéraire (4) et qui tourna presque tout de suite en une condamnation ou une défense de Bourget, le seul écrivain, affirmait Jules Lemaître, qui répondît à l'étiquette de « psychologue ». Les romanciers firent chorus. Émile Zola, dans un article du Gaulois (5) , tout en louant l'originalité de Bourget, ne se priva pas de relever les faiblesses d'un genre que lui, Zola, croyait avoir évincé à tout jamais et qui avait eu l'audace de renaître. ”

“ Pendant un quart d’heure, ils allèrent de la sorte, sans que l’un parût dépasser l’autre, fendant la lame, dévorant l’espace, remués seulement par la respiration de leurs robustes poumons d’acier, vomissant de leurs cheminées deux colonnes noires, toutes droites et qui s’incurvaient à peine en haut, tant l’atmosphère était calme ; et c’était, derrière eux, une creusée d’un vert glauque sur l’eau toute bleue, un long et mouvant chemin d’émeraude frangé d’argent, où roulait, où tanguait une barque à voiles et à rames montée par des jeunes gens qui s’étaient amusés à se mettre dans le sillage. ”

“ Si sa vie entière d' artiste désintéressé de tout , excepté du beau , ne suffit pas et qu' il lui faille descendre de sa tour pour crosser dans la plaine le troupeau récalcitrant des thuriféraires , tout est dit et il décide gaiement qu' il n' en descendra pas . « J' écris pour trente-six amis inconnus , » a - t - il dit souvent . M. Paul Bourget , un jeune poète d' un esprit plus gracieux que profond , l' exprime fort bien dans la préface qu' il a eu l' honneur d' écrire en tête des Memoranda . ”

“ L'un était un grand et fort jeune homme qui n'offrait pas un moindre contraste entre sa mise et sa mine que la maîtresse du logis: son teint d'une pâleur mate, ses cheveux très noirs, ses prunelles sombres et chaudes dénonçaient le Méridional, et il n'avait rien sur lui qui ne vînt de Londres, depuis ses bottines vernies jusqu'à sa cravate, et depuis son veston jusqu'à la cigarette à bout de liège qu'il continua de fumer, après nous avoir salués, avec un flegme tout britannique. ”

“ « Et Maxime ? » insista l’enfant.
Je n’ignorais pas que c’était le petit nom du fiancé de Mlle de Jussat. Ces deux syllabes ne furent pas plus tôt sorties des lèvres du malade que je vis sa pâleur, à elle, s’empourprer soudain d’un flot de sang. Il y eut un passage de silence durant lequel j’entendis le susurrement de la sœur Anaclet, le crépitement du feu dans la cheminée, le balancier de la pendule allant et venant, et l’enfant reprit, étonné lui-même de ce mutisme :
— « Oui, Maxime ? il ne viendra pas non plus ?... »
— « M. de Plane a rejoint le régiment, lui aussi, » fit Charlotte. ”

“ Il fit le geste d'avoir compris. Les ailes grises s'engouffrèrent dans la voiture. La petite main referma la portière, et le cheval partit dans la direction du Louvre, si vite que Mme de La Node désespéra de trouver sur place un véhicule qui lui permît de suivre la piste où le plus inattendu des hasards la jetait. Elle héla un premier cocher [17] qui passait, puis un second. A son appel ils opposèrent, celui-là un insolent silence, l'autre un imperceptible haussement d'épaules. Ils avaient tous deux leur voiture occupée.
—«Que je suis sotte!...» se dit la petite baronne. ”

“ «Vous pouvez monter, monsieur, le numéro 114 n'est pas sorti», j'eus un mouvement d'une vraie joie,—celle d'un enfant en train d'exécuter une gaminerie défendue:
—«S'il n'est pas guéri, après cela, de la manie de débaptiser les Léonard», songeais-je, tandis que l'ascenseur, manœuvré par un nègre en costume égyptien, me hissait au quatrième étage, «ce ne sera pas ma faute.» Et tout haut, dès que le personnage m'eut ouvert la porte du 114: «Est-ce un Tiepolo ou un Véronèse?...» demandai-je à maître Courmansel en lui montrant d'un geste l'Otello de l'élévateur—style Kennedy. ”

“ Il ne l'aimera jamais autant qu'il aime son art... »
Elle prit, pour rappeler cette parole prêtée gratuitement à cette amie, aussi imaginaire que l'entorse, une physionomie douloureuse; ses lèvres rouges s'ouvrirent dans un léger soupir, celui d'une âme qui a reçu de navrantes confidences, et qui prévoit, qui pressent pour elle- même des douleurs pareilles.
— « Mais c'est vous qui êtes triste, » dit René, saisi par l'altération soudaine de ce joli visage.
— « Allons donc!... » pensa-t-elle; et tout haut : « Laissons cela. Qu'est-ce que mes tristesses à moi peuvent vous faire? » ”

“ Mais j’ai relu avec un plaisir profond les notes sur l’île de Wight, sur l’Irlande et l’Écosse, sur les lacs anglais, sur Oxford et sur Londres, C’est à la fois substantiel et charmant ; M. Paul Bourget fait comprendre et il fait sentir. Il a l’esprit d’un philosophe et d’un rêveur. Tout détail extérieur lui est un signe d’une kyrielle de choses cachées. ”

“ « Et moi ? » répondit-il ingénument. « Est-ce que je ne m’expose pas tous les jours ? Mais vous avez raison pour Charlotte ; j’écrirai que je ne la veux pas... »
— « Ah ! Greslou, » me disait-il deux jours après, au reçu d’un télégramme, « voilà ce qu’elles me font : lisez... » Il me tendit la dépêche qui annonçait l’arrivée de Mlle de Jussat avec sa mère, « Naturellement, » gémissait l’hypocondriaque, « elle a voulu venir, sans penser que je n’ai pas besoin de ces émotions-là. »
Le marquis me parlait de la sorte à deux heures de l’après-midi. ”

“ Or rien de cela même ne donne l'idée des inquiétudes qui tout à coup transportèrent Bourget. Comme le sang et les désirs circulent T Il eût voulu partir, et restait. Il sentait approcher des minutes un peu étrangères à la vie et de banalité formidable ; mais nul ne l'eût distrait, à cause du risque aux clous d'acier. "
Assurément la déconvenue de son voyage le préparait à un tel émoi. Il était de toutes parts sensible à sa pensée ; sa pensée prenait l'office de tout autour de lui. Néanmoins c'est encore fort insuffisant pour expliquer la scène un peu infernale qui va être. ”

“ « Me permettrez-vous de vous accompagner un bout de route, mademoiselle ? » avait-il demandé.
— « Le Bois est à tout le monde, » avait-elle répondu, enfantinement. Jules avait pris ces mots évasifs pour un « oui », dont il profita sans retard. Les voilà donc de nouveau partis ensemble, et la conversation de la veille recommençant, déjà plus intime :
— « Votre main n’a pas été trop fatiguée par la promenade d’hier ? », avait interrogé miss Campbell. ”

“ Dans ceux-là même de ses romans qui restent un peu inférieurs, tels que Terre Promise ou André Cornélis, les caractères y sont vrais jusqu'au réalisme, et l'on a beau se séparer de l'auteur, répudier ses idées mystiques ou se révolter contre les cauchemars qu'il nous donne en décrivant son type d'assassin galant homme, il reste, en tout cela, le peintre fouilleur et le délicat artiste de ses plus harmonieuses créations.
Très religieux, dévôt même, sinon clérical, Bourget est cependant un sincère et un libéral. ”

“ L’un et l’autre sentiment voisinent si vite chez la quasi-grisette que reste toujours un modèle. Vers la fin du repas, il me sembla que les prunelles noires de la caressante Zéphyrine se faisaient bien tendres pour regarder Charles, et durant le temps que nous mîmes à nous rendre à l’église, le long du trottoir désert de la rue Bonaparte, nous pûmes, sa sœur et moi, la voir qui s’appuyait avec une insistance bien tentante sur le bras du jeune homme ! — « Eh bien ?... » dis-je à Irma, qui, elle, demeurait fidèle au programme et me donnait le bras en camarade ”

“ Si René l’attendait, caché comme d’habitude derrière la porte à demi tirée, c’est que son billet avait suffi à le toucher. Elle était sauvée... Mais non. Elle vit cette porte fermée. Sa main tremblait, en glissant la clef dans la serrure. Elle entra dans la première chambre, qui était vide et les volets clos. Elle s’assit dans l’ombre de cette pièce dont chaque détail lui parlait d’un bonheur si récent, — si lointain ! C’était le salon d’une bourgeoise rangée, avec des fauteuils et un canapé en velours bleu que des carrés de guipure au crochet protégeaient à la hauteur de la tête. ”

“ On le voit, M. Bourgetest bien un penseur épris de vérité, attaché d'une étreinte solide aux faits positifs. C'est un adepte de la science telle qu'elle est dans un temps de réalisme, c'est-à-dire prudente jusqu'à la timidité, plus soucieuse de voir juste que de voir loin, aimant mieux rétrécir son domaine que de s'aventurer dans les hypothèses et les systèmes, marchant à pas comptés de peur de s'égarer dans l'inconnu ! ”

“ « J’y mets pourtant une condition. J’en ai le droit, » continua-t-il, comme elle redressait la tête en le regardant avec la fierté défiante qu’elle avait eue si souvent pour lui depuis des mois. « J’ai fait une démarche qui m’a été infiniment dure, poussé par toi, à cause de cette conversation que tu avais eue avec Antoine. Encore un coup, je ne te demande pas de me la répéter. Jure-moi seulement que tu n’as aucune idée sur une personne particulière à laquelle il ait pu s’adresser... »
— « Je n’ai rien à te jurer, » répondit-elle, le regard plus sombre encore et plus défiant ”

“ « Hé! ce n'est rien, c'est mon mari. Bonjour, Paul... »
—« Voilà un cri du cœur, » dit l'homme sur qui le domestique refermait la porte, un grand garçon à la fière tournure, aux beaux yeux francs, bien ouverts, dans un de ces visages d'une chaude pâleur bistrée qui révèlent l'énergie. Ses traits présentaient ce caractère de noble régularité qui ne se rencontre guère à Paris que dans la première jeunesse. Une physionomie de cette espèce, chez un homme de plus de trente-cinq ans, indique la paix d'une conscience irréprochable. ”

“ Car la vie de Bourget fut surtout dans la création de l'œuvre. La recherche anxieuse d'une vérité difficile à étreindre, voilà ce qui constitua l'activité, le drame de toute une existence consacrée à écrire. Et l'on conviendra que rien n'est plus tragique que la lutte que nous avons à soutenir contre les idées.
Aussi l'œuvre occupe-t-elle dans cette biographie une Place prépondérante. On trouvera peut-être que j'ai abusé des analyses. Si l'on m'adresse ce reproche on aura tort. La création des personnages a formé la partie essentielle du roman de la vie de
Bourget. ”

“ Tout d'un coup, je le vis se redresser.
—«Adieu, Morand,» me dit-il d'une voix toute changée: «Voilà ton chemin... Conduisez mon ami à la Pitié,» commanda-t-il à un des hommes, et, tirant son portefeuille de sa poche, il griffonna sur un papier quelques mots au crayon: «Prends ce sauf-conduit. C'est toujours plus sûr. Tu vois...» Et il montrait du geste la porte de la cour que nous avions quittée en proie à cette inexprimable horreur.
—«Mais toi,» lui demandai-je, «que vas-tu faire?»
—«Ce que je dois,» répondit-il d'un accent plus étouffé encore. «C'est moi, moi qui suis cause de ça!...» ”

“ Ces coutumes leur assuraient la durée en les défendant elles-mêmes contre la fièvre des ascensions sociales trop rapides, tandis que de nos jours les plus dangereuses lois d’orgueil poussent l’individu à sortir de sa sphère, à dédaigner son milieu, à tendre vers un échelon qu’il est mal préparé à occuper dignement. Telle est la thèse de M. Bourget ; il l’a mise en œuvre avec l’habileté qu’on lui connaît, et il a écrit dans l’Etape le roman le plus balzacien de la littérature française depuis la disparition du grand ancêtre. ”

“ La prise du Bourget, audacieusement attaqué, vigoureusement tenu, malgré la nombreuse artillerie de l'ennemi, est une opération peu importante en elle-même, mais elle donne la preuve que, même sans artillerie, nos jeunes troupes peuvent et savent rester sous le feu plus terrifiant que véritablement meurtrier de l'ennemi. Elle élargit le cercle de notre occupation au-delà des forts, donne la confiance à nos soldats et augmente les ressources en légumes pour la population parisienne. ”

“ Placé comme il l'était lui-même, à l'angle opposé du parallélogramme dessiné par le champ de tennis, Francis ne perdait pas un seul de ses clignements de paupières. Ses souples cheveux blonds à reflets bruns, — les cheveux de Julie enfant, — déroulaient une nappe ondulée que le vent faisait frissonner sur ses épaules trop minces. Mais la fragilité de tout un pauvre corps trop nerveux ne se devinait-elle pas sous la robe de laine d'une nuance gros bleu, qui laissait voir des jambes trop fines dans leurs bas de soie noire? ”