Paul Bourget

“ Vous n’avez pas réfléchi que le mariage n’est pas une affaire d’un jour. Il ne suffit pas de se plaire l’un à l’autre, pour se marier. Il faut encore être sûrs, bien sûrs, que l’on est prêt à supporter ensemble toutes les épreuves de la vie. Nous avons, dans notre pays, une manière d’exprimer cela, que j’ai toujours trouvée si juste. Nous disons que les époux se marient pour le meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le chagrin, jusqu’à ce que la mort les sépare [1] ... Vous êtes un noble, monsieur de Maligny, vous appartenez à une grande famille. ”

“ Un gros homme court d’abord, aux favoris coupés à la hauteur des ailes du nez, flegmatique et grave dans un complet d’une de ces laines aux couleurs brouillées où les Écossais retrouvent toutes les nuances, à la fois vives et fondues, de leurs moors : — le brun du sol, le vert du feuillage de la bruyère, le rose de ses bouquets, le gris de la pierre affleurante. À côté de Bob Campbell, son neveu, l’homme au front scalpé et aux interminables jambes, l’osseux et jaune Jack Corbin, tenait un fouet qu’il se préparait à faire claquer. ”

“ Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place le plus sûr moyen de justifier de nombreuses visites dans ce coin de la rue de Pomereu où tout son cœur allait tenir, — pendant combien de temps ?... Tout son cœur ? Non, mais toute sa fantaisie, ce qui, à vingt-cinq ans, est tout près de revenir au même, quand il s’agit d’une nature telle que la sienne : imaginative et sensuelle, toujours disposée, par suite, à parer d’illusion son égoïsme, à prendre des désirs pour des sentiments et de la volupté pour de l’émotion. ”

“ Jolie et tendre Hilda, virginale chasseresse à l’âme profonde derrière vos beaux yeux clairs, faut-il vous plaindre de vous être en allée ainsi dans un sauvage paroxysme du mal délicieux et torturant d’amour ? Vous reposez aujourd’hui dans ce cimetière lointain de Neuilly, où votre père vous a laissée. Le pauvre Corbin, dans le délire de son chagrin, n’a pas su cacher à son oncle la vérité sur l’accident auquel vous avez survécu seulement quelques heures, le temps de demander pardon à ce père et aussi — car vous étiez pieuse — à Celui qui a dit : « Tu ne tueras pas. » ”

“ À quel nouveau caprice, après des semaines d’une accalmie qui avait pu lui paraître définitive, Jules obéissait-il, en posant ses premiers jalons d’un projet de voyage ? Si Mme de Maligny nourrissait beaucoup d’illusions sur son enfant, elle le connaissait pourtant très bien. Tel est l’illogisme des femmes avec ceux qu’elles aiment d’une affection passionnée : elles sont aussi lucides dans le détail des nuances d’un caractère que partiales sur l’ensemble. La veuve avait deviné aussitôt que cette phrase de son fils, jetée comme au hasard, n’était qu’une préparation à une confidence plus grave. ”

“ Si la vie de tripot, de soupeur en cabinets particuliers, l’avait déjà flétri en lui la fleur de délicatesse qui s’en va si vite d’un jeune cœur, il n’avait que vingt-cinq ans. À cet âge, il se cache toujours, au fond de l’âme la plus entamée, une secrète réserve d’amour. La source de l’Idéal peut s’être appauvrie. Elle n’est pas entièrement tarie. C’est la raison pour laquelle le sang du jeune homme courait plus vite dans ses veines lorsqu’il se retrouva, quarante-huit heures après la brusque séparation du Bois, sur le trottoir de cette paisible rue de Pomereu. ”

“ L’âme n’a plus assez de lucidité pour regarder en face un projet, même celui-là. Mais, qu’une circonstance se présente qui lui fasse entrevoir une possibilité d’en finir, elle s’y précipite, de même qu’un homme, tordu par les spasmes du tétanos, s’élance par une fenêtre ouverte, — irrésistiblement, presque inconsciemment... Hilda continuait d’aller droit devant elle, quand, tout à coup, un bond de sa monture la réveilla, malgré elle, de cet hypnotisme. Le cheval venait d’apercevoir le cerf qui arrivait, à corps perdu, par une allée transversale, suivi de la meute. ”

“ À de certains moments, la vérité a comme une force impérative devant laquelle les plus sages prudences ploient et les plus simples convenances, toutes les timidités et tous les scrupules. Qu’une jeune fille du monde, comme Mlle d’Albiac, ne défendît pas à tout prix le secret le plus intime de son cœur contre la curiosité d’une autre jeune fille dont elle ne savait rien, sinon son excentrique métier et qu’elle avait peut-être un mystère coupable dans sa vie, cela tenait du prodige. ”

“ N'ayez pas peur, madame, je ne vous perdrai pas de vue...»
—«Mais, je n'ai pas peur, monsieur...», dit miss Campbell avec un peu de rougeur à ses joues. Les premières minutes de saisissement étaient passées et la fierté, qui faisait le trait dominant de son caractère, reparaissait, en même temps qu'une timidité, plus farouche encore que d'habitude. Elle se sentait agitée d'une émotion si étrange, si inusitée, qu'elle lui était physiquement douloureuse, et elle éprouvait un besoin presque sauvage: fuir la présence de celui qui lui donnait cette émotion. ”

“ Mme Tournade donnait des fêtes dont les journaux « bien parisiens » parlaient. Elle avait sa loge à l’Opéra, à l’Opéra-Comique, au Français. Les guides citaient, au nombre des merveilles de Paris, la façade de l’hôtel qu’elle s’était bâti aux Champs-Elysées, sur l’emplacement de celui d’une authentique duchesse jugé trop mesquin par la veuve du fastueux Boudin d’Or. Ni ces diverses élégances, ni même les restes assez bien conservés — ou réparés — de sa beauté, n’empêchaient une vulgarité foncière qui tenait à ce qu’il y a de plus inchangeable dans un être : une façon brutale de sentir. ”

“ «C'est un de vos amis qui m'a donné votre adresse, mademoiselle, le comte Jules de Maligny... Vous le voyez beaucoup, n'est-ce pas?...»
—«M. le comte de Maligny est un des clients de mon père,» rectifia Hilda, sans que la plus petite rougeur eût teinté ses joues, elle qui changeait si aisément de couleur dès qu'elle était émue. Aussi bien elle ne l'était plus, tant le mépris l'emportait en elle sur tout le reste. «Et c'est cette femme qu'il veut épouser parce qu'elle est riche!...» pensait-elle. ”

“ Elle sent rouler sur ses joues, chaque matin plus pâles, ces vaines, ces impuissantes larmes,—heureuse lorsque cette crise de sanglots la prend à cheval et qu'elle peut faire sécher, au vent du galop, ces indéniables traces de sa misère cachée. Mais il arrive que l'accès éclate quand elle n'est pas seule. Si c'est devant son père, elle n'a pas trop de peine à tromper l'observation peu éveillée du bonhomme, qui a pourtant remarqué l'absence, par trop étrange, après des visites quasi quotidiennes de l'ancien propriétaire de Chemineau. ”

“ « On ne badine pas avec l’amour », disait le plus amoureux des poètes, et Jules allait l’éprouver, comme le Perdican de la célèbre comédie, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a commis le crime de se jouer d’un cœur de jeune fille, d’un cœur neuf à la vie et qui se brise à se savoir trompé. Du moins, ce demi-roué a son coin de passion vraie. Il aime Camille, au lieu que le fiancé inconstant de Hilda n’avait pas eu cette excuse de sa trahison : un sentiment sérieux pour une autre. ”

“ C’est le mariage qui est le roman des Anglaises romanesques, et c’était aussi de mariage, mais dans un déterminé si vague, si lointain, que rêvait Hilda Campbell, emportée par le Rhin, et à travers quelles incohérences de réflexions et de souvenirs, où des récurrences émues se mélangeaient à des remarques d’écuyère ! Ce qui caractérise les vrais amateurs de chevaux, c’est qu’ils ne font qu’un avec leur monture. Les moindres incidents de la route les intéressent, s’ils l’intéressent. Ils deviennent elle et elle devient eux. ”

“ II LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN
Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce Don Quichotte à la cicatrice toujours congestionnée, ne l'était que trop profondément. Et il traversait, depuis ces six mois, à travers ces pitiés pour la mélancolie désespérée de sa cousine et ces rages secrètes contre l'auteur de ce désespoir, la crise morale la plus compliquée,—lui, une sensibilité toute primitive, un caractère taillé à vives arêtes. Certaines situations sont, par elle-mêmes, si fausses, si contradictoires, que les âmes les plus frustes n'y peuvent rester simples. ”

“ Promettez-moi que vous vous conduirez toujours, avec moi, comme si mon père était là, et que jamais, vous m’entendez bien, » elle souligna le mot en le répétant, « jamais vous ne me parlerez d’amour. C’est tout ce que je vous demande, de me faire cette promesse sur votre honneur, et je n’aurai aucune objection à vous rencontrer au Bois... »
— « Je vous le promets, » dit le jeune homme, avec un accent qu’il ne se connaissait pas, aussi sérieux que celui de la jeune Anglaise. Il ne s’agissait plus ni de Machault, ni de La Guerche, ni du prince indien. ”

“ Jamais la jeune fille ne lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur l'obstacle au petit galop d'un animal effaré, tout prêt à renâcler et à se dérober. Elle le maintenait droit et perçant de la cravache et de la jambe, et il sautait. L'ardeur de la lutte mettait du rose à ses joues minces, la joie du risque éclairait ses beaux yeux clairs, ses fines narines battaient, un sourire de fierté retroussait le coin de ses lèvres et montrait ses dents. ”

“ « Si c’est Mme Tournade qui m’a écrit cette lettre, pourquoi l’a-t-elle fait ? Elle veut épouser M. de Maligny, prétend-on. C’est donc vrai, et elle croit que vous avez le droit de l’en empêcher. Qu’y a-t-il de vrai dans ce qu’elle croit, et pourquoi le croit-elle ? »
— « Je ne devrais peut-être pas vous répondre, mademoiselle, » dit Hilda en hochant de la tête avec l’orgueil un peu sauvage qui la rendait farouchement jolie. Toutes sortes de cordes avaient été touchées dans la jeune fille pauvre, et de modeste origine, par cet étrange appel de la jeune fille noble et riche. ”

“ Hilda avait déployé, depuis le début de cette scène, et surtout dans ce singulier discours, l’espèce de dignité irrésistible qui est le privilège des très honnêtes filles, lorsqu’elles défendent sérieusement, bravement, cette honnêteté. Plus tard, échappé à ce magnétisme, le séducteur se trouvera imbécile d’avoir pris à la lettre une semblable promesse. Sur le moment, il fait comme Jules de Maligny : il signe d’avance tous les contrats de renoncement, rien que pour voir un sourire d’orgueil rassuré s’épanouir sur une petite bouche triste, une clarté d’indulgence adoucir de beaux yeux sévères. ”

“ Une heure plus tard, quand elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c’est au petit trot bien réglé de sa monture assagie, et elle saute à terre toute seule, sans que cette bataille avec la bête ait dérangé un seul des fils d’or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la toile piquée de son col droit, ni froissé la basque de sa longue jaquette. Ses joues ont seulement rosi à l’air vif et dans l’ardeur de la course. ”

“ Que de fois, par cette même fenêtre, durant des journées bleues comme celle-ci, elle devait regarder indéfiniment la longue cour et se la rappeler telle qu'elle était durant cette heure unique,—l'heure de sa vie,—traversée par un palefrenier en train de siffler un air de gigue, vide de gens et pleine d'un rayonnant soleil—moins rayonnant que les yeux de son aimé, fixés sur elle!... Est-il possible que de telles expressions d'un visage si jeune ne soient qu'un mensonge, que de tels instants ne soient qu'une chimère? ”

“ Les antiques puissances de la vie humaine, que l'imagination de nos lointains aïeux personnifièrent, de la sorte, en mythes tour à tour terribles ou caressants, héroïques ou voluptueux, agissent en nous et autour de nous, les mêmes. Notre civilisation industrielle et scientifique les a dépouillées de leur parure de légendes. Ces puissances éternelles n'en conservent pas moins leur force secrète. C'était bien à l'instinct, manifesté jadis par le culte de Diane, qu'obéissait ce jeune Parisien à demi blasé, en se complaisant, comme il faisait, à ces rencontres avec l'humble dresseuse de chevaux. ”

“ « Le fait est que, comme sœur, cet excellent M. Corbin !... », dit Jules. « Ah ! il n’est pas beau ! »
— « Ne vous moquez pas de lui, » implora-t-elle vivement. Un scrupule venait de la prendre. Elle avait semblé mal parler de cet excellent garçon, si fidèle, si dévoué. « Vous ne saurez jamais combien il est bon. »
— « Mais je n’ai aucune envie d’en rire, » dit le jeune homme : « je serais trop ingrat moi-même, après qu’il est venu demander de mes nouvelles tous les jours, pendant ma maladie. »
Cette fois, Hilda ne put s’empêcher d’avoir aux joues une rougeur. ”

“ Au cours de cette aventure avec Hilda Campbell, qui ne datait guère que de dix semaines, Maligny avait été, et sans effort aucun, le galant homme qui, voyant une femme en danger, ne calcule rien et risque sa vie pour elle, tout simplement, — le libertin dépourvu de scrupules, pour qui rencontrer une jolie fille c’est lui faire une immédiate déclaration, — le dilettante sentimental qui se prête à la romanesque fantaisie d’amitié d’une enfant pure, afin de ménager les intimes délicatesses de sa sensibilité frémissante. ”

“ Mais un Anglais, et un Anglais amoureux, ne connaît pas ces indulgences-là, lorsqu’il s’agit d’un rival, et qu’il peut satisfaire la plus passionnée jalousie sous forme de jugement moral. Ce devait être le cas du cousin de miss Campbell, en cela, très logique. Non moins logique était l’aimable nitcheviste en se sentant un peu gêné par cette haine, même dans son insouciance, lui qui ne savait pas se passer de sympathie. Les jours allaient et, avec l’intimité grandissante, cette gêne grandissait devant le reproche muet que dardaient les sévères prunelles de ce rude et rogue Corbin. ”

“ Aujourd’hui, un quartier neuf commence d’y surgir. Hilda s’était promenée là cent fois, et il ne lui était jamais rien arrivé. Elle se dit que pour réparer, dans la mesure du possible, le dégât survenu à sa selle, le mieux était de tirer le cheval hors de l’étroite allée cavalière où il pourrait être effaré par d’autres bêtes et les effrayer. Elle entra donc dans le taillis avec le Rhin, qu’elle attacha, par la bride, à la branche d’un sapin. Le goulu s’occupa aussitôt à manger les pousses, verdissant avec ivresse son filet, son mors et sa gourmette. ”

“ Mais dans quel cœur de femme — et d’homme — la jalousie a-t-elle jamais été une conseillère de pitié ou seulement de justice ? Une vilaine joie d’avoir fait mal à l’une, du moins, de ses deux rivales, poussa Mme Tournade à répéter :
— « Vous m’entendez, mademoiselle ?... »
— « Je suis prête, madame, » répondit Hilda, avec un visible effort. Elle ne voulait pas « accuser le coup, » comme on dit, dans la langue des gens de sport, — olla podrida, faite de mots empruntés à toutes les espèces d’exercices. — Elle interpella Corbin, qui maniait, lui aussi, sa cravache, et combien nerveusement ! ”

“ Ils deviennent elle et elle devient eux. Ils se parlent et ils lui parlent, mélangent ainsi leurs pensées les plus intimes aux saugrenues observations.
—«C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,» se disait Hilda. «Est-il vite!... Est-il vite!...» Et tout haut: «Doucement, boy, doucement!...» Puis, tout bas et dans un demi-songe: «Quand nous sommes allés en Suisse, pour ma pauvre maman, son dernier été, je me rappelle comme elle regardait cette eau du vrai Rhin, à Bâle, des fenêtres de l'hôtel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me répétait: «Ainsi la vie.» ”

“ Hilda Campbell le vit la première. Sa distraction était grande, depuis qu'elle avait remis pied à terre, et ses beaux yeux bleus ne quittaient guère la porte grande ouverte. Le jeune homme resterait-il à l'attendre dans la rue? Se déciderait-il à passer sur le seuil?... C'était lui!... De nouveau, l'émotion de la pauvre enfant fut si forte que l'ondée de son sang pur colora ses joues minces d'une pourpre brûlante. Ses doigts se crispèrent autour de sa cravache. Oui, qu'elle était jolie ainsi, debout, sa taille fine serrée dans le corsage de son amazone gris de fer! ”

“ Mais Hilda l’arrêta net, en lui touchant le bras de la pointe de sa cravache ; et, marchant sur lui, elle dit, d’une voix basse et saccadée :
— « Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous taire... Vous m’entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu’en me parlant comme vous l’avez fait ce matin, vous m’avez menti... »
— « Hilda !... » gémit Corbin, avec un accent de protestation passionnée. Un infaillible sens s’éveille chez les femmes les plus naïves quand il s’agit de manœuvrer un amoureux. ”