Paul Bourget

“ Ah !
que je l'aurai connue et vécue, la tragédie du noble, Puisque mon malheur veut que j'en sois un, cette paralysie de l'être jeune, vibrant, affamé d'action, Par un passé qui n'a pas été le sien, même un jour, l'étouffement par des préjugés qu'il ne partage
même plus. Valentine, dites que vous ne m'aimez pas. Je serai bien malheureux, mais je n'éprouverai pas ce que je viens d'éprouver, et si violemment, un nouveau sursaut de cette vieille révolte, dont j'ai tant souffert, que j'ai toujours combattue en moi, et qui va, par instants, jusqu'à la haine de ma caste. ”

“ Il vit cela aussi clairement qu'il voyait venir Valentine : chercher à connaître l'étendue de la honte, comme il avait dit, c'était s'en rendre le complice, c'était l'aggraver. Quoi qu'eût pu savoir Mme Olier, elle ne le savait que par ouï-dire, et avec des doutes. L'interroger transformerait ces doutes en une certitude. Du coup, Landri avait repris en main toutes ses énergies d'avant la révélation. La seule présence de quelqu'un à qui parler avait fait sentir au fils supplicié, avec une évidence foudroyante, cette obligation sacrée : se taire, cacher son martyre. ”

“ Derrière ce fantôme d'un vivant, les fantômes de tous ses aïeux surgissaient.
Cet héritier de tant de seigneurs, dont la race s'éteindrait avec lui, incarna pour un instant, au regard de Landri lui-même, la mélancolie d'une caste vaincue. Et qu'était-il, lui-même, qu'un autre « Émigré » ? N'allait-il pas essayer de refaire au delà des flots une existence qui aurait dû, avec sa fortune,
avec le nom que la loi lui reconnaissait, s'écouler sur le sol natal, tranquille et comblée ? ”

“ Pour un homme qui aime, la silhouette de sa maîtresse, aperçue dans une cage d'ascenseur, parerait de poésie et d'enchantement l'escalier d'un de ces monstrueux édifices en briques et en acier que les Américains appellent brutalement des sky-scrapers, des « racleurs de ciel ». Il y a tout de même une plus intime, une plus pénétrante douceur dans une harmonie complète entre le décor où vit une femme et la passion qu'elle inspire. Cette douceur, Landri de Claviers s'en était enivré avec délices dans toutes ses visites à cet ermitage de la
rue de Monsieur. ”

“ Il ne pouvait trouver de force que dans ce passionné désir de prouver à cet homme une affection qui n'avait jamais été plus vivante. A cette voix d'amie pitoyable et de tendre conseillère, l'âme de Landri, si suggestionnable par la tendresse, s'était reprise à véritablement vouloir, et, en quittant la rue de Monsieur, il éprouvait, dans sa détresse, la sorte de plénitude intérieure que donne un dessein très ferme, quand il est fondé sur une acceptation courageuse des circonstances, même les plus hostiles, et sur les sentiments les plus profonds de notre être. ”

“ Hé bien ! continua-t-il avec une colère grandissante, c'est précisément parce que je suis un Claviers-Grandchamp que je ne veux pas m'en aller de l'armée. Je veux servir. Vous entendez, servir, n'être pas un oisif et un inutile, un homme riche avec un blason plus authentique sur ses voitures. Je ne veux pas, à cause d'une instruction à transmettre, dont je ne suis pas responsable, défaire toute l'œuvre de ma jeunesse, redevenir un Émigré à l'intérieur, comme tant de mes parents, tant de mes amis, comme mon père !. ”

“ Nous leur devons, nous, leurs rejetons, de servir la même. La France sans l'Église, ce n'est plus la France dont font partie nos maisons. Servir cette France, pour un noble, c'est renoncer sa noblesse. Ces abdications sont le suicide de l'honneur, Cet honneur qu'un grand évêque appelait la sauvegarde de la justice, le magnifique supplément des lois. Voilà ce que je voudrais entendre proclamer à la face de ces polissons par un Claviers-Grandchamp.
Ils étaient dans la rue maintenant. Le marquis regardait son prétendu fils de ses perçants yeux bleus qu'aucune larme ne ternissait plus. ”

“ Ce monde, en l'épousant, tu l'apparentes à nous.
Cette famille, tu l'allies à la nôtre. Tu l'allies !
Creuse ce mot si profond, comme tous ceux où le langage ne fait que traduire d'instinct l'expérience des siècles. Cela signifie qu'entre les Olier, les Barrai et les Claviers-Grandchamp, tu institues une solidarité, que toutes ces existences sont associées. Je ne te poserai qu'une question : va raconter aux Mauchaussée que le cousin de Mme Landri de Claviers tient une boutique, par exemple, qu'il est comme Un de leurs parents à eux. ”

“ Elles sont volontiers nuancées jusqu'à la subtilité quand elles sont pures, et, si elles ne le sont point, jusqu'à la ruse, pour l'enchantement ou le
désespoir de l'homme qui s'éprend d'elles, selon qu'il est, de son côté, ou très complexe ou très simple. Landri de Claviers-Grandchamp était l'un et l'autre, pour des motifs qui tenaient aux particularités de sa destinée. Aussi avait-il déjà beaucoup souffert par cette femme, et il lui avait dû pourtant les heures les plus délicieuses qu'eût connues sa jeunesse, assombrie par une mélancolie native et acquise. ”

“ Elle était à peine sortie de la chambre que la porte s'ouvrit, et, par derrière le garçon d'étage, apparaissait la silhouette du marquis de Claviers. Encore vieilli depuis ces deux mois, le visage plus ravagé, plus creusé, il était plus que jamais le Seigneur, l'homme d'une grande lignée et qui, partout où il vient, est un Maître. Il était très ému, en ce moment, où il faisait une démarche si contraire, semblaitil, à sa récente attitude, et il trouvait le moyen de garder, dans toute sa personne, cette espèce de bonhomie hautaine qui était la sienne. ”

“ De cette Mme Olier., dit Jaubourg. Oh! Landri, pas ces yeux, pas cette voix-là. Je ne peux pas supporter cela. Vois. Je ne te dis rien contre elle.
Je sais que l'on n'en a jamais mal parlé. Mais, à Saint-Mihiel, tu la voyais sans cesse, je sais cela.
Elle est veuve. Je sais cela encore, et où elle habite. J'aurais trouvé le moyen de la connaître, s'il avait fallu. Je sais tout ce qui te touche, vois-tu.
J'ai toujours trouvé moyen de le savoir jour par jour, depuis ta naissance. Tu ne dois pas penser à l'épouser. Si elle t'aime pour toi, elle non plus ne doit pas y penser. ”

“ « Cet affreux argent va donc être rendu. En attendant Bressieu, si j'écrivais à Charlus pour lui annoncer le mariage ?.
Pauvre Marie ! Elle aimait Landri. C'est un bonheur pourtant qu'il ne l'ait pas aimée aussi. J'aurais dû empêcher cette union. En aurais-je eu la force ?
On a la force de tout quand il s'agit de l'honneur du nom. Et tous les noms se tiennent. Les Claviers n'auraient pas fait, par moi, cet outrage aux Charlus, de gâter leur sang. » ”

“ Tant de fois vous vous êtes appliqué à me démontrer qu'il n'est pas un homme de notre âge ; qu'il a l'orgueil, la religion de sa race et de la vieille France. Et cet homme admettrait que son héritier, le seul survivant d'entre ses quatre fils, prît pour femme la veuve d'un capitaine, fils d'un médecin, fille elle-même d'un notaire de province, et qui, avant de s'appeler Mme Olier, s'appelait Mlle Barral ? Jamais ! Vous marier avec moi, mon ami, ce serait d'abord vous brouiller avec votre père, et, plus ou moins, avec lui, et avec tous vos parents, toute votre société. Que vous importe ? ”

“ Ville de docks et de gares, de fumée et de vitesse, toute haletante d'un travail mondial, avec ses constructions de briques et de pierres inégales et chaotiques, dressées hâtivement, sur lesquelles les plus beaux jours ne déploient qu'un ciel Vaguement bleu, brouillé de vapeurs. C'était un de ces ciels incertains et voilés que Landri et Valentine apercevaient, par la fenêtre en bow-window, d'un Petit salon privé de cet hôtel où ils étaient descendus la veille. ”

“ Nous avons trop peur de souffrir et de faire souffrir.
La douleur des fils, c'est le rachat des pères, dans ce monde et dans l'autre. Il faut savoir expier les fautes que l'on n'a pas commises, puisque l'on bénéficie des vertus que l'on n'a pas eues.
Il s'était comme parlé à lui-même, et il semblait avoir oublié l'existence de Landri, qui le regardait aller et venir dans la chambre, muet maintenant.
Le billet de Chaffin et les trois lettres de Jaubourg gisaient toujours sur la table où il les avait posées, en marchant sur le traître. ”

“ L'autre, la spirituelle Marie de Charlus, outrait sa gaieté à mesure que le dîner avançait. Elle sentait qu'elle n'existait pas pour Landri, et elle cédait à cet instinct qui a perdu le bonheur de tant de femmes amoureuses : faire à tout prix impression sur celui qu'elles aiment, lui déplaire plutôt que de ne pas en être remarquées. Chargeant sa manie d'être au courant, elle s'était mise à défiler toute une liste de surnoms satiriques, comme c'était la mode d'en distribuer au hasard, l'autre hiver, à Paris.
Ces anodines méchancetés trompaient son irritation :
- Et Bressieu ? ”

“ Il s'en est conclu des milliers de semblables depuis que des hommes passionnés, comme Landri, savent pourtant respecter ce qu'ils aiment, et que des femmes secrètement éprises, comme Valentine, rêvent de concilier les émotions d'une tendresse interdite avec les strictes exigences de la vertu. La chose rare n'est pas que l'une propose, et que l'autre accepte le romanesque pacte d'une amitié sans autre nuance, c'est que ce pacte soit tenu. ”

“ J'aime mieux tout que de perdre son cœur. Mon premier mouvement
était le vrai. Il faut tout lui dire, et aussitôt. Il s'agit de l'avenir de la famille, et il en est le chef.
C'est à lui, non à moi, de décider. Allons.
— J'ai fait le possible, répondit Chaffin. Vous ne voulez pas. Allons.
Il ouvrit la porte le premier, et, aussitôt, les deux hommes se trouvèrent en face du valet de chambre de Landri. Ce garçon attendait dans le couloir, prêt entrer, dès que son maître serait libre : « Il écoutait ? se dit Chaffin. Bah ! Ils savent tout depuis longtemps. » ”

“ Ne me dis pas que cette démarche de Landri prouve de sa part et de celle de
son père un affolement. Je le sais. Je sais autre chose, et par une expérience de combien d'années?
M. de Claviers et Landri, avec leurs défauts, leurs préjugés, leurs sottises, leurs ridicules, sont de très honnêtes gens, incapables de faire un tort à quelqu'un, volontairement. S'ils t'ont soupçonné ainsi, c'est qu'ils ont cru en avoir le droit. Il faut que vous ayez, le marquis et toi, rompu vos relations pour un motif que je ne connais pas. ”

“ Mais il les avait, ces yeux, comme il en avait les cheveux châtains, la moustache moins foncée, presque fauve. De sa mère, il tenait d'autres fraits: le nez droit, la bouche fière, le menton frappé d'une fossette. Ces analogies avaient permis à Mme de Claviers d'affirmer que son fils était tout son portrait, — pour qui n'était pas averti. Landri l'était à présent, et il frissonnait à l'idée que les familiers de Grandchamp avaient certainement discerné en lui les hérédités certaines. Il en était humilié dans le point le plus intime de sa personne. ”

“ Si M. Jaubourg avait été l'amant de Mme de Claviers, il ne serait Pas resté, après sa mort, l'ami de M. de Claviers.
Pourvu que mon geste et mon cri n'aient pas éveillé de soupçon chez Landri ? Je ne me le pardonnerais jamais. Non. Il est si loyal, si droit. Il a un trop noble cœur pour imaginer chez les autres le mal qui lui ferait horreur à commettre. Pourvu qu'il parle à son père de cette possibilité d'une réquisition contre une église ? Il a promis. Il lui parlera. Son père l'empêchera de donner suite à cette affreuse idée.
Moi, je ne peux pas. Je l'aime trop. Mon Dieu ! que je l'aime ! ”

“ Les bambins grandissent. Ça nous pousse, Mauchaussée, et vous aussi, madame Martine. Ça va bientôt te pousser aussi Landri, mais tu en as le temps. Allons, enfants, criez : « Vive monsieur le comte ! »
; — Vive monsieur le comte ! glapirent les cinq enfants.
— Et vive monsieur le marquis ! fit Mauchaussée.
Et sur ces acclamations, aussi paradoxales, en l'an 1906, que l'existence de M. de Claviers lui- même, l'automobile reprit sa marche : — Au château, avait-il dit à Auguste. ”

“ Quand il se trouva en présence de Landri, ce désir de savoir donna malgré lui à ses prunelles, ordinairement inexpressives, une acuité qui fut odieuse au jeune homme, moins cependant qu'une circonstance tout ensemble macabre et comique.
Joseph était en grand deuil. Il portait des vêtements qui avaient appartenu au mort. Les plis de la jaquette et du pantalon, de coupe britannique, comme il convenait à un homme du style de Jaubourg, avaient conservé les lignes du corps du
premier possesseur, la physionomie de ses mouvements. ”

“ Je vous donne ma Parole d'honneur que je n'ai introduit personne dans la chambre de M. Jaubourg, vous entendez ? ma parole d'honneur ; et c'est celle d'un honnête homme, entendez-vous encore?. Et cela me donne le droit de vous poser une question, à mon tour. Vous avez beau vous appeler M. le comte de ClaviersGrandchamp et moi Pierre Chaffin, simplement,
nous ne sommes plus sous l'ancien régime, et je ne sache pas que vous ayez le privilège de venir ici, de votre autorité privée, m'interroger comme un juge d'instruction. ”

“ Derechef, comme dans la marché à la tête de ses dragons sur Hugueville-en-Plaine, il recommençait de ne plus voir que lui, — que lui sur le quai de la gare; où bien peu de ses amis de Saint-Mihiel eurent le courage de venir lui dire adieu, — que lui dans le compartiment de wagon, où il essayait, bercé par la rumeur monotone du train, de se figurer et les mots qu'il entendrait et ceux qu'il répondrait, indéfiniment et anxieusement, — que lui enfin, à Paris, où de se retrouver rue du FaubourgSaint-Honoré, devant l'entrée de leur hôtel, fut un renouveau de sa souffrance. ”

“ Il se redressa, debout, de toute sa haute taille, et enveloppa d'un dernier regard le mort sur lequel sa main esquissa un geste de croix.
— Quel geste, de lui à cet autre ! — Quand ses doigts loyaux touchèrent ce front, Landri aurait crié. M. de Claviers vit le jeune homme, et d'un autre geste, non moins pathétique, il lui entoura l'épaule de son bras, pour s'appuyer sur lui dans cette heure amère. Ils passèrent ainsi dans le cabinet de travail, où l'ami trahi commença de parler à mi-voix, avec
Ce respect ému, que même les plus indifférents professent dans le voisinage de la mort. ”

“ D'autres points d'interrogation surgissaient dans son esprit : pourquoi le marquis, auquel les affaires d'argent répugnaient si profondément, avait-il parlé avec cette minutie de la fortune des Charlus, et de la sienne avec cette réserve chargée de sous-entendus ? Landri était trop désintéressé pour faire un retour sur son propre avenir et les diminutions possibles de son héritage. Il savait son père très riche et il ne s'était jamais étonné de dépenses auxquelles il l'avait toujours vu suffire. ”