Paul Bourget

“ « Mais Béatrice ? » interrogea le père. — « Béatrice ? Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse à Béatrice ? Vous avez vu vous-même, tout à l’heure, qu’il entend la consulter sur son mariage... Elle aime Gabriel. Quand Nortier lui parlera de Longuillon, elle dira non, et ce sera fini. Il y aura du tirage, peut-être, mais je suis là, et vous aussi... » — « Oh ! moi !... » soupira l’ancien escrimeur, et il eut dans son geste le découragement immense de l’homme que sa force trahit et qui ne pourrait plus même lever le bras pour protéger ce qu’il aime. ”

“ Après-demain, embusqué dans une des allées d’une chasse qui lui coûte la bagatelle de cinquante mille francs par an, rien qu’en œufs de fourmi, il fusillera des faisans en compagnie d’un prince héritier, à moins que ce ne soit le jour des hommes politiques et qu’il ne fasse les honneurs de ses tirés à un ministre, grâce auquel les cinquante mille francs susdits finiront par avoir été placés à cinq cents pour cent. C’est l’aristocrate de la démocratie, cet homme d’affaires, et qui se carre dans les maisons, les habitudes et les vices des anciens nobles avec autant d’arrogance qu’eux. ”

“ On montre toujours, parmi les arbousiers colossaux, « la fenêtre du roi de France, » d’où le prince vaincu interrogeait l’horizon des flots, désespéré de ne voir aucun vaisseau à ses couleurs qui lui apportât la délivrance. Je continuais d’avoir l’âme si troublée par les confidences de Sa Déraison Mme de Saint-Cygne, que je m’attendris sur l’accoudement du roi captif à cette croisée. J’y trouvais un symbole de sa nostalgie à elle, — nostalgie commune à tous les êtres qu’accable le sentiment de leur impuissance et dont l’agonie implore une aide qui ne viendra pas. ”

“ Pourtant Béatrice ne disait pas une parole qui ne fût, pour Gabriel, un ravissement, et il ne répondait pas un mot dont elle ne s’enchantât. C’est que deux amoureux, et qui s’aiment sans se l’être jamais déclaré, trouvent un inexprimable délice à échanger de menues observations sur de tout humbles détails de la vie. L’accord de leurs goûts réciproques leur est un prélude à l’accord de leurs cœurs, une preuve qu’ils sont faits l’un pour l’autre, une promesse que l’existence en commun sera pour eux une longue et riche harmonie de sentiments partagés. ”

“ Des êtres comme ceux-là, comme ce vieux mari et comme cette vieille femme, ne devraient jamais partir... » — « Vous me permettez une question ? » interrogeai-je. « Vos hôtes ont dû, tels que vous me les décrivez, avoir l’idée que vous resteriez avec eux. Vous aviez, non pas la fortune, mais l’aisance. Ces pauvres douze mille francs, comme vous dites, c’était la liberté, — de quoi élever cet enfant que vous aimez, de quoi... » — « De quoi ne plus être une Mme de Saint-Cygne, » interrompit-elle, en continuant la phrase irréfléchie que j’hésitais à finir. ”

“ Il y a tant de moyens pour des parents d’impressionner une sensibilité vive et toute jeune, depuis le chagrin simulé jusqu’à la colère feinte, sans compter l’attendrissement. Qui sait si Nortier n’avait pas fait croire à Béatrice qu’une alliance avec la famille La Tour-Enguerrand était nécessaire à ses affaires ? Qui sait s’il ne lui avait pas prédit, en cas de refus de sa part, un duel à mort entre Clamand et Longuillon ? Qui sait ?... La seule hypothèse que San Giobbe ne pût pas même imaginer, c’était la réelle. ”

“ Béatrice avait une sensibilité trop déliée pour ne pas subir cette impression, surtout dans l’état de joie anxieuse où elle se trouvait. Gabriel avait parlé à Mme Nortier, et celle-ci avait promis de parler le soir même à son mari. La jeune fille appréhendait de graves objections, quoiqu’elle ne doutât pas du consentement final, et elle épanchait le trouble secret dont débordait son cœur dans cette harmonie ardente et finement passionnée. Pourquoi faut-il que la grâce innocente et fragile exaspère encore la méchanceté quand elle ne l’apaise point ? ”

“ J’eusse trouvé si naturel qu’ayant eu avec moi des relations si courtes et si anciennes, — nous nous étions à peine vus depuis la mort de François Vernantes, — elle m’eût absolument oublié ! Il n’était pas moins naturel que, retirée sous un faux nom dans cet hôtel de mœurs bourgeoises, elle ne se souciât pas de m’autoriser à la saluer. Le fait est que sa jolie tête ne s’inclina même pas de cet imperceptible mouvement où une femme sait empreindre tant de choses, depuis une invite à lui parler jusqu’à une défense de l’approcher. ”

“ Une passion ? Mais pour qui ? Charles n’allait pas dans le monde. Sa démarche même auprès de moi révélait toute sa naïveté : il ne fréquentait aucun des rendez-vous de plaisir où un garçon de son âge aurait pu rencontrer des yeux et des sourires auxquels se prendre. Un instinct m’avertit que, s’il y avait quelque femme dans la vie du musicien philologue, ce ne pouvait être que cette Mme Mitford, la mystérieuse Anglaise dans l’intimité de laquelle un mari trop confiant lui permettait de vivre, et qu’il ne me faisait jamais connaître, tout en m’en parlant sans cesse. ”

“ « Et Jeanne l’a permis !... Elle ne s’est même pas dit que même ces pauvres visites à cette chapelle me fussent rendues douloureuses ! Ils trouvent donc qu’ils ne m’ont pas fait assez souffrir !... » Il se parlait ainsi, et les visions où se résumait cet horrible drame domestique s’évoquaient devant lui, aussi nettes, aussi précises que si la trahison avait daté, non pas de huit années, mais d’hier, mais d’aujourd’hui. Certaines extrémités de douleur morale empoisonnent toute l’âme, dans toutes ses pensées, comme le diabète empoisonne tout le corps, dans toutes ses cellules. ”

“ Les lumières éparses dans les maisons de Rapallo et aux fenêtres des villas de la côte achevaient de donner à ce tableau nocturne le caractère mystérieux que la présence de l’homme, invisible à la fois et révélée, ajoute à la nature. Deux falots de barque tremblaient sur l’immense masse obscure et mouvante de la Méditerranée. La taciturne et solennelle beauté de ce spectacle me saisit profondément, — pas assez pour que j’oubliasse pourtant et la pseudo-Mme de La Charme, et le jeune homme qui lui faisait vis-à-vis. ”

“ Pourquoi est-ce une loi de l’être qui hait, qu’il haïsse davantage l’être sans défense, inoffensif et désarmé ? Jamais, depuis la naissance de cette enfant, qui portait, sur toute sa délicate physionomie, la preuve de la trahison de sa mère, jamais, non, jamais Nortier n’avait éprouvé plus d’aversion animale contre elle qu’à la voir ainsi, à son piano, ravie et frémissante, tout abandonnée à sa musique et à son rêve, et les deux autres, à quelques pas, dans cette attitude de confiance et de sûre affection. ”

“ Quand on s’intéresse à une femme en vue avec la conscience d’accomplir, ce faisant, un rite social, ce n’est pas pour se dégrader en batifolant comme un carabin qui godaille en manches de chemise chez sa bonne amie. On n’entretient pas une des gloires de la Comédie pour s’amuser, — mais pour avoir une grande allure d’homme de goût, presque de bienfaiteur des arts et des artistes ; — mais pour s’assurer une nouvelle réclame à ses talents de financier et entendre dire, chuchoter : « Faut-il qu’il gagne de l’argent, le lascar, il dépense cent mille francs par an pour Favier ; » ”

“ Son subit départ dans l’allée, loin, bien loin de l’angle du cimetière où reposait Jules Bérion, avait été ce sursaut en arrière, cette fuite incontrôlable, presque animale, que connaissent trop ceux qui ont, comme lui, subi des années durant le lancinement d’une idée fixe et secrète. Ils ont mal à en crier, quand une rencontre, — moins que cela, une phrase, — moins que cela, un nom, écorche en eux ce point caché de leur âme, comme à vif et toujours saignant. ”

“ Le monde n’est pas si mauvais que vous le pensez. Que de pères font ainsi le sacrifice de la juste vengeance qu’ils auraient le droit d’exercer sur une femme qui les trompe, pour épargner à un premier enfant le chagrin d’avoir quelque jour à mépriser sa mère ! » — « Je vous dirai comme Desforges : ils ne sont pas Nortier, » répondit Casal, un sixième chasseur qui s’était tu jusque-là. ”

“ Elle frémissait dans sa société, en ce moment, de honte tout ensemble et de pitié : — de honte, comme un être pur qui se trouve engagé dans un coupable mystère, et qui se sent devenir, malgré son innocence, le complice de la faute où il est mêlé - de pitié, car ce malade dont elle entendait le souffle court, au pas de qui elle ralentissait son pas, dont elle mesurait ainsi presque mécaniquement la faiblesse, c’était son père. Elle subissait cette appréhension de l’accident qui se développe jusqu’à devenir une véritable phobie chez ceux qui soignent des personnes atteintes de troubles au cœur. ”

“ « C’est vrai que M. Nortier ne se repose guère, » dit-il. « J’étais dans le parc à me promener ce matin, quand je l’ai vu qui partait en voiture déjà. Il menait lui-même et poussait ses poneys pour gagner l’express et être à Paris à neuf heures... " — « Et à son bureau à neuf et demie, " fit la jeune fille. « C’est pour nous qu’il se tue de besogne. Si vous saviez comme j’ai quelquefois envie de lui demander de se reposer, de jouir de ce qu’il a gagné... A quoi bon un peu plus ou un peu moins de luxe ? Moi, je m en passerais si bien ! — « On croit cela, » dit le jeune homme. ”

“ III NÉGOCIATIONS MATRIMONIALES Gabriel Clamand n’avait pas tout dit à Béatrice, en lui parlant de sa rencontre avec Nortier, le matin, dans le parc. Il lui avait caché qu’il avait cru surprendre sur le visage tendu de l’homme d’affaires, à son aspect, un demi-sourire dont l’ironie l’avait soudain comme glacé. Il est rare que l’instinct des amoureux s’abuse sur les sympathies ou les antipathies qu’inspire leur sentiment. ”

“ Le gardien avait fini de fermer la petite chapelle, et avec cette familiarité goguenarde qui se développe par la plus étrange des anomalies chez tous les hommes mêlés, de près ou de loin, aux choses des funérailles, il engagea une conversation avec le visiteur. Mais n’était-il pas trop naturel qu’il prit l’immobilité de Michel pour un signe d’admiration ! Avec sa joviale et paisible face de fonctionnaire, avec sa carrure de santé dans son confortable uniforme à boutons d’argent, ce brave père Bonnet avait l’orgueil de « son cimetière », de « ses fleurs » et de « ses morts ». ”

“ Toute la lyre. Il buvait. Il jouait. Il promenait des petites dames, enfin le grand battage d’un bon jeune homme en train de devenir un mauvais sujet, et qui veut qu’on le sache, par désespoir du beau mariage d’amour manqué, comme tu disais... Je comptais sur le dépit du côté de ma femme, car je croyais bien que c’était Clamand le point faible. Oui, je le croyais, et l’autre jour... » — « L’autre jour ?... » interrogea Camille, avec une curiosité qui aurait étonné La Tour-Enguerrand s’il eût été capable de penser à autre chose qu’au récit de ses mécomptes conjugaux et financiers. ”

“ À travers ce va-et-vient de sa sensibilité, remuée ainsi dans ses plus secrètes profondeurs, ces images de son enfance soudain évoquées par la contemplation du portrait de son vrai père allaient devenir pour Béatrice le principe d’un nouvel éveil d’idées, auxquelles se mêlait maintenant un autre souvenir, celui de Gabriel Clamand, du jeune homme qu’elle aimait, — comme une jeune fille peut aimer. Les virginales émotions d’un cœur de vingt ans sont délicieuses de fraicheur, d’élan sincère, de spontanéité frissonnante ”

“ Et, toujours aheurtée à cette impossibilité de s’échapper de l’impasse où elle se sentait acculée, par la haine de Nortier, sans vendre cette mère, la noble enfant revenait à cette immolation où sa fierté trouvait l’unique revanche qui lui fût permise. Si elle acceptait de se soumettre à l’injonction de celui qu’elle avait cru son père, et qui n’était que le plus implacable créancier, alors, l’argent de cette dot ne lui serait pas versé, à elle. Il serait versé à l’ homme que ce créancier aurait lui-même choisi. Son existence dans ce mariage sans amour et imposé ainsi serait un martyre... ”

“ Jeanne avait épousé Bérion. Puis Michel n’avait rien su d’eux. Après son premier long voyage, il en avait entrepris un second, demandant, comme tant d’autres, au mouvement ininterrompu, au changement presque quotidien des choses et des gens autour de lui un dérivatif à une obsédante idée. Il s’était ensuite réinstallé à Paris, persuadé, comme tant d’autres encore, de la vérité du vieux proverbe : que le temps a raison de tout, et qu’il pourrait supporter de revoir son ancien ami et son ancienne femme sans en trop souffrir. ”

“ Un des traits de cette nature est un amour-propre toujours éveillé, qui n’entreprend rien sans le réussir, et qui s’est interdit toute prétention non justifiée. Dans cet avatar, si souvent maladroit, d’un financier en train de jouer au gentilhomme, Nortier peut avoir mérité bien des reproches : celui du plus féroce égoïsme envers ses parents pauvres ou ses camarades ruinés, celui de la plus immorale absence de scrupules dans le choix de ses moyens de fortune, celui de l’utilitarisme le plus brutal en matière de relations. ”

“ Une atmosphère à la fois transparente et floconneuse, humide et veloutée, enveloppait les quatre élégantes tourelles de briques rouges et les ardoises bleuâtres des toits en poivrière du château, ce bijou de l’époque Henri II unique dans la province, et restauré par Nortier avec un goût infini. Quand les énormes fortunes de Bourse n’auraient que cet avantage de sauver de la ruine définitive les quelques chefs-d’œuvre de notre architecture nationale échappés à l’imbécile vandalisme des « géants de 89 », il faudrait pardonner tous leurs méfaits aux pires loups-cerviers de la spéculation. ”

“ « Est-ce pour moi que vous venez de dire cela, Nortier ?... » — « C’est pour vous, » répartit le mari. Le visage de San Giobbe pâlit plus profondément encore, il esquissa un geste, puis sa main, à demi levée, retomba en se crispant. L’émotion de cette scène lui donnait une de ces crises où il sentait comme un couteau aigu s’enfoncer dans sa poitrine et sa vie s’arrêter. ”

“ Il y a des femmes qui ne sont que des mères, même dans notre monde. II y a des femmes qui ne sont que des amoureuses, même dans le vrai monde. Moi, j’étais les deux. J’ai aimé mon fils, dès le jour où je l’ai eu entre mes bras, vivant, respirant, bougeant. Oui, je l’ai aimé, passionnément. Et puis, quand j’ai été guérie de mes couches, quand j’ai revu, dans l’armoire à glace de ce modeste appartement, la Blanche mince et svelte que j’étais redevenue, une irrésistible nostalgie m’a saisie... ”

“ C’est son prénom, celui de son père, qui était Anglais. Il est à la Chambre des lords, aujourd’hui. Ce prénom, je le lui ai donné, par une dernière espérance qu’un jour, si le père le rencontre, il comprenne... Pauvre petit être ! Quand il a tressailli dans mon flanc, j’avais tant cru qu’il le porterait outre ce prénom, le nom de famille de ce père. Et puis, quand j’ai couru dire à cet homme : « Je crois que je suis enceinte », je l’entends encore me répondre, — oh ! c’était un Anglais très Parisien : « Pour une gaffe, Blanche, en voilà une gaffe !... » ”

“ Il incarne en lui, à un degré supérieur, le paradoxe sur lequel pose l’existence de tant d’hommes d’affaires de notre époque, qui veulent et savent à la fois conquérir et fixer la fortune par un acharné labeur de professionnel, et jouir de cet argent si âprement gagné comme les plus élégants et les plus raffinés des oisifs. Vous trouverez Nortier le matin à son bureau, étudiant, avec une lucidité proverbiale sur la place, des dossiers d’où sortira une décision destinée à transformer un coin tout entier du monde. ”

“ Ils ne sont pas assez racinés pour tenir contre une tempête. Quelle place les douces et fines voluptés d’âme, goûtées par Béatrice auprès de Gabriel, pouvaientelles garder dans un cœur que venait de mordre une telle souffrance, si positive, si âpre, si mêlée au plus intime de la chair et du sang ! En se rappelant le souci de San Giobbe ce soir, Béatrice s’était rappelé aussi ce projet de mariage, si tendrement caressé dans ses songes de ces dernières semaines. ”

“ En revanche, ils doutent de leur puissance à faire accepter comme vraies des complexités du cœur très contraires au type moyen de nature humaine que chacun de nous porte en soi. Est-il même besoin d’être écrivain pour subir cette sorte de déconcertement devant les inattendus de la vie et de la sensibilité ? Combien de fois les personnes les plus irréfléchies ne prononcentelles point, à l’occasion d’un incident par trop excentrique, cette phrase de naïve surprise : « On lirait cela dans un livre, qu’on ne le croirait pas... » ”