Mademoiselle de Maupin

“ Je lui fis les Jeunes France, espèce de précieuses ridicules du romantisme, puis Mademoiselle de Maupin, dont la préface souleva les journalistes, que j’y traitais fort mal. Nous regardions, en ce temps-là, les critiques comme des cuistres, des monstres, des eunuques et des champignons. Ayant vécu depuis avec eux, j’ai reconnu qu’ils n’étaient pas si noirs qu’ils en avaient l’air, étaient assez bons diables et même ne manquaient pas de talent. ”

“ J'allais m'approcher de vous pour vous dire: — Ma chère belle, c'est vous que j'adore, et je vous voyais vous pencher tendrement à l'oreille d'une dame et lui souffler à travers ses cheveux des bouffées de madrigaux et de compliments. — Jugez de ma situation. — Ou bien quelque femme, que, dans ma jalousie étrange, j'eusse écorchée vive avec la plus grande volupté du monde, se penchait à votre bras, vous tirait à part pour vous confier je ne sais quels puérils secrets, et vous tenait des heures entières dans une embrasure de la croisée. ”

“ Elle est fort sensuelle et très-susceptible ; embrasse-la tant que tu voudras ; mais, dans l’abandon le plus intime, n’oublie pas de l’appeler madame au moins trois fois par phrase : elle s’est brouillée avec moi, parce qu’étant couché dans son lit, je lui ai dit je ne sais plus quoi en la tutoyant. Que diable ! on n’est pas honnête femme pour rien.
— Je n’ai pas grande envie, d’après ce que tu me dis, de risquer l’aventure : une Messaline prude ! l’alliance est monstrueuse et nouvelle.
— Vieille comme le monde, mon cher ! cela se voit tous les jours, et rien n’est plus commun. ”

“ Si tu avais pu penser, aux moments où mes bras te serraient avec tant de force, où ma bouche s'unissait plus étroitement à la tienne, que ta beauté et ton amour n'y étaient pour rien, que ton idée était à mille lieues de moi, si l'on t'avait dit que ces yeux, voilés d'amoureuse langueur, ne s'abaissaient que pour ne pas te voir et ne pas dissiper l'illusion que tu ne servais qu'à compléter, et qu'au lieu d'être une maîtresse, tu n'étais qu'un instrument de volupté, un moyen de tromper un désir impossible à réaliser ! ”

“ Dans le monde des amateurs de Romantiques, il y a la préoccupation de la mode, de la gravure, de la communauté de goûts, quelquefois la préoccupation de l'obscène ou simplement de l'immoral. C'est, en particulier, le cas de Mademoiselle de Maupin, qui, au point de vue de l'immoral, dépasse vraiment la mesure. ”

“ En tout j’aime ce qui dépasse les bornes ordinaires. — C’est pourquoi je t’aime. Ne te moque pas trop de toutes les niaiseries que je t’ai griffonnées : je quitte la plume pour les mettre en action ; car j’en reviens toujours à mon refrain : — je veux avoir une maîtresse. J’ignore si ce sera la dame du parc, la beauté du balcon, mais je te dis adieu pour me mettre en quête. Ma résolution est prise. Dût celle que je cherche se cacher au fond du royaume de Cathay ou de Samarcande, je la saurai bien dénicher. ”

“ Cette première mé- prise fut le point de départ de toutes les sui- vantes, dont la plus piquante consiste en l’inser- tion de ce fragment de Mademoiselle de Maupin en 1858 dans le tome premier de l’ouvrage de Théophile Gautier Histoire de Fart drama- tique en France depuis vingt-cinq ans. Inutile d’a- jouter que personne ne s’aperçut du fait. Le temps s’écoulait cependant et le nom du poète allait grandissant ; son entrée à la Presse, MADEMOISELLE DE MAUPIN ET SES ÉDITIONS. 193 en 1836, et ses travaux critiques l’avaient fait connaître à de nouveaux lecteurs. ”

“ Ce n’est pas la femme que je veux, c’est une femme, une maîtresse ; je la veux, je l’aurai, et d’ici à peu ; si je ne réussissais pas, je t’avoue que je ne me relèverais pas de là, et que j’en garderais devant moi-même une timidité intérieure, un découragement sourd qui influerait gravement sur le reste de ma vie. — Je me croirais manqué sous de certains rapports, inharmonique ou dépareillé, — contrefait d’esprit ou de cœur ; car enfin ce que je demande est juste, et la nature le doit à tout homme. ”

“ La voix de la nature étouffe la voix de la raison. — Je sens bien que je ne serai jamais heureuse si je n’aime pas et si je ne suis pas aimée : — mais le malheur est que l’on ne peut avoir qu’un homme pour amant, et les hommes, s’ils ne sont pas des diables tout à fait, sont bien loin d’être des anges. Ils auraient beau se coller des plumes à l’omoplate et se mettre sur la tête une gloire de papier doré, je les connais trop pour m’y laisser tromper. ”

“ Il est bien impossible qu'une femme aussi spirituelle qu'elle l'est, et qui a autant de monde qu'elle en a, n'ait pas, dès les commencements, démêlé ce qui se passait dans mon âme: — à défaut de ma langue, mes yeux et mon trouble parlaient suffisamment, et le voile d'ardente amitié que j'avais jeté sur mon amour n'était pas impénétrable à ce point qu'un observateur attentif et intéressé ne le pût facilement traverser — La fille la plus innocente et la moins usagée ne s'y fût pas arrêtée une minute. ”

“ Elle déplaît beaucoup aux femmes qui désespèrent de parvenir jamais à cette hauteur d'impudence ; mais, en revanche, elle plaît beaucoup aux hommes, qui lui trouvent tout le piquant d'une courtisane. — Il est vrai qu'elle est d'une dépravation charmante, pleine d'esprit, de verve et de caprice. — C'est une excellente maîtresse pour un jeune homme qui a des préjugés. — En huit jours elle vous débarrasse une conscience de tout scrupule, et vous corrompt le cœur de manière à ce que vous ne soyez jamais ridicule ni élégiaque. ”

“ J'ai bien vu çà et là, dans quelques femmes, des portions admirables médiocrement accompagnées, et je les ai aimées pour ce qu'elles avaient de choisi, en faisant abstraction du reste; c'est toutefois un travail assez pénible et une opération douloureuse que de supprimer ainsi la moitié de sa maîtresse, et de faire l'amputation mentale de ce qu'elle a de laid ou de commun, en circonscrivant ses yeux sur ce qu'elle peut avoir de bien. — La beauté? c'est l'harmonie, et une personne également laide partout est souvent moins désagréable à regarder qu'une femme inégalement belle. ”

“ Ce sont des élévations, des extases, des dévoûments, des sacrifices, des raffinements de tendresse, tout ce que l’on peut imaginer de plus transcendant ; mais elle n’a presque pas de gorge, elle n’en a même pas du tout, comme une petite fille de quinze ans au plus. — Elle est assez jolie du reste ; sa main est fine, et son pied petit ; elle a trop d’esprit, et pas assez de chair, et il me prend des envies de la planter là. Que diable ! on ne couche pas avec les esprits. Je suis bien malheureux ; plaignez-moi, mes chers amis. ”

“ Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, les Trois Mousquetaires, Mauprat, le Père Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, l’Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire : « Ceci est un roman et cela n’en est pas un », me paraît doué d’une perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence. ”

“ Que manque-t-il à Rosette pour être cette femme- là ? — Il lui manque que je le croie. Quelle fatalité me fait donc avoir toujours pour maîtresses des femmes que je n'aime pas. Son cou est assez poli pour y suspendre les colliers les mieux ouvrés ; ses doigts sont assez effilés pour faire honneur aux plus belles et aux plus riches bagues ; le rubis rougirait de plaisir de briller au bout vermeil de son oreille délicate ; sa taille pourrait ceindre le ceste de Vénus ; mais c'est l'amour seul qui sait nouer l'écharpe de sa mère. ”

“ Elle est riche d'ailleurs, et ses équipages sont du meilleur goût. — Elle n'a pas d'esprit, mais beaucoup de jargon ; elle a des goûts fort vifs et peu de passion. On lui plaît, mais on ne la touche pas ; c'est un cœur froid et une tête libertine. Quant à son âme, si elle en a une, ce qui est douteux, elle est des plus noires, et il n'y a pas de méchancetés et de bassesses dont elle ne soit capable ”

“ Tout cela n'empêche pas qu'il ne me faille absolument une maîtresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois personne dans les femmes que je connais qui puisse convenablement remplir cette importante dignité. Je ne leur trouve que très peu des qualités qu'il me faut. Celles qui auraient assez de jeunesse n'ont pas assez de beauté ou d'agréments dans l'esprit; celles qui sont belles et jeunes sont d'une vertu ignoble et rebutante, ou manquent de la liberté nécessaire ”

“ Les bras d' une femme , ce qui lie le mieux sur la terre , à ce qu' on dit , sont pour moi de bien faibles attaches , et je n' ai jamais été plus loin de ma maîtresse que lorsqu' elle me serrait sur son cœur . – J' étouffais , voilà tout .
Que de fois je me suis coléré contre moi-même ! que d' efforts j' ai faits pour ne pas être ainsi ! Comme je me suis exhorté à être tendre , amoureux , passionné ! que souvent j' ai pris mon âme par les cheveux et l' ai traînée jusque sur mes lèvres au beau milieu d' un baiser ! ”

“ Une femme seule pouvait l'aimer assez délicatement et assez tendrement. — Un côté de mon caractère, qui n'eût pu se développer dans une autre liaison et qui se mit tout à fait au jour dans celle-ci, c'est le besoin et l'envie de protéger, ce qui est habituellement l'affaire des hommes. Il m'eût extrêmement déplu, si j'eusse pris un amant, qu'il se donnât des airs de me détendre, par la raison que c'est un soin que j'aime à prendre avec les gens qui me plaisent, et que mon orgueil se trouve beaucoup mieux du premier rôle que du second, quoique le second soit plus agréable. ”

“ Nous gardions toutes les deux le silence, et je m'amusais à suivre, sous la transparence nacrée de ses tempes, ses petites veines bleu d'azur et la molle et insensible dégradation du duvet à l'extrémité de ses sourcils.
La belle semblait se recueillir en elle-même et se bercer dans des rêves de volupté infinie; ses bras pendaient au long de son corps aussi ondoyants et aussi moelleux que des écharpes dénouées; sa tête s'inclinait de plus en plus en arrière, comme si les muscles qui la soutenaient eussent été coupés ou trop faibles pour la soutenir. ”

“ Tant que je ne serai pas parvenu à mon but, je ne me regarderai moi-même que comme un enfant, et je n'aurai pas en moi la confiance que j'y dois avoir. — Une maîtresse pour moi, c'est la robe virile pour un jeune Romain.
Je vois tant d'hommes, ignobles sous tous les rapports, avoir de belles femmes dont ils sont à peine
dignes d'être les laquais, que la rougeur m'en monte au front pour elles — et pour moi. ”

“ En vérité, ni l’un ni l’autre de ces deux sexes n’est le mien ; je n’ai ni la soumission imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme ; je n’ai pas les vices des hommes, leur dégoûtante crapule et leurs penchants brutaux : — je suis d’un troisième sexe à part qui n’a pas encore de nom : au-dessus ou au-dessous, plus défectueux ou supérieur ; j’ai le corps et l’âme d’une femme, l’esprit et la force d’un homme, et j’ai trop ou pas assez de l’un et de l’autre pour me pouvoir accoupler avec l’un d’eux. ”

“ Ma vie est celle du coquillage sur le banc de sable, du lierre autour de l'arbre, du grillon dans la cheminée. — En vérité, je suis étonné que mes pieds n'aient pas encore pris racine.
On peint l'Amour avec un bandeau sur les yeux ; c'est le Destin qu'on devrait peindre ainsi.
J'ai pour valet une espèce de manant assez lourd
et stupide, qui a autant couru que le vent de bise, qui a été au diable, je ne sais où, qui 'a vu de ses yeux tout ce dont je me forme de si belles idées et s'en soucie comme d'un verre d'eau ”

“ Je n'ai, suivant lui, qu'un défaut dont je me corrigerai avec l'âge et en prenant du monde, c'est de faire trop de cas de la femme, et pas assez des femmes. — Il pourrait bien y avoir quelque chose de vrai là dedans. — Il dit que je serai parfaitement aimable quand je me serai défait de ce petit travers. Dieu le veuille ! Il faut que les femmes sentent que je les méprise ; car un compliment, qu'elles trouveraient adorable et du dernier charmant
dans la bouche d'un autre, les met en colère et leur déplaît dans la mienne, autant que l'épigramme la plus sanglante. ”

“ MADEMOISELLE DE MAUPIN. « Voici de belle prose d’un homme qui fait de beaux vers. Cela est en général ainsi dans MADEMOISELLE DE MACP1N ET SES ÉDITIONS. 187 notre époque nos excellents poètes sont pres- que tous d’excellents prosateurs. M. Alexandre Dumas a écrit les vers de Christine et la prose d’Angèle ; M. de Lamartine chante les Harmonies et dicte le Voyage en Orient ; M. Alfred de Vigny a rêvé Éloa et a pensé Stello. » Mademoiselle de Maupin est un livre qu’il faut lire, et surtout qu’il faut relire. Qui le lit peut en être mécontent, qui le relit en est charmé. ”

“ Là finit ma vie heureuse, indépendante et primesautière. On me chargea du feuilleton dramatique de la Presse, que je fis d’abord avec Gérard et ensuite tout seul pendant plus de vingt ans. Le journalisme, pour se venger de la préface de Mademoiselle de Maupin, m’avait accaparé et attelé à sa besogne. ”

“ Tout est sur ce ton de bucolique. On comprend que les événements n'y abondent pas.
C'est dommage. On aurait voulu voir des duels, des enlèvements, des souterrains, des fêtes, — tout cela se rapportant à l'enseignement.
Il va sans dire qu'à la fin de son cours le marquis de Valzé obtient la main de miss Clarisse.
Je tiens cet ouvrage, pour peu qu'il le désire, à la disposition de M. le Ministre de l'Instruction publique.
Mlle DE MAUPIN. APRÈS LA LETTRE
On sait que le roman de Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier, doit un regain de succès au procès Santerre. ”