Denis Dereime

“ Moi. Le déisme est un heureux milieu trouvé par l'hypocrisie moderne; cette invention date de Napoléon-le-Grand.
Lui. C'est une date qu'on peut débattre : qu'étaient, je te prie, ces grands hommes dont les noms sont toujours sur tes lèvres : Epicure, Lucrèce, Cicéron, Pline, Tacite, Rabelais, Saint-Evremond, Bayle, Voltaire?...
Moi. Des déistes? non point. Des douleurs, des chercheurs : ils laissaient à la foule ses superstitions, contents d'agiter des hypothèses et de construire des théories pour le petit nombre d'intelligences qui est capable de ne prendre point parti. ”

“ On pourrait faire un beau morceau de rhétorique en l'honneur de ce sentiment : depuis nos premiers parents, qui ont succombé à l'espoir de devenir semblables à Dieu, on pourrait montrer que tous les actes d'héroïsme, toutes les grandes découvertes et, en un mot, la science du bien et du mal, est une conquête de l'orgueil, de l'amour de soi, de l'instinct de la conservation, qui sont le fonds et le tréfonds de la nature humaine, sans lesquels il n'y aurait ni civilisation, ni science, ni humanité. ”

“ La morale peut et doit être invoquée par les gouvernants ; on peut tirer de l'histoire des enseignements, des moralités; mais les vicissitudes des Etats sont quelque chose de fatal que domine seulement quelquefois, non point le sens moral, mais le sens politique d'un Cromwell, d'un Napoléon, d'un Morny, d'un Cavour, d'un Bismarck. Je ne crois pas à la conscience publique : une grande nation est un troupeau qui demande à être conduit et même un peu bousculé ; cela n'a ni une opinion, ni une volonté, ni une conscience, ni aucun sentiment unique, exclusif, qui puisse s'exprimer ou s'imposer. ”

“ L'instinct de la conservation, l'amour tenace de la vie, c'est ce qui reste dans la cornue en dernière analyse de cette conception insensée : l'immortalité de l'âme.
Il entre aussi dans cette conception un autre sentiment, faut-il dire autre? c'est l'amour de soi, c'est l'orgueil de l'espèce.. L'homme, dans l'univers entier, ne voit que lui, le monde est un miroir où se reflète constamment une même image, qui est la sienne; c'est un théâtre magnifiquement construit et fourni de décors splendides et de trucs ingénieux afin qu'il y vienne parader dignement. ”

“ Humainement parlant, la vérité, c'est la négation. Ne s'en aviser point, vivre au jour le jour, c'est le fait de la majorité des hommes; la foule vit par habitude et meurt dans l'hébétement ; les sages ou ceux qui se font appeler ainsi, épuisent leur imagination à la recherche de la vérité, rencontrent le néant, se désespèrent et, arrivés à ce terme affreux qu'ils ont fixé ardemment et vainement interrogé si longtemps, un refrain amoureux, une image lointaine se présentent à leur cerveau et leur font s'aviser qu'ils ont oublié de vivre. ”

“ Le sentiment du devoir, si puissant chez l'homme, est à peu près absent chez la femme ; mais il y a une chose qui survit à tout, c'est l'instinct d'amour et de dévouement ; et prends la femme la plus vile, celle chez qui le sentiment moral est absolument nul : au moment où elle livre sa fille, elle ne cesse pas de l'aimer, de « vouloir son bonheur, » et si la prostituée tombe au dernier cercle de l'enfer parisien, elle retrouve près d'elle la vieille, toujours affectueuse et dévouée. ”

“ C'est une stupidité de dire que la femme est ou supérieure ou inférieure à l'homme : elle est autre.
Elle est, beaucoup plus que l'homme, un être d'instinct, de spontanéité, l'éducation n'opère pas chez elle cette métamorphose complète qu'elle opère chez l'homme. De là vient que, dans quelque rang de la société qu'elle se trouve, elle offre à l'observateur des caractères tranchés qu'il est aisé de noter. On entend dans la bouche d'une femme du peuple des mots délicats, des traits d'une sensibilité charmante qu'un romancier attribuerait à une femme du monde. ”

“ Fait reluire ou vibrer mon âme de cristal, Mon âme aux mille voix que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore.
Le poète se met en dehors de l'humanité; il s'éblouit en contemplant les rayons du soleil qui viennent converger sur sa personne et en font le phare du monde. Car il prétend éclairer les peuples : c'est lui qui dicte à la foule les éloges que celle-ci répète. Le poète a foi en lui; le poète est à lui-même son Dieu, — son Dieu, sa patrie, sa famille, son tout. ”

“ Oui, la masse est toujours où la force demeure. La multitude accourt et se joint, pour acclamer le triomphe du droit, aux classes dirigeantes, ainsi appelées parce qu'on ne pouvait les appeler laborieuses. Mais remarque que la multitude, ainsi dressée à suivre exclusivement la force, ne distingue plus dans une guerre civile où est la morale, où est la justice : elle perd le respect de ce mot sonore, — l'autorité; — elle rêve d'être elle-même la force et de suppléer aux défaillances successives de gouvernements qui ne représentent plus à ses yeux que des convoitises individuelles. ”

“ Les philosophes du XVIIIe siècle avaient conquis l'attention et le zèle des femmes : par attachement pour eux, elles approchaient leurs belles lèvres rouges de la coupe amère de la science; ceux du jour se sont agenouillés devant la femme-, ils contemplent les lèvres rouges, ils attendent que la vérité, la vertu, la science en découlent, et ils trébuchent dans leur extase, et ils roulent dans la bestialité sans avoir ni émancipé, ni relevé, ni désubalternisé la femme, qui n'a jamais été ni subalterne, ni esclave. ”

“ Tu as toi-même une vocation toute spéciale pour la profession de rentier, et qui te l'assurerait serait digne de tous tes respects. Je t'assure d'ailleurs que je n'aime pas plus que toi l'hypocrisie de ce temps-ci ; je déteste les gens qui crient constamment à la décadence et qui veulent régénérer leur prochain. Je ne me suis jamais piqué de mener une vie exemplaire, mais je trousse mieux une anecdote du monde galant qu'un racontar du monde clérical. Je crois que nous valons nos pères et que nos enfants nous vaudront, quels que soient les clichés à la mode. ”

“ Ni Franklin, ni Voltaire n'ont oublié de vivre : ils ont vécu en communion constante avec leur siècle, ils l'ont fait marcher en avant et, ayant travaillé jusqu'à leur dernière heure, ils ont connu la plénitude de la vie et non pas la satiété. Tout homme qui travaille et qui aide ses semblables jouit de la vie et ignore ces spectres rebutants qui assiégent le chevet des idéologues, des théologues, des prêtres et serviteurs de l'absolu, lesquels vivent hors l'humanité et voudraient faire partager à leurs semblables leurs terreurs, mais non pas leur oisiveté. ”

“ Quand j'ai eu vingt ans et que je me suis pris, comme chacun, à aimer, à connaître le dégoût, l'ennui, le désespoir, le remords, et à énumérer mes sensations à la façon de Félix, j'ai immédiatement désiré quelque chose de plus, et j'ai regretté la vulgarité de mes larmes. Il faudrait vivre d'abord ; il faudrait que le cerveau ne fût pas abreuvé quand le coeur est avide, et que la satiété de l'esprit n'accélérât pas celle du coeur. ”

“ Ton système, ton procédé consiste à exploiter les vices de la foule, et à les développer à l'occasion, crainte de faillite. Il est sans doute beaucoup plus malaisé de chercher à augmenter le bien-être de la multitude en développant chez l'individu les sentiments de justice, de responsabilité et de devoir. Cette tâche ingrate, c'est celle que les libéraux ont entreprise; vous la qualifiez de chimérique : je ne crois pas que la morale soit une chose chimérique. ”

“ L'homme ne s'arrache point tout entier à la vie : son imagination fait toujours revivre une certaine partie de lui-même. Il voit, d'ailleurs, et sait ce qu'est la mort. Le cadavre de son semblable, tombé en décomposition, fleurit le sol qui le couvre. Aussi n'est-ce pas ce corps, cependant si beau, que son imagination fait revivre ; quoi que les religionnaires lui promettent à cet égard, il ne se fait pas d'illusions. ”

“ Au contraire, ces peuples dont nos législateurs citent l'exemple à tout propos, l'Anglais, l'Américain, possèdent et pratiquent la liberté ; aussi leurs lois sont-elles plus libérales que leurs moeurs : chez nous, les réformes sont toujours accomplies dans l'opinion publique avant d'entrer dans la législation.
Les républicains parisiens sont des poursuivants de l'idéal; leurs rêveries étonnent l'Europe, vieille femme qui vit depuis longtemps en ménage avec les idées. Elle les traite de cerveaux brûlés; il est vrai que leur agitation lui donne le cauchemar. ”

“ Vous savez qu'il y a un danger réel à faire dépendre exclusivement la morale de la religion et le salut de la société de la croyance en Dieu ; mais ce danger entre dans vos prévisions, et vous aimez mieux la foule abêtie au besoin par la passion religieuse, que railleuse et indépendante. Voici un homme du peuple, illettré et naïf, qui respecte nos lois et nos conventions parce qu'on lui a dit que le bon Dieu l'ordonne; il n'a ni la notion du devoir, ni le sentiment de sa dignité personnelle : le sentiment religieux lui tient heu de tout cela. ”

“ Car la morale humaine n'est pas faite pour ce Dieu, il lui est supérieur — ou inférieur? Vois l'homme : il est nul. Toutes les qualités du caractère lui sont refusées ; il est incapable des vertus domestiques et civiles, et toi, critique, tu t'étonnes de l'inconstance des opinions et de la servilité de ce grand homme; tu cherches ce que sont devenus sa femme, ses enfants : l'une vit dégradée, les autres sont on ne sait où, la fortune est dissipée. ”

“ Les religions n'ont jamais fait que compromettre la morale et la corrompre, soit par des maximes outrées, soit par une casuistique facile, soit par des pratiques inhumaines : c'est aux philosophes à revendiquer l'indépendance absolue de la loi morale, c'est aux gouvernements à la consacrer par une séparation scrupuleuse de la science et de la révélation, de la logique et du catéchisme. ”

“ Non, ce sont les hommes ; ce n'est qu'indirectement qu'elle incrimine l'opinion que ces hommes représentent, et cette réaction ne dure pas. Ainsi, ni la République, ni l'empire, ni la royauté elle-même ne sont des formes de gouvernement proscrites : mais le peuple attend, pour donner un blanc-seing à l'une ou à l'autre, qu'un groupe de républicains, ou d'impérialistes, ou de royalistes, s'empare résolument des affaires, et arrive immédiatement à faire taire les compétitions des autres partis et à donner au commerce, gros et petit, ce qu'il demande : la sécurité du lendemain, la paix. ”

“ L'homme « se fait une raison, » sa conscience se développe par le spectacle du bien et du mal ; il n'en est pas de même de la femme : elle fait le bien et évite le mal sous la discipline de l'homme, par habitude, par respect humain. Elle comprend peu la justice, qui est affaire de raison; elle aime la charité, qui est affaire de sentiment ”

“ L'erreur est le plus souvent une des faces de la vérité, elle procède de l'étroitesse de l'esprit humain, qui ne saisit que ce côté, sous l'influence de ses sens, de son orgueil, de son intérêt. Ainsi le droit change suivant le milieu, et le malentendu ne vient pas d'autre chose, n'est-ce pas, que de la division des intérêts, de la diversité des points de vue. ”

“ Les premiers sont des égoïstes et cependant ils sont pendant toute leur vie dupes de leur imagination déréglée ; les seconds sont de grands citoyens, utiles à leurs semblables, dévoués, et ils ne connaissent pas ces dégoûts, cette lassitude intellectuelle, cette peur de l'anéantissement, ces hallucinations effrayantes qui ont gâté l'existence de notre plus grand poète. ”

“ Jéhovah, Jupiter, Jésus sont sortis parfaits de son cerveau et n'ont pas été amoindris par les hommages du vulgaire et les retouches des commentateurs.
A ce moment j'ai compris et aimé les conceptions idéalistes de la foule, ses légendes et ses symboles ; j'ai adoré un seul créateur : le coeur humain. J'ai voulu relire les philosophes, et j'ai été choqué de la sécheresse de leurs arguties et de l'assurance avec laquelle ils donnent pour des arguments et des syllogismes, des jeux de mots et des jongleries grammaticales. ”

“ « Ce que femme veut, Dieu le veut. » Nous ne les corrigerons pas en les menaçant de mort, ni en les condamnant à une flétrissure publique et irréparable, châtiment disproportionné et qui nous frappe autant qu'elles ; nos pères étaient galants; sous prétexte d'être vertueux, ne soyons point féroces. ”

“ C'est une si belle chose qu'un système de philosophie bien complet, où tout s'adapte et s'agence, où tout est étiqueté proprement, par catégories, par séries, la matière, la substance et l'esprit, le moi et le non-moi, le contingent et l'absolu, avec leurs subdivisions ! ”

“ Le rire et le ricanement sont deux : la satire des travers ou des vices du voisin n'est point la parodie de ses qualités. C'est pour toi et tes amis que Béranger, que tu rappelais tout à l'heure, a écrit son immortelle chanson des Fous; vous dénigrez à tort et à travers les aspirations, les voeux d'indépendance du pauvre diable qui travaille toute la journée et qui essaie de lire Proudhon le soir, sous une lampe fumeuse, entre sa femme et ses marmots. Toute révolution, toute évolution de la pensée humaine, tout progrès rencontre d'abord le feu roulant de vos épigrammes ”

“ Nous autres, gens qui critiquons, nous autres, eunuques (comme ils nous appellent) , nous pouvons avoir du caractère et en montrer, pratiquer la justice et faire respecter en nous la dignité humaine ; nous le faisons chacun à notre façon, mais les artistes aiment bien mieux décrire les expériences sensuelles de Mlle de Maupin, ou dédier au chef de l'Etat un cygne dont les ailes étendues couvrent les cuisses fraîches de Léda; dans un autre moment ils tourneront en satire les goûts socratiques du même chef d'Etat. ”

“ La morale et l'art ont toujours fait mauvais ménage, en dépit des conventions sociales, et franchement je sais gré aux artistes d'avoir répudié celle-ci et renvoyé M. Prudhomme et le bon Rollin dos à dos. Que les moralistes de l'école du bon Rollin montrent à tout propos le vice puni et la vertu récompensée, l'art ne s'assujettira pas à ce mensonge puéril, il ne s'attachera pas davantage à colorer hideusement le péché, dont les aspects sont naturellement plaisants. ”

“ On reconnaît qu'il n'existe aucune communion entre la nature immortelle et l'homme, et que l'homme n'est allié à l'homme qu'afin d'établir contre la souffrance un système de défense commun et profitable également à tous.
La mort est entrevue de bonne heure : le jeune homme, au premier épuisement de ses forces, au premier accès de découragement, y songe. Nous sommes des condamnés ; il arrive une heure où le soleil d'avril n'a plus le don de nous griser et de voiler à nos yeux amoureux la rapidité du temps et la proximité du terme ”

“ Comment le catholique, qui condamne aux flammes éternelles toute l'antiquité, tous les peuples hérétiques avec l'enfant mort sans baptême, n'égorgerait-il pas le libre-penseur, qui revendique la liberté de conscience pour lui-même et pour le prochain? ”