Eugène de Mirecourt

“ Chapeau bas ! et laissez passer le biographe honnête !
Ne parlez ni de couteau, ni de sang, ni de misérable qui vous égorge. C’est vous qui jouez tous les lundis du couteau ; c’est vous qui attendez les auteurs au coin de la forêt de Bondy de votre feuilleton. Vous lardez, vous déchiquetez, vous mettez en pièces leur renommée, leur talent, leur mérite. Depuis trente ans vous étendez sur votre pain leur gloire en lambeaux et leur orgueil qui saigne. ”

“ Nous ouvrons ici la préface de Mademoiselle de Maupin et nous y trouvons ce curieux passage :
« Vous ne vous faites critique qu’après qu’il est bien constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être poëte. Avant de vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de paume, vous avez longtemps courtisé la Muse ; vous avez essayé de la dévirginer ; mais vous n’avez pas eu assez de vigueur pour cela. L’haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle, efflanqué au pied de la sainte montagne. » ”

“ Fi !... du sang de critique ! quel abominable déjeuner !
Voyez comme le ciel est juste : ce lâche biographe ne pouvait être plus cruellement puni de sa vilaine action.
Mais quel est-il, cet affreux coupe-jarret, ce scélérat, ce monstre exécrable ? Il faut dire son nom, Janin ; car nous sommes biographe aussi, et, bien que votre opinion doive paraître respectable, nous ne croyons pas que, dans le dictionnaire des synonymes, il faille accoler le mot de biographe, pas plus que celui d’historien, aux mots de pamphlétaire ou de bandit. ”

“ Les trois plus paresseux, c’est-à-dire Arsène Houssaye, Ourliac et Sandeau, furent naturellement les plus maltraités.
Pour obtenir quelque respect dans cette réunion, il fallait compter beaucoup plus sur ses jambes que sur son mérite.
Nous ignorons si Théophile se fatigue d’entendre crier à l’immoralité au sujet de ses œuvres, ou si la paresse inhérente à sa nature détruisit en lui le goût du travail ; mais il se livre, dès son entrée à la Presse, au far niente le plus absolu.
Dans l’espace de dix années, il fit une multitude de voyages en Italie, en Espagne, à Constantinople surtout. ”

“ Au lieu de faire les devoirs donnés par ses professeurs, il étudiait nos vieux écrivains, remontant aux sources de la langue, et se moquant de toutes les grammaires possibles.
C’était un gros garçon, très-robuste, très-sensuel.
Une santé par trop florissante l’a toujours poussé vers le réalisme et la matière.
Comme beaucoup d’autres, il a profité d’une époque de licence pour souffleter la morale. Jamais, ni aux yeux de notre siècle, ni aux yeux de l’avenir, il ne pourra se faire pardonner Mademoiselle de Maupin.
Gautier n’est devenu poëte que par accident. ”

“ Comme son héros, Théophile est un Turc égaré dans la civilisation moderne, et le ciel chrétien ne lui sourit pas, sans quoi nous lui donnerions très-sérieusement le conseil de se mettre au plus vite, de cabinet de lecture en cabinet de lecture, à la recherche de ses deux méchants livres, d’en racheter à tout prix les exemplaires, et de les brûler sans miséricorde pour ne pas compromettre son salut.
Mais il se gardera bien de suivre cet avis.
Gautier ne comprend même pas qu’on puisse lui jeter un blâme. Il est immoral avec une candeur effrayante. ”

“ Victor Hugo en poésie, Eugène Delacroix en peinture s’entouraient d’une foule de partisans intrépides, décidés à toutes les luttes, à tous les combats. Il n’y avait pas un cerveau de vingt ans qui ne fît un rêve de gloire. Chacun demandait à passer grand homme, et Gautier montra pour conquérir ce titre une ardeur extrême. ”

“ Quand on parle à l’auteur de Fortunio de la vertu, des mœurs, de la décence, et de la nécessité de respecter tout cela, ne fût-ce qu’au point de vue social, il vous considère avec stupeur et tombe du plus haut des nues.
Il prend son libraire Michel Lévy pour un fou, lorsque ce dernier lui demande quelques lignes d’éloges dans la Presse ou dans le Moniteur pour les œuvres des écrivains réputés moraux.
— Eh ! s’écrie Gautier, va-t-on longtemps me tourmenter ainsi ? faudra-t-il entendre parler nuit et jour de la littérature Souvestre ? ”

“ Comme Alfred de Musset, Théophile Gautier est un de ces poëtes qu’une époque fatale a déshérités de croyances. Perdus dans les ténèbres du doute, et l’éducation première ne leur ayant pas montré le rayon qui vient du ciel, ils se sont embourbés dans la fange terrestre.
Parfois, néanmoins, une éclaircie lumineuse a lieu dans leur nuage.
On voir fuir le démon du matérialisme, et l’ange montre un pan de sa robe d’azur. ”

“ Or, puisque nous avons parlé de Mademoiselle de Maupin, faisons au plus vite, et pour nous débarrasser d’un pénible devoir, le procès à cette œuvre sans nom, dont pourtant nous sommes obligé de reconnaître tout d’abord les prodiges de style.
L’auteur y donne à boire le poison dans une coupe de diamant.
Il se pose en athlète sur la route du vice et déploie l’étendard de la débauche la plus ignoble de toutes, celle qui n’a pas même d’excuse dans la nature.
En se faisant l’apôtre de funestes doctrines, M. Gautier traite les moralistes de crétins et de goîtreux. ”

“ THÉOPHILE GAUTIER Tarbes, la vieille cité, contemporaine des druides, a donné naissance au conventionnel Barrère, au célèbre chanteur Laïs et à Théophile Gautier, dit le Chevelu.
Cette dénomination mérovingienne lui restera, si, comme la chose est probable, son nom figure dans les siècles à venir parmi les écrivains célèbres de notre époque.
Poëte et prosateur, il s’est fait une assez belle place, n’en déplaise à certains esprits jaloux, toujours prêts à répéter avec une méchanceté notoire que l’auteur d’Albertus et de Fortunio a plus de cheveux que de talent. ”

“ Théophile Gautier fait bon marché de sa qualité de poëte et de son mérite littéraire. Ses prétentions comme peintre, comme dessinateur, comme graveur à l’eau-forte absorbent tout sont amour-propre ; il ne lui en reste plus pour ses livres.
Beaucoup d’écrivains et d’artistes lui ressemblent sous ce rapport.
Chaque jour on en voit qui font consister leur principal mérite dans un talent que le public ne leur connaît pas.
Au moment où Arsène Houssaye acheta l’Artiste, il rendit visite à Victor Hugo et à Gavarni, les priant de vouloir bien appuyer le nouveau journal de leur puissant concours. ”

“ Tout le sang d’Albertus se figea d’épouvante.
Mais il ne peut plus fuir, il appartient à la sorcière et au démon. Véronique l’emmène au sabbat.
· · · · Ils vont, ils vont comme le vent de bise.
La terre sous leurs pieds file, rayée et grise ;
Le ciel nuageux court sur leur tête au galop.
À l’horizon blafard d’étranges silhouettes
Passent. — Le moulin tourne et fait des pirouettes ;
La lune en son plein luit rouge comme un fallot ;
Le donjon curieux de tous ses yeux regarde,
L’arbre étend ses bras noirs ; — La potence hagarde
Montre le poing et fuit emportant son pendu. ”

“ Théophile Gautier, complice évident de l’erreur commise, nous permettra de ne tenir aucun compte de ses coquetteries d’acte de naissance.
Il est né le 31 août 1808.
Ces dames en seront scandalisées peut-être et lui feront la moue pour avoir abusé de leur crédulité naïve ; mais il faut ici-bas que tout se découvre. Notre devoir d’historien fidèle nous impose des lois [1] . Si quelques personnes ont une illusion de moins, Gautier n’en aura certes, pas de plus un seul cheveu blanc. ”

“ Mais, ô grand procureur impérial du théâtre ! votre citation, empruntée à Alcide Tousez, manque de justesse. L’homme qui vous attaque hardiment, bien en face, biographe ou bandit, puisqu’il vous plaît de réunir ces deux professions en une seule, ne peut être frappé qu’en face.
Vous rêvez, Janin, ou la colère vous égare. ”

“ Pardonnez-moi, répondait Théophile d’un air piteux, je suis lié par des promesses terribles. Tout enfant, l’on m’a fait venir dans un caveau, et là, j’ai juré sur un crâne humain de trouver tout sublime. Il faut que je tienne mon serment, sinon quelqu’un viendrait, avec des lunettes vertes et un nez de carton, me dénoncer à la Presse, dire que j’ai tué père et mère, et Girardin me chasserait [5] .
En 1830, Théophile Gautier demeurait à la Place-Royale, pour être plus à portée de rendre à Victor Hugo ses humbles devoirs. ”

“ Le misérable qui, sous prétexte de biographie, les attend au coin de la forêt de Bondy, un poignard à la main, les frappe dans l’ombre, et puis, quand il voit leur flanc qui saigne, il s’enfuit, emportant ce couteau sanglant qui va lui servir pendant quelques jours à couper le morceau de pain que lui rapporte un si grand exploit. ”

“ Elles sont capables de faire naître chez ceux qui ne connaissent point l’ouvrage l’idée de la parcourir d’un bout à l’autre ; mais en flagellant l’auteur, en le condamnant sans pitié pour le fond, n’est-il pas juste de parler du mérite incontestable de la forme ?
Nous l’avons dit, la coupe est de diamant, les bords en sont couverts de sucre et de miel ; mais le poison vient ensuite.
On est prévenu. Tant pis pour ceux qui voudront boire !
Avant Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier avait écrit pour le libraire Renduel le livre intitulé Les Jeune-France. ”

“ « On parlait à mademoiselle Mars d’un feuilleton de Jules, où elle était drapée de belle sorte. « — Vous avez trouvé, dit-elle, mon critique un peu amer, lundi ; j’avais oublié de le sucrer dimanche. »
Eh bien ! parole d’honneur, Janin, nous connaissions tout cela ! mais nous avions à cœur, méchant que vous êtes, de ne pas trop vous humilier. ”

“ Voilà le véritable livre à craindre, le livre dont chaque phrase est un sophisme et qui pose la débauche en reine au milieu des pompes littéraires les plus éclatantes. Qu’un jeune homme au sortir du collège, qu’une fille de quinze ans viennent à feuilleter une de ces pages, ils seront démoralisés jusqu’à la moelle des os. ”

“ Que diable avez-vous donc pour crier si haut et que vous a fait ce pauvre vice pour lui en tant vouloir, lui qui est si bonhomme, si facile à vivre, et qui ne demande qu’à s’amuser lui-même et à ne pas ennuyer les autres, si faire se peut ? ”

“ Notre héros possède également les dictionnaires de cuisine de tous les siècles et de tous les pays ; nous pouvons certifier qu’en fait de science culinaire, il joint au sentiment plastique le sentiment du fond. ”

“ FIN.
↑ En 1829, Gautier était le champion le plus redoutable dans les luttes à coups de poing d’Hernani. Lorsqu’on veut se rajeunir il faut le faire avec quelque vraisemblance. Ce n’est pas un collégien de seize ans qui eût assommé les classiques. À dix-sept ans on n’écrit pas Albertus, à dix-huit ans les Jeune France et à vingt ans Mademoiselle de Maupin. ”